第1章 落櫻

她反復想起那個男人最後看她的眼神。

那眼神讓她想起一樣東西。不是獵人對獵物的眼神，而是珠寶商在昏暗的鋪子里，終於找到那顆對得上號的石頭時，臉上才會有的神情。

離開洛蘭迪亞邊境那天，是個陰天。

馬車碾過界碑旁最後一段故國的路時，菲娜一直望著窗外。

她沒有哭，只是望著。

界碑上那朵藍晶花的國徽在晨霧裡越來越小，最後被山道拐角吞掉。

她收回目光，靠在車壁上，閉上了眼睛。

莉澤在角落里縮成一團，毯子拉到下巴，眼睛又紅又腫。

這兩天她哭得太多，多到菲娜數不清。

每次都是無聲地掉淚，肩膀一抽一抽，不敢哭出聲，怕吵著誰，怕招來麻煩。

"別哭了。"菲娜說，眼睛仍閉著，"哭多了，人會垮。"

莉澤慌忙用袖子擦臉，擦完才想起袖子是髒的，又把手縮回毯子里。

車隊的行程很慢。

她們那輛馬車被夾在隊伍中間，前後各有數騎。

車簾垂著，縫里能看見外面的丘陵、枯草，偶爾有烏鴉落在路邊的枯樹上。

士兵們說的都是她們聽得懂的話，只是口音粗糲，帶著北方人含沙的尾音。

起初菲娜不願聽，可那些話總從車簾縫里漏進來，避也避不掉。

每到宿營，便有人送來水和黑麵包。

麵包硬得硌牙，水帶著皮囊的腥氣。

菲娜吃得很慢，一小口一小口地咽。

莉澤起初不敢吃，說"奴婢不餓"，被菲娜看了一眼，才接過屬於她的那一份。

看管很嚴，卻也算不上虐待。

沒有人打她們，沒有人餓著她們。

夜裡冷，車外會有人生火，火堆的熱氣隔著車壁滲進來一點。

菲娜知道，這不是出於善心，是那個帶班隊長吩咐過的。

她見過那隊長幾次。

就是那夜攔下士兵的男人，三十來歲，左眉上有一道舊疤。

他很少說話，每次經過馬車，只隔著車簾朝里掃一眼，確認人還在，便走了。

但普通士兵不是他。

士兵們對她們，談不上好，也談不上壞，只像對兩件押送的貨物。

不高興了踹一腳車壁，高興了隔著車簾吹聲口哨。

而更多的時候，是那種不加掩飾的、黏在她們身上的目光。

第三日傍晚，車隊停在一處廢棄的驛站旁，菲娜下車透氣。押送的規矩，每天允許下車片刻，但有專人盯著。

她站在車邊，看著高不見頂的天穹。

兩個士兵蹲在十步外的火堆旁，一邊用匕首削木棍，一邊朝她這看。

其中一個忽然對同伴說："這腰，嘖，細得跟柳條似的。"另一個笑起來，眼睛直勾勾地盯著她，笑得肆無忌憚。

莉澤幾乎是本能地擋到了菲娜身前。

她不算高，身形又瘦削，擋在菲娜前面，其實甚麼都遮不住。

可她就是擋了，臉漲得通紅，嘴唇抿成一條線，像是要替菲娜把那些視線都接住。

火光斜照過來，幾縷栗色的頭髮從舊緞帶里散出來，貼在汗濕的頸側，竟也顯出幾分平日里被埋沒的秀氣。

於是那人的目光又滑到莉澤身上，上下掃了一趟，像在估量甚麼，末了咂了咂嘴："這個也不差。"

菲娜沒說話，只輕輕把她拉到自己身後。

"別抬頭。"她低聲說。

就在這時，一個年輕士兵湊了上來，手裡攥著一塊烤熱的餅，嬉皮笑臉地往菲娜面前遞："吃這個，比那黑麵包強多了，公主殿下。"

"公主殿下"四個字從他嘴裡出來，帶著一股油滑的、輕佻的調子。

菲娜沒有接，只往後退了半步。

那士兵又往前湊，空著的那只手伸過來，像要去碰她的頭髮。

一隻手從後面按住了他的肩膀。

是那個隊長。

他說了句甚麼，語氣不算高，卻像刀背拍在案板上。

那士兵的臉色"唰"地變了，手縮回來，餅掉在地上，低著頭一個勁地點頭，小跑著退開，連頭都不敢回。

隊長看了菲娜一眼。就一眼，像在確認她完好無損。然後他轉身走了，沒留下一個字。

那天夜裡，莉澤終於憋不住了。

"他們怎麼敢……"她咬著嘴唇，聲音壓得極低，卻抖得厲害，"他們怎麼敢那樣看殿下……那樣說話，像、像……"

她說不下去，眼淚又在眼眶里打轉。

菲娜靠著車壁，望著車頂，卻像是在看甚麼遙遠的東西，過了很久才開口："莉澤，侍女們藏的那些書，我們倆是一起看過的。"

莉澤怔了一下。

"書里寫的那些故事。"菲娜的聲音很輕，輕得像是從很遠的地方傳來，"城破之後，王女們都是些甚麼光景……你我都清楚。"

她停了一下，像是不願把某個字眼說出口。

"總歸是身不由己的。"

莉澤猛地抬起頭："殿下不一樣！"

"沒甚麼不一樣。"菲娜淡淡地說，"只是我的去處，興許還體面些。"

她望著車頂，手指無意識地繞著一縷頭髮："他們大費周章地抓我，總不是為了要我的命。往後多半是把我養在宮里，梳洗打扮齊整了，帶出去給人看。就像……"她頓了頓，"就像那只白鴿。"

那只白鴿。莉澤記得，它每天清晨落在公主的窗台上，公主給它餵食，逗它，卻從不把它放出宮去。

"可你，莉澤。"菲娜轉過頭來看她。

車廂里很暗，只有車簾縫里漏進來一點火光。莉澤看見菲娜的眼睛在暗處發亮，像兩顆浸在夜裡的藍寶石。

"你生得也不差。"菲娜說，目光落在她散開的栗發上，"這一頭頭髮，這一張臉，也是個美人了。但你我都知道，這未必是好事。"

她頓了頓，聲音輕下去："他們不會像待我那樣待你的。"

這一句說得很輕，輕得幾乎沒有分量。可就是這輕輕一句，讓莉澤整個人都僵住了。

莉澤沈默了很久。

"奴婢知道的。"她終於開口，聲音穩得不像那個天天縮在角落里發抖的姑娘，"奴婢一個下人，連'體面'二字都攀不上。落到他們手裡，橫竪是……"

她沒說完，只把毯子往自己身上裹了裹："殿下不必為奴婢費心。"

"我偏要費心。"

菲娜坐直了身子。她在黑暗裡摸索著，找到莉澤冰涼的手指，攥住了。

"莉澤，你聽好。"她的聲音很低，低得只有她們兩個人能聽見，卻一字一字，像往石板上釘釘子，"我菲娜·馮·洛蘭迪亞，往後的路，自己都未必看得清。但只要我還在，就不會讓你一個人。"

莉澤的眼淚落下來，砸在菲娜手背上，滾燙的。

"可是殿下……"莉澤哭著說，"您這樣說，奴婢受不起……"

"受不受得起，我說了算。"

菲娜把她的手攥得更緊了些。

她自己也不知道，這話里有幾分是真心，幾分是強撐。

但她知道，此刻她必須說，也必須在說出口的那一刻，逼自己去信。

因為在這輛晃晃悠悠的馬車里，在這個已經不屬於她們的世界里，如果連她都不信，就沒有人信了。

車輪碾過碎石，聲音單調而漫長。菲娜靠在車壁上，忽然又想起那個隊長。

他今天攔下那個士兵時，菲娜看清了他的眼神。

那不是看俘虜的眼神，甚至不是看女人的眼神。

那是一種護著甚麼東西的眼神，像守著一件還沒送到買主手裡的貨，怕磕了，怕碰了。

她忽然有些怕了。

說不清怕甚麼，只是那眼神，那命令，都讓她覺得自己身上壓著某種連她自己都不知道的分量。