第1章 落櫻

洛蘭迪亞的春天，是從王宮後苑那株老櫻樹開始的。

每年花開，王都的百姓便湧到宮牆外，踮著腳，看那一片探出牆頭的櫻花，風吹過樹梢，淡粉色的花瓣輕輕搖曳在寶石般通透的天空里，

菲娜·馮·洛蘭迪亞習慣在清晨穿過迴廊，去看那株櫻樹。

她走路很輕，裙擺擦過石板，像一片薄霧掠過水面。

晨光追著她的頭髮跑，把那一頭淡金色照得發亮。

宮里的年輕侍從遠遠見了，會不自覺地停下手裡的活，等那道光走遠了，才想起自己該做甚麼。

王都的人不叫她本名，叫她"寶石公主"。

洛蘭迪亞出藍寶石，她那雙眼睛，卻比王庫里任何一顆藍晶都通透。

這話最早從一個北方行商嘴裡傳出來，後來連宮里人都跟著叫。

菲娜起初不習慣，後來也隨它去了。

只在有人當面這麼喚她時，她會輕輕側過臉，像被甚麼晃了一下。

服侍她梳洗的，是莉澤。

莉澤的栗發永遠梳得服帖，低低束在頸後，一根舊緞帶系了三年，也沒換過。

她記得菲娜晨起要七分熱的蜂蜜水，雨天出門前要把鬥篷在爐邊烘過，每月初十要給那只白鴿換食。

這些事她從不開口，做起來卻又穩又准，像一場無人觀看的儀式。

菲娜坐在妝台前，頭也不回地伸出手，濕帕子便遞進她掌心，那動作銜接得像一件事的兩個半段。

若哪天帕子慢了半拍，菲娜還沒說甚麼，莉澤自己倒先白了臉，一整天抬不起頭，像犯了天大的錯。

在莉澤眼裡，殿下便是天。天永遠亮，永遠對，塌不下來。這宮里，只有跟著殿下，她才算有個著落。

那陣子，宮里偶爾能聽到風聲，說北邊的格爾曼帝國又吞了一座城。

菲娜從不往心裡去，對她來說，那些地名，不過是父王議事時提過的幾個遙遠音節。

她的日子照舊，櫻花開了又謝，白鴿去了又回。

直到那個沒有月亮的夜晚。

先是城北傳來悶響，像春雷，又比春雷更沈。菲娜看見窗紙上映著跳動的紅光。她沒有喊人，赤腳走到窗邊，推開一條縫。

整座王都的北半城，都在燒。

她站在那裡看了很久，火光在她臉上明明滅滅。然後她轉身，從衣櫥里取出那件最舊的灰藍外袍。

窗台上，白鴿被火光驚得團團轉，一聲又一聲地叫。菲娜看了它一眼，沒有再管它。

莉澤是撞進來的，門砸在牆上，她平時絕不會這樣。頭髮散了一半，手裡攥著一隻燭台，燭油滴在手背上，渾然不覺。

"殿下……"她的聲音抖得厲害，"北門破了。禁衛軍都調去了正殿，後苑的守衛跑了，他們說、說王上他——"

"把矮櫃上那條厚的披肩拿給我。"菲娜打斷她，"你自己也系一條，夜裡風大。"

莉澤張了張嘴，像沒聽懂這句再平常不過的話。

"莉澤。"菲娜又叫了一聲。這一聲很輕，卻讓她的手下意識地動了。

離開寢殿的時候，外面已經亂成一片。

宮人像沒頭的蒼蠅在迴廊里奔逃，有人抱著細軟，有人跪地痛哭，有人往火里跑。

濃煙從雕花的廊柱間滾過來，嗆得人流淚。

一個宮女認出菲娜，撲過來抓住她的裙擺，哭喊"殿下救我"。

菲娜低頭看了她一眼，抽回裙擺，反手攥緊莉澤的手腕，拐進一條更窄的傭人小徑。

莉澤被她拽著，深一腳淺一腳地跟著，腦子里一片空白。

她引以為傲的那些妥帖周全，此刻全碎成了渣。

她唯一還能做的，就是緊緊跟著眼前這抹灰藍色的身影，一步也不落下。

她們沒能走到西偏門。

離那扇門只剩半條甬道時，火光從兩頭湧了進來。一隊黑甲士兵攔住去路，火把把狹窄的甬道照得亮如白晝。

有人吹了聲口哨。

先被抓住的是莉澤。

一個士兵抓住她的頭髮，把她從菲娜身邊拽了出去。

莉澤尖叫一聲，那聲音又尖又短，像被掐斷的鳥鳴。

她被推搡到牆上，粗糲的磚石磨破了臉頰。

幾個士兵圍上去，嬉笑著扯她的袖子，布料撕裂的聲音在火光里格外刺耳。

菲娜撲了過去。

她沒有喊"住手"，也沒有說任何話。她只是衝上去，用整個身體擋在莉澤和那幾個士兵之間，張開雙臂，把莉澤護在身後。

士兵們愣了一瞬，隨即哄笑起來。其中一個抬手就朝她扇來。

那只手沒有落下來。

"都住手。"

一個沒戴頭盔的男人從隊伍後面走出來。

腰間佩刀，胸前別著一枚暗紅色的徽記，與普通士兵不同。

他的目光掃過菲娜，落在她的頭髮上，停了一瞬，又落到她的眼睛上。

他眯起了眼。

"火把，拿近些。"

一束火光湊過來，照得菲娜幾乎睜不開眼。她下意識地偏過頭，淡金色的頭髮從肩頭滑落，火光沿著發絲一路流下去，像熔化的金。

那男人盯著她看了好一會兒，忽然從懷裡掏出一小卷羊皮紙，展開，借著火光比對。

羊皮紙上畫著甚麼，菲娜沒看清。

但她看見男人對照完，慢慢把紙捲回去，臉上的神情變了，不再是對待尋常俘虜的散漫，而是一種小心翼翼的、近乎鄭重的神色。

"帶下去。"他說，"兩個都帶走。傷著她們，我剝了你們的皮。"

士兵們面面相覷，沒人敢多問。

拽著莉澤的人松了手，莉澤立刻跌跌撞撞地撲回菲娜身邊，抖得站不住。

菲娜摟住她，感覺到她的肩在自己懷裡一下一下地抽動。

菲娜抬起頭，看向那個男人。她想問甚麼，但最終甚麼也沒問。

他們沒有被塞進囚車。

那男人領著她們穿過已成廢墟的宮門。

門外停著一輛馬車，漆面剝落了幾處，卻看得出曾屬於某個體面人家。

車廂里鋪著半舊的絨毯，角落里疊著一條羊毛毯。

車夫是個沈默的老兵，見她們出來，忙不迭地拉開車門，垂著頭退到一邊。

菲娜看了一眼那馬車，沒說甚麼，扶著車壁坐了進去。

莉澤跟在後面，剛邁上一步，腿一軟，在車轅上磕了一下，半跪下去，怎麼也爬不起來。

她不是不肯上，是怕得兩條腿早就不聽使喚了。

菲娜探出半個身子，抓住她的手腕，把她往上拽。

莉澤那麼輕，輕得菲娜一個人就把她整個拉進了車廂。

車廂里，莉澤縮在離菲娜最遠的角落，把自己團成小小的一團，連呼吸都收得又輕又淺。

菲娜把那條羊毛毯抖開，扔了一半過去，正好蓋在莉澤膝上。

"夜裡冷。"菲娜說，"你病了，誰照顧我。"

莉澤怔怔地看著膝上的毯子，過了好一會兒，才伸手把它往菲娜那邊推了推，小聲說："殿下……奴婢不冷，您蓋著吧……"

菲娜沒有看她，只望著車窗外燒成一片的天際："讓你蓋就蓋著。"

她的聲音里沒有溫情，也沒有責備，只是一種不容商量的平淡。莉澤便不敢再推，把毯子攥在手裡，眼淚無聲地掉下來，肩膀一抽一抽地抖。

車輪緩緩轉動，整個洛蘭迪亞都在兩人身後燃燒，火光把半邊天染成暗紅色。菲娜靠著車窗，望著那片越來越遠的火光，始終沒有掉淚。

馬車駛過已成廢墟的宮門時，菲娜隔著車簾，看見宮牆的斷頭上，落著一隻白鴿。

它沒有飛走。

赤紅的火熏燒著天際，黑夜映成一片混沌的黃，一根房梁塌落，震開幾聲苦笑。

，它卻還在原來的地方，歪著頭，看著這支隊伍從它腳下列隊而過。

煙灰落了一身，它也不抖，像早就料到了這一天。

菲娜看著它。