第13章 辭鏡

先醒過來的是手。

那只手熟門熟路地往身邊探過去，像過去十八年里無數個夜裡那樣，去夠那一小片溫軟——不是被褥的溫，是一具身子。

她早就習慣了殿下在夜裡像只貓似的貼過來，習慣了伸手去攬那段腰肢。

可指尖摸到的只有一片發硬的涼，褥子早涼透了。

她的手在空里懸了一瞬，才猛地驚覺，這床，如今是她一個人的了。

然後，她自己醒了過來。

月光從窗紙里漏進來，比從前在洛蘭迪亞的任何一個夜晚都白。

這個時辰，要是在洛蘭迪亞，她也會這樣醒過來。

不是該醒了，是惦記著殿下有沒有踢被子，輕手輕腳地探過去，把被角掖好。

現在她醒過來，手裡只有一把涼。

她側過頭，牆角有兩個人影蜷著。近的是446，遠的是殿下。

沒有褥子，只有冷硬的石磚。

殿下的膝蓋抵著胸口，兩只手交疊著把自己的肩膀抱得很緊，縮成小小的一團。

那一頭金髮散在石地上，被月光照著，像潑在暗處的一灘冷光。

這個頭髮散開的樣子，莉澤太熟了。

從前在洛蘭迪亞，多少個夜裡，這一頭金髮是鋪在她的枕頭上的。

那發梢蹭著她的臉頰和脖頸，帶著一點極淡的花香，又軟又癢。

那時候她不敢動，怕自己一翻身，便擾了殿下的安睡；現在她也不敢動。

可從前的不敢，是怕驚醒她；現在的不敢，是怕自己一動，就再也忍不住了。

殿下的腰眼上，有一點藍光。

安靜地，緩慢地，一閃。又一閃。

莉澤盯著那點光，她不知道這樣的閃法是甚麼意思——是那件衣裳停了，還是還在慢慢地、慢慢地折磨著她的殿下。

她希望是前者。

可那光不緊不慢，一下一下，閃得她心慌。

殿下的呼吸很輕。

輕得不均勻，輕得像一根繃著的弦，隨時會斷。

她伺候了殿下這麼多年，一聽就知道：殿下沒睡。

殿下在裝睡。

殿下裝睡，是不想讓她知道殿下睡不著。

莉澤的鼻子一酸。

她躺在被子里，這被子是暖的，這床是軟的；殿下躺在地上，冷，硬，腰眼上還閃著那點藍。

這一身暖，本該是殿下的。

她像是偷了殿下的暖，蓋在自己身上——她根本睡不著，可她畢竟躺在被子里。

她想起來，想把被子抱過去，把殿下嚴嚴實實地裹起來，想用自己的體溫去替殿下焐一捂那冰涼的石地。

可她沒動。

因為446說過，女奴不能上床，只能睡在地上；因為446說過，女奴身上除了那件黑裳，不能有別的遮擋——一張紙也不行。

她怕。她怕自己做錯了甚麼，怕得要死。

她不知道自己看了多久。

久到她的呼吸，快要和殿下的呼吸對上了。然後，她聽見殿下開口。很輕，只有兩個字：

"睡吧。"

莉澤想說"殿下，對不起"，想問"殿下，您冷嗎"，她想說一百句話，但最後，她只發出一個聲音：

"嗯。"

小得她自己都聽不清。可殿下一定聽到了——因為殿下的呼吸，慢慢地，沈了下去。殿下睡了。或者，殿下讓她以為殿下睡了。

莉澤閉上眼睛。

但她依然能看到殿下。殿下蜷在一片黑暗裡，腰眼上一點藍光，慢慢地閃著。

她數著那光。一下，又一下。數著數著，那光開始亂了。

不。是殿下的輪廓在變。

那團蜷著的身子慢慢舒展開來，不是自己舒展的，是被一隻看不見的手按開的。

金髮不再鋪在石地上，是被扯著，一綹一綹，散在冷硬的地面上。

藍光跟著動，一下，一下，忽然有了節奏——又急，又重，和甚麼撞在一起。

她認得這個場面。

床上。

殿下的兩只手被生生拉過頭頂，按在床面上，身子被撞得一聳一聳。

她認得那張床，更認得殿下高高仰起的脖頸和咬出血的嘴唇。

……畫面是碎的，跳來跳去，一會兒是殿下繃得痙攣的腳尖，一會兒是被掰開的雙腿，一會兒是殿下閉緊的眼——滾燙的淚珠從眼角砸出來，滾進汗濕的金髮里。

那時候她就在旁邊，親手摁住了殿下。

然後，氣味衝了進來。

腥的，羶的，混著血和汗，那股味道灌滿她的鼻子，灌得她喉嚨發緊，喘不上氣。那一夜，這味道壓了她一整夜。

她看見446躺在地上，衣裳還完好，人卻像散了架，癱在那裡，眼睛睜著，看著天花板。

是了，那一夜，殿下暈過去幾次，怎麼打都不能再醒，皇帝便喚了446上去。

那時候她想叫，叫不出聲。

現在也是——她張了張嘴，喉嚨像被甚麼堵死了，446沒有一點反應。

然後，一隻手掐住了她的下巴。

硬的，那只手是硬的，指節像石頭，捏著她的下巴，一點一點把她的頭擰正了，又往上抬了抬。她被迫仰起臉，對著面前。

一張沒有面孔的臉。

沒有眼睛，沒有鼻子，沒有嘴。

那張面孔是白的，白得像一塊繃著的布，繃得極緊，一絲褶皺都沒有——正正地對著她。

可她感覺得到，那白布後面，有目光。

那目光正在看她，從上到下地看，看得她渾身都涼透了。

她掙不開。這只手沒有用力，只是硬邦邦地頂在她下巴上。但她的頭轉不動，只能對著那張空白的臉。

"說。"

這個字砸在她的舌頭上，她的牙關自己松開了，她的嘴自己張開了。她拼命地合嘴——合不上。

"不……"她喊。"不……不要說！"

她聽見了自己的聲音。

"殿下被按在床上，兩只手按在頭頂上。"

她咬自己的舌頭。牙齒咬不下去。她的聲音還在說。

"殿下的腿被掰開了，身子抖得厲害。殿下把嘴唇咬破了，血從嘴角流下來，紅紅的一道。"

"殿下哭的時候，先掉眼淚的是左眼。右眼的淚是後頭才滿出來的。殿下的眼睫毛全濕了，頭髮被淚和汗打透了，一綹一綹貼在臉上。"

"陛下動起來的時候，殿下受不住，殿下的腰往上彈，喉嚨里漏出一點聲兒，很輕，像哭，又不像哭。"

她想喊。但喉嚨里出來的，還是那個聲音。

她拼了命地掙動，拼了命地掙動，終於，有甚麼東西碎了。她的靈魂從身體里摔出來，從這世界里摔出來，摔進一個漆黑的所在。

一片黑的天頂上，有一扇窗。

窗里是那一夜。殿下被按在床上，她的兩只手，死死按著殿下的手腕。窗里的那個她，正在說話：

"殿下本來想爬開，但被摁住了。"

然後是另一扇。殿下的腿被掰開，她的聲音從窗里傳出來，和她的嘴一個字一個字對上：

"殿下的血流到了我手上……"

第三扇窗。殿下的眼淚從眼角滾進發里。

她跪下了。

她不知道甚麼時候跪下的，膝蓋已經在冷硬的地面上。

她不想說，她不想聽，可窗越來越多。

頭頂，四面，腳下，一扇一扇地亮起來。

每一扇窗里都是那一夜，每一扇窗邊都跪著一個她，都在張著嘴，都在說。

無數個聲音疊在一起，有的先，有的後，像無數只鳥在學她的舌。

"殿下的血是混在水里的。殿下的水流到了我手上。我舉著帕子去接，手一直在抖，帕子都濕透了。"

"殿下趴下的時候……"

"殿下被頂到牆上的時候……"

"殿下扳起腿的時候……"

"殿下暈死過去又被一巴掌扇醒的時候……"

無數的她，無數的聲音，混成一片，嗡嗡作響。

她看見自己——跪在無數扇窗的中央，手攥著衣角，指節發白。她看見自己的嘴在動，聽見自己的聲音在說。殿下在受難，她在講故事。

窗還在開。

一扇疊著一扇，密密麻麻，把整個黑暗都佔滿了。

到最後，那些窗拼在一起，拼成了一張巨大的臉——不是殿下的，是她自己的。

無數個她，同一張嘴，無數句話，全在說殿下。

"殿下……"

"殿下，殿下。殿下？殿下！"

她捂住耳朵，手抬不起來。她閉上眼，眼皮像鐵一樣撐著。

她厭惡自己。厭惡自己的懦弱、厭惡自己的膽小、厭惡自己的眼，厭惡自己的唇、厭惡自己的舌、厭惡自己的一切。

她連閉嘴都不敢！

她抱著頭哭號，左邊是她，右邊是她，下面是她，天上……

天上不是她。

是一張白布。

那張沒有面孔的臉，大得遮天蔽日，蓋過了那些窗，蓋過了黑暗，蓋過了天。

她仰著頭，看見整片天都是一張白布，繃得極緊，一絲褶皺都沒有——正從天際，慢慢地壓下來。

"我要賞你們——"

莉澤猛地睜開了眼。

她騰地坐起來，後腦勺磕在床頭上，"咚"的一聲。

她大口大口地喘著粗氣，胸腔劇烈起伏，徬彿要把那顆破碎的心連同五臟六腑一起嘔出來。

渾身都是冷汗，褻衣濕透了，貼在背上，涼的。

嘴裡有血腥味——她把嘴唇咬破了，自己咬的，和夢里的殿下一樣。

黑暗裡，那張沒有五官的臉還印在她眼前。她盯著那片黑，好半天，才認出那是房梁。

角落里好像誰翻了一下身，漏出一絲夢囈，但她不敢轉頭。

不敢看牆角。

她怕一轉頭，殿下不在那裡了。

可她更怕的，是殿下還在那裡——還在被甚麼按著。

然後，那個聲音響起來了。

是她聽見了，皇帝的聲音，正貼著她的耳朵，輕輕地說。

"——是很美味的東西，你會懂的。"

她不讓自己去想那個缺了的詞是甚麼。她只是坐著，抹了一把臉——一手的水，分不清是汗還是淚。但那個聲音還在轉，一遍，又一遍。

莉澤不記得自己是甚麼時候重新躺下的。

她只知道，等她再睜開眼睛的時候，窗紙已經發青了。

天光從紙縫里滲進來，薄薄的，灰灰的，落在床前的地上。

她盯著那一片灰，看了很久，看它一點一點地亮起來，變成白的。

夜裡那些東西，好像都隨著天光亮了，淡了。

其實，她是被聲音弄醒的。

天還沒亮透，牆角那邊就有聲音了。很輕，可在這樣的清晨里，一個字都清清楚楚。是446的聲音，在教甚麼。

"跪候。主人沒起身，就跪在床邊等著。"