第4章 自白

兩個月前。

暑假剛開始的第一周。

我叫杜瑤，今年三十六歲。

在一家不大的公司做主任，負責行政和人事。

工作說不上多輕鬆，但也不至於把人累垮。

離婚之後這些年，我和兒子相依為命，日子過得平淡卻安穩。

兒子今年已經上大學了，週末還能經常回家，我身上的擔子總算輕了一些。

他是個很好的孩子。

我一直非常愛他。

我們之間的關係，比起傳統的母子，更像一對能無話不談的朋友。

他會跟我抱怨宿舍的室友打呼，我會跟他吐槽公司里那些無聊的會議。

有時候我在家換衣服忘了關門，他路過也會隨口吐槽兩句，我從不生氣，只當他是在關心。

可再親密，他也終究是長大了。

暑假開始的那天，我像往常一樣早早到了公司。

樓下大廳比平時多了幾個陌生的年輕面孔，都是臨時請的暑期工，負責打掃衛生、搬搬東西。

我只是掃了一眼，沒太放在心上。

直到一個聲音在身後響起。

「杜阿姨？」

我回過頭。

一個高高大大的男生站在不遠處，穿著簡單的白色T恤和深色長褲，袖子卷到小臂，露出結實的小臂線條。

肩膀很寬，站姿挺拔，臉上帶著一點拘束卻又熱情的笑。

年齡看起來和我兒子差不多，甚至可能還要再小一點。

「我是李貞，」他主動走前兩步，聲音清晰，「杜凡的朋友。初中高中都一個班，現在也經常一起打球。阿姨您好，以後有甚麼需要搬的或者打掃的，直接喊我就行。」

李貞。

這個名字我聽兒子提起過好幾次。

說是從小一起玩到大的兄弟，性格直、肯乾活，就是有時候嘴欠。

只是兒子很少帶朋友回家，所以我一直只聞其名，未見其人。

我點了點頭，禮貌地回了句「謝謝，有需要會叫你」。

他笑著應了一聲，轉身繼續乾活。

動作很利落，搬東西的時候腰背挺直，汗水很快就浸濕了後背的布料，卻沒有任何抱怨。

我站在原地多看了兩眼。

不知為甚麼，腦子里忽然閃過家裡那個一到假期就能睡到十點才肯起床的兒子。

要是凡凡能有人家一半的勤快，就好了。

中午休息的時候，我下樓去吃飯。大廳里臨時工們也陸續收工，李貞正拿著拖把清理角落。我猶豫了一下，還是走過去叫住了他。

「中午一起吃點？我請客。」

他有些意外地抬起頭，隨即很爽快地答應了。

公司樓下那家小餐館並不貴，我點了幾個家常菜。

飯桌上他一開始還有點拘謹，後來漸漸放鬆下來，話也多了。

他跟我說自己家裡條件一般，暑假想多掙點生活費，所以才來應聘這個臨時工。

說起和凡凡一起打球、一起逃課被抓的糗事，眼睛里全是笑意。

「杜凡這人吧，看著悶，其實挺護短的。」他夾了一筷子菜，語氣輕鬆，「以前有人說他沒爸，他能直接跟人乾一架。阿姨您別生氣，我就是覺得他挺不容易的。」

我聽著，心裡有些柔軟。

這些年我一個人把他拉扯大，從沒有聽他親口提過「沒爸」這兩個字。

他總是表現得很懂事，好像從來沒有因此受過委屈。

可李貞隨口的一句話，卻讓我忽然意識到，那些我以為已經過去的事情，或許在他心裡留下過痕跡。

吃完飯後，我堅持付了賬。

他推辭了兩句，最後還是接受了，臨走時很認真地說了句「謝謝阿姨」。從那天起，我們便經常一起吃飯。

有時候是中午，有時候是我加班到很晚，他正好也還沒走，便一起在樓下隨便對付一頓。

飯桌上的話題漸漸從凡凡擴展到工作和生活。

他會問我公司里那些瑣事，也會認真聽我抱怨某些不講理的客戶。

偶爾他會提起自己以後的打算——想考個更好的學校，或者先工作幾年再看。

他說話時很專注，眼睛亮亮的，不像很多同齡男生那樣心不在焉。

我發現自己開始期待這些短暫的午餐和晚餐。不是因為飯菜有多好吃，而是因為有個人能聽我說話。

兒子雖然和我很親近，可他終究是孩子。

很多成年人的疲憊、焦慮、以及那些說不出口的寂寞，我不會也不想讓他分擔。

可在李貞面前，我卻不知不覺說了很多。

有一次加班到九點多，我們在餐館裡坐了很久。

外面下起小雨，窗玻璃上全是水珠。

他忽然問我：「阿姨，您一個人帶杜凡這麼多年，會不會覺得很累？」

我端著茶杯的手頓了頓。

「累是肯定的。」我聽見自己的聲音很輕，「但習慣了就好。他很乖，從不讓我操心。」

「可您也還年輕啊。」他看著我，語氣認真，「三十六歲，在很多人看來正是最好的時候。您應該多想想自己。」

那句話像一顆小石子，輕輕投進心裡，蕩開一圈細細的漣漪。

我沒有立刻回答，只是低頭喝了口茶。

從那天起，我開始注意自己的穿著。

以前上班，我習慣穿寬松的襯衫和長褲，方便、低調，也不引人注目。

可不知從哪一天開始，我會在出門前多花幾分鐘對著鏡子。

襯衫會選剪裁更合身的，顏色不再全是灰和黑。

有時候會換一條稍微修身的半身裙，或者在領口別一枚簡單的胸針。

化妝也從「有就可以」變成了「認真一點」。

粉底打得更均勻，口紅選了更顯氣色的豆沙色。

有一次我換了一件領口稍低的雪紡衫，在辦公室里走來走去的時候，能感覺到有幾道視線落在自己身上。

我並沒有不舒服，反而有一點點……被看見的安心。

李貞有一次很直接地誇過我。

「阿姨今天這件衣服真漂亮。」

我笑著回了句「油嘴滑舌」，心裡卻不受控制地抖了一下。

他比我小十七歲。

這個數字一旦被清醒地意識到，就顯得有些刺眼。

可每次和他坐在同一張桌子對面，聽他講話，看他因為我說了甚麼而認真點頭的樣子，那些年齡的差距又會暫時被拋到腦後。

我開始隱約察覺到，自己對他的在意，已經超出了「照顧兒子朋友」的範疇。

有時候下班後看見他在樓下等我，會忽然覺得心跳漏了一拍。

有時候他幫忙把文件搬到我辦公室，手臂上的汗水和貼近的距離，會讓我下意識地避開視線。

我告訴自己，這只是太久沒有被異性認真對待後的正常反應。

一個離婚多年、把全部心力都放在孩子身上的女人，突然得到一個年輕、熱情、肯聽自己說話的男孩的關注，誰都會有一點動搖。

只是一點。

我反復這樣告誡自己。

可當我某天晚上獨自站在鏡子前，看著自己因為認真打扮而顯得柔和的眉眼，看著鎖骨和頸線因為領口的變化而暴露出的弧度，我卻忽然有些陌生。

這具身體已經很久沒有被認真注視過了。

很久沒有被渴望過了。

我伸手輕輕觸碰自己的臉頰，指尖冰涼。

鏡子里的女人還算年輕，皮膚保養得不錯，腰肢也沒有因為年齡而走樣。

可眼睛里卻有一種說不清的疲憊和渴望，交織在一起，像藏了很久的火，被誰不經意間吹動了一下。

我很快移開了視線。關掉燈，躺回床上。

阿姨。這個稱呼明明應該讓人安心，卻在某個瞬間，讓我覺得自己被推到了一個危險卻又隱秘地期待的位置。

我翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭上還殘留著自己慣用的洗發水味道。很乾淨，也很寂寞。那個暑假，就這樣一天一天過去。

我和李貞繼續一起吃飯，繼續有一搭沒一搭地聊天。

他依舊勤快，依舊熱情，偶爾會在我加班太晚的時候堅持送我到車站。

我沒有拒絕，也沒有多想。

直到有一天，他在飯桌上很隨意地問我：「阿姨，您週末一般怎麼過？」我端著茶杯的手微微頓住。

窗外的陽光很好，照在他的側臉上，輪廓清晰而年輕。

我聽見自己的聲音平靜地回答：「在家待著，或者處理一些落下的工作。怎麼了？」他笑了笑，沒有繼續問下去。

事情的轉變，發生在那個下雨天。

大概是八月初的一個下午。

天從中午開始就陰得很沈，空氣又熱又悶，像是有人把一整團濕棉花塞進肺里。

我坐在工位上，明明空調開著，後背卻還是滲出細細的汗。

文件在眼前晃來晃去，字一個都看不進去。

平時再瑣碎的請示我也能耐著性子聽完，那天卻不知怎麼，接連訓了兩個員工。

聲音不大，卻很冷。

他們走出去的時候明顯愣了一下——我從來不是會當眾斥責人的領導。

訓完之後我自己也有些後悔，可心裡那股無名火卻怎麼也消不下去。

說不清是因為最近項目進度拖了，還是因為——已經快一個星期沒能和李貞一起吃飯了。

他被臨時調去別的樓層幫忙，中午總是錯開，下班也見不著人。

我明明告訴自己只是習慣了有人說話，可每當午休時間一個人下樓，心裡還是會空落落的。