第34章 愛與歉

她的手一抖。

酒壺磕在杯沿上，叮的一聲脆響，酒液濺出兩滴。

席上幾道目光掃過來，她的身體瞬間僵直。

厚趣伸出手，自然而然地接過她手裡的酒壺，自己給自己斟了半杯，把酒壺放回她手邊，甚麼也沒說。

桌下，他的手指輕輕碰了碰她的乳膠長手套。

她沒有回應。

只是僵硬地站著。

午餐結束後，厚趣起身，轉身看了她一眼。那目光里有千言萬語，最終只化作一句：「晚上我來接你。」

周芷沒有點頭，也沒有搖頭。

她只是低著頭，看著自己覆在膝蓋上的乳膠長手套。

下午的家務課、運動課、晚餐服侍，周芷一樣都不記得自己是怎麼過來的。

她像一枚被上了發條的偶人，該站的時候站，該跪的時候跪，該動的時候動，可她的魂一直飄在別處。

晚上十九點十分，推開302房門的人不是薄曦，而是厚趣。

他換了一身深灰色家居服，手插在口袋里，腳尖無意識地在木地板上碾著——周芷認得這個小動作。

他緊張的時候就碾地板。

求婚那天碾過，婚禮前夜也碾過。

薄曦跟在他身後，一如既往地面無表情，只是廊燈下錯身時，她的目光在周芷紅腫的眼睛上停了一停，眉心那道淺紋又浮了起來。

「我來接你。」，厚趣朝她伸出手。

周芷沒接。

她把手交疊在小腹前，走到他側後方半步的位置——標準的隨行位，步幅十五釐米，不多不少。

厚趣的手在半空停了一秒，收了回去。

兩個人沿著碧湖往婚房走。

秋蟲在草里叫，十二釐米的細跟和軟底鞋一前一後地響，誰也合不上誰的拍子。

厚趣試了三次：

「你眼睛還腫著。」

沒有回答。

「你昨天做的桂花糕我吃完了，可以幫我再做一些嗎？」

她的腳步幾不可察地頓了半拍，還是沒有回答。

「芷兒——」

「少爺，」，周芷開口了，聲音平得像薄曦，「請專心走路。」

厚趣閉上了嘴。身後五步遠的地方，薄曦的目光在兩個人背上掃了一個來回，甚麼都沒說。

到了婚房，厚趣推開門，側身讓她先進，然後回身對薄曦道：「今晚不用候著了。」

薄曦微微躬身，退入夜色里。

門關上，周芷走到房間中央，依著侍寢的儀軌跪下去——臀壓小腿，脊背挺直，雙手交疊於小腹，標準得無懈可擊。

臀瓣挨上小腿的一瞬，白天的鞭傷被壓得針扎一樣疼。

她面不改色地受了。

疼好。

疼了，心裡那口氣才順一點。

「芷兒，不要跪。」

她跪得紋絲不動。

「那……先起來，到床上來。」

「規矩要我侍寢。」她垂著眼，「我在侍寢。」

然後她就開始了，照著侍奉訓練課上的流程，跪行移到床邊，一步，一步，又一步。

精准，穩定，節奏標準得可以拿去做教學示範——也冷得可以。

不看他的眼睛，不做任何一個流程之外的動作，像一台按照說明書運轉的機器。

厚家教了她一個月，教得真好，她想，每一個動作都合格，每一個動作都是一刀。

「芷兒。」，厚趣按住她的肩，「別這樣。」

她停了一拍，又繼續。

「我說，別這樣。」

「那少爺要我怎樣？」她終於抬起眼，那雙眼睛里沒有溫度，「流程不對嗎？我可以從頭再來一遍。」

厚趣看著她，喉結動了動，然後他在她面前坐了下來，坐在保持跪姿的妻子面前，讓自己的視線比她還低。

「芷兒，」，他說，聲音啞的，「有件事，我欠你很久了，從見到你的那天起就欠著。」

周芷的心莫名一沈。

「我是看著厚家這套規矩長大的，我知道嫁給我意味著甚麼。知道婚紗下面等著你的是甚麼，知道懲罰室，知道日程表，知道七件套。」，他一個字一個字地說，像在從骨頭上往下剔東西，「我有無數次機會告訴你。約會的時候，你笑得太好看了，我咽回去了。訂婚那天，你靠在我肩上睡著了，我看著你的臉，又咽回去了。婚禮那天早上是最後的機會——我對自己說，明天，明天一定說。」

「其實我心裡清楚得很：說了，你就會走。換了我，我也走。」，他的手指攥住了自己的膝蓋，「我不敢說，不是怕你承受不了，是怕失去你。我留住你的方法，是讓你蒙著眼睛走進來。」

房間里很靜。

窗外的蟲鳴一陣一陣，「懲罰室那十四天，我在太平洋上。報告每天一封，我每一封都看了。看完就在甲板上站著，站到天亮。」，他頓了頓，自嘲地扯了一下嘴角，「不說這個了——說這些太好聽了，好像我也在受苦似的。受苦的是你。把你送進去的人，是我。」

「所以我不求你原諒。」，他抬起眼，直視她，那雙布滿血絲的眼睛里沒有一點閃躲，「這件事上沒有原諒，只有我欠你。我這輩子做過很多正確的事，唯獨最想要的這一件，是用最錯的方式拿到的。你身上每一道鎖，我都知道，一天都忘不掉。」

周芷跪在那裡，一動不動，但是眼淚先背叛了她，一顆，兩顆，砸在乳膠覆蓋的膝蓋上，積成一小顆一小顆的亮珠。

「你現在說這些，」她開口，聲音抖得不成樣子，卻努力往冷里擠，「是想讓自己好過一點嗎？」

「不是。」，厚趣搖頭，「是想讓你知道——你發的每一頓火，都有道理。你恨的每一件事，我都配得上。」

「那你為甚麼要告訴我？」她的聲音陡然拔高，「你不告訴我就好了！我不知道，就可以只恨厚家！恨規矩，恨薄嚴，恨那些不知道是誰定的破條款！現在你讓我怎麼辦？恨你嗎？我——」

她說不下去了。

恨他嗎？

她試過。

今晚這一路上，她都在試。

可是不行——這個人是在塞納河邊願意為她赴死的人，是在甲板上站到天亮的人，是在席間不動聲色接過她酒壺的人。

恨他，恨不動，不恨他，又咽不下這口氣。

她被卡在中間，上不去，下不來。

「混蛋。」，她一拳砸在他胸口。乳膠長手套軟綿綿的，沒甚麼力氣，一下，兩下，厚趣不躲，也不攔，就坐在那裡，任她砸。

「騙子……你們厚家沒有一個好東西……」，她一邊砸一邊哭，哭得毫無儀態，哭得上氣不接下氣，憋了一整天的話全混在眼淚里湧出來，「三十鞭……我甚麼都沒做，憑甚麼三十鞭……蘇琬罵我們是妓女……我的周天也沒了……你知不知道我數著分鐘等的……混蛋……」

厚趣伸手，把她整個人圈進懷裡。

她掙了一下，沒掙開，就不掙了。

她把臉埋在他胸前，哭得整個人都在抖，乳膠緊身衣在他懷裡發出細碎的聲音。

他一隻手環著她的背，小心地避開鞭傷，一隻手覆在她的發頂，一下一下，很輕地撫著，甚麼也沒說。

不知道過了多久，哭聲慢慢小了下去，變成一陣一陣的抽噎，手指無意識地攥著他衣襟的一角，揉來揉去，「……笨蛋。」

「你還不清楚本小姐是甚麼人嗎？」，她瞪著他，眼眶紅得嚇人，睫毛上還掛著淚珠，卻梗著脖子不肯低頭，「我就是個戀愛腦啊。沒救的那種。認識你的那天起本小姐就已經沒救了……你以為你說了，我就不會嫁？」

她越說越激動，手指戳上他胸口，隔著衣料一下一下戳得他生疼：「就算早知道……早知道厚家是這種鬼地方……」，她的聲音忽然弱下去，眼淚又湧出來，聲音悶在他衣料里，「我也會嫁給你的。我就是這種人。所以你瞞著我……一點意義都沒有……只會讓我現在更生氣！」

厚趣低下頭，嘴唇抵在她發頂，「我……」

「給本小姐閉嘴。」周芷悶在他胸口，手指在他衣料上抓出一道道褶皺，「你給我記住。下次再敢瞞人家……人家就真的……真的不原諒你了。本小姐說到做到。」

「……好。」他說，「記住了。」

「我還沒打算原諒你。」，她悶在他胸口說。

「我知道。」

「我今天很生氣，明天可能還是很生氣。」

「嗯。」厚趣沒有爭辯。

「……但是，」她頓了頓，把眼淚全蹭在他衣服上，聲音小得幾乎聽不見，「謝謝你告訴我。至少，你沒把我當傻子。」

厚趣的手臂收緊了一分：「永遠不會。」

那天晚上沒有侍寢，他把哭累了的周芷抱上床，和衣躺在她身邊，讓她枕著自己的手臂。

她大概是真的累了，沒幾分鐘呼吸就沈了下去，乳膠的繭里，睡顏還皺著眉。

厚趣睜著眼睛，看著天花板，「禁足的事你不用擔心，周天我一定能帶你出去。」

懷裡的人動了動，「不用。」，她的聲音悶悶的，帶著沒消的彆扭，眼睛都沒睜。

厚趣沈默了幾秒，沒再說話，把手臂收緊了一分，像抱住一件注定將丟失、不知道該如何輓回的珍寶。