第33章 他日遠行

兩周了。

從那一夜算起，到今天，整整兩周過去了。

霧仍沒有散。

非但沒有散，反倒濃得愈發放肆了，宛如一具被灌進了呼吸的、龐大的活物般。

清晨推開窗戶，能看到它貼著窗紙、貼著玻璃，一層一層地疊上來，徬彿有誰在外頭湊近了臉，想看進屋裡來。

人們走在路上時，它會從腳邊漫起，繞著腳踝打個圈，再慢吞吞地散開。

有時在操場的角落，在空無一人的走廊盡頭，我還能瞧見它毫無來由地凝作一小團，懸在半空，緩緩地一張一合。

宛如呼吸一般。

宛如一頭終於吃飽了的、龐大到無法計量的獸，正趴在整片影森地區的頭頂上，慵懶地、饜足地打著盹。

老人們說，這是霧神的歡喜。

神官們說，這是祭祀的收穫。

這幾日里，從神社方向飄來的氣味也悄悄地變了。

從前是一種類似線香混著霧水的潮濕，清冷里透著一點腥味。

如今那點腥淡了許多，甜了許多，綿長地纏進每一縷霧裡，鑽進鼻腔，讓人沒來由地覺得骨頭縫里發軟、發暖。

那是祭祀的氣味。

一場盛大的、綿延不絕的祭祀，正晝夜不停地，在這塊封閉的盆地裡燃燒著。

……

中午，我又上了趟天台。

霧把天台圍成一個白色的盒子。

四周的護欄只剩最近的兩三根還看得見輪廓，再遠便悉數融進了混沌。

風從霧裡鑽出來，濕冷，卻不再刺骨，反倒帶著一絲說不清的、溫吞的粘膩。

我靠在護欄邊，望著神社的方向。

這段時間以來，祭祀一直在進行。

一夜接著一夜，幾乎沒有真正斷過。

只有形式會稍作改變。

有時在本殿里，十個人圍坐成一圈，燈火通明，聖女跪坐正中，一個接著一個，次序由神官隨口念出；有時是在淨室里，一對一的，安靜得只聽得見水聲和喘息；有時設在露天下，沒有屋頂，任由那乳白的霧從四面八方漫進來，漫過赤裸的肌膚，把人裹成一團；還有一兩夜，幾位聖女被並排安置在同一座殿里，承接著村民們的供奉。

抽籤的規矩也改了好幾回。

起初是一人一簽、兩夜一換；後來改成一次排三天；再後來，為了趕上那漫長的四十九夜，神官索性把籤筒搬到了町公所門口，天還沒黑就開始搖。

搖簽的嘩啦聲，唱名的聲音，一聲接著一聲，從黃昏一直響到後半夜。

整片影森地區，幾乎每一個到歲數的男人，都在這場祭祀里，被一根根竹籤牽著，輪番走進那片燈火中。

這些天里，我見凌音的工夫，徬彿比從前更多，又比從前少了。

多，是因為幾乎每一個夜晚，我都能在那片燈火里看見她。

雖然我不能總抽到她。

但凌音畢竟是（候補）聖女，而且格外受人（抑或說霧神？）歡迎。

她的名字，總會被村民們抽中。

少，是因為我們之間那點可以並肩靠著、說幾句話的時光，畢竟被祭祀給一點一點地擠掉了。

白天，她依舊坐在E班靠窗的位置上，安安靜靜的，徬彿甚麼都沒發生過。

但我畢竟不能總過去打擾她。

而夜裡，祭祀結束之余，她也便直接睡在了神社，不能回家跟我團聚。

我想念她。

……

預備鈴從樓下隱約傳了上來，把我從出神里拽了回去。

我直起身，拍了拍衣角。

該回教室了。

推開天台那扇沈重的鐵門，走進樓梯間。

門在身後合上，把滿天的白關在了外頭。

樓道里的霧比往日淡些，只在窗邊積了薄薄一層，日光燈白慘慘地亮著，映著牆上的水漬。

下到三樓時，走廊里有了人聲。

「我跟你說，昨晚那簽，我是真倒霉。」

兩個男生背對著我，一邊走一邊說話。

「怎麼了？」

「抽到候補了。候補！就乾等了半宿，甚麼都沒輪上，就聞了一夜的味兒。」

「那是你運氣不好。」另一個笑了一聲，「我上回抽到的那位……嘖嘖。」

兩個人說著，從拐角的窗邊走過，身影很快被霧吞了。

我腳步沒停。

這樣的話題，這些天來，我聽得太多了。

食堂里，走廊里，操場邊，甚至課堂上。

男生的嘴裡是抽籤、是排號、是哪個聖女、是哪一種服侍；女生的嘴裡也是各種議論。

半個月前，還有人為此臉紅、為此結巴；如今，這一切都成了再尋常不過的談資，摻在早飯、作業和梅雨的天色里，一天一天地，被嚼得沒了味道。

人就是這樣。再大的禁忌，看久了，也就成了日常。

我也一樣。

早就習慣了。

……

拐過最後一道彎，A班就在走廊盡頭。

但遠遠地，我就覺得有些不對勁。

教室門口，攢著一小撮人，緊緊地湊成一個圈，頭挨著頭，肩膀擠著肩膀，說不出的鬼祟。

我心裡咯了一下。

A班的人，彼此都熟。

誰是愛湊熱鬧的，誰是愛傳閒話的，誰是老老實實坐一節課都不動的，我閉著眼都能數出來。

可此刻那圈人里，分明有幾張臉，不是我們班的。

我把腳步放輕，一步一步地靠了過去。

待走到教室後門邊上，我才看清那幾張臉。

是大野剛。

他背對著我，靠著課桌的邊緣站著，一隻手插在褲兜里，另一隻手指著攤在前面的一張紙，正低聲說著甚麼。

那顆板寸頭，在霧光里還是那樣扎眼，黝黑的臉上露著一副欠揍式的笑容。

吉田和佐久間一左一右地站在他身後，一個矮胖，一個瘦高，兩顆腦袋也湊了上去。

三個人，把我們班幾個男生團團圍在中間。

那幾個人，我認得。

西村和也，木下研一，還有兩個平時跟和也最要好的。

他們本是最愛嬉鬧的一伙，但此刻，一張張臉上都繃著層古怪的情緒。

鬼鬼祟祟。

幸災樂禍。

興高採烈。

三個詞，幾乎是同時，從我腦子里冒了出來。

教室里沒開燈，只有走廊的光斜斜地漏進去。

幾個人壓著嗓子，嗡成一團，聽不真切。

我屏住呼吸，往里挪了半步，正好聽見佐久間那尖細的調子，斷斷續續地飄了出來：

「……上禮拜那場，我可跟你們講……」

「噓，小聲點。」吉田打斷他，可自己臉上的笑卻怎麼也按不住。

「怕甚麼。」大野剛懶洋洋地開口，一隻手還插在褲兜里，另一隻手在那張紙上點了點，「這點事，現在誰家不知道。」他頓了頓，像是故意吊著幾個男生的胃口，才慢條斯理地往下說。

「你們是沒見過那個樣。平日里在村裡見著，腰挺得筆直，一副誰都碰不得的貞潔模樣。可白袍一脫，往榻榻米上一跪，那兩團奶子，白得晃眼，沈甸甸地往下墜，奶頭紅得跟熟透的果子似的。你說氣人不氣人，越是這種平日里裝清高的……」

「哪個啊？」和也嗓音發緊地問。

「還能哪個。林家那個。就他哥的老婆，雅惠。」

屋裡那幾個腦袋，又齊齊地湊近了半分。

「我一手托著她後腦，把肉棒塞進她嘴裡的時候，她還想躲。結果呢？幾下就頂到嗓子眼，眼淚都給逼出來了，喉嚨一縮一縮的，嘖嘖，那種感覺……你們自己去想吧。」

「真的假的？」木下研一咽了口唾沫。

「騙你做甚麼。」佐久間搶著接話，那尖細的嗓門壓得發飄，「我上回就在邊上，隔著一道簾子。那女人的叫聲，嘖……一開始還咬著牙不出聲，後來被頂得狠了，那聲音軟得能滴出水來，一聲一聲的，叫甚麼『不行了』、『慢點』，叫得人骨頭都酥了。」

「最妙的是甚麼，你們知道嗎？」大野剛壓低了嗓子，那語氣得意得要命，「我一把把她兩條腿掰開，那兒早濕透了，那叢黑毛都被淫水糊得一綹一綹的，底下那兩片肉，又紅又腫，一張一合地往外吐著水。我扶著肉棒，一捅到底……她整個人當場就繃起來了，腳趾頭都蜷了，穴里的肉緊緊地裹著我，一下一下地絞。那滋味……嘿嘿嘿。」

「後來呢？」

「後來我就掐著她的腰，從後面乾。」

大野剛舔了舔嘴唇，眼神發飄，「她那屁股，白花花的，撞得啪啪響，一撞一顫。我乾得她膝蓋都撐不住，跪著往前爬，我一個巴掌拍在她屁股上，她就抖一下。乾到後來，那穴里全是水，咕啾咕啾的，順著大腿往下淌，把榻榻米都洇濕了一大片。」

「射哪兒了？」吉田擠眉弄眼地問。

「還能射哪兒。」大野剛哼笑一聲，那兩排白牙在霧光里一閃，「抵著最裡頭，一股腦全灌進去了。她還說甚麼『不行』、『對不住』……對不住誰？嗯？她越說，我射得越狠。」

說著，大野剛忽的一偏頭，正好看見了站在門框陰影里的我。

四目相對。

大野剛臉上那副笑，一點一點地，擴了開來。

「喲。」

我沒吭聲，只當沒看見，抬腳就要往自己的座位那邊走。

「哎……別走啊。」

大野剛的聲音在背後追了上來。

「小林，等一下。」

我腳步一頓。

一瞬間，一陣說不清的、黏膩的不適感，從我的後頸一路爬了上來。

似曾相識的一幕。

同樣的走廊，同樣的口氣，同樣一群看熱鬧不嫌事大的臉。

上一次在E班也是這樣。

我本想繞開，卻到底被叫住、被堵在了門口。

而每一次被這麼叫住，都沒有過好事。

但我到底還是回了頭。

大野剛已經把身子轉了過來，雙手插在兜里，歪著頭看我。

「有件天大的好事，特意來告訴你。」

我沒有接話，只是靜靜地看著他。

「昨晚的抽籤，」

大野剛慢悠悠地說道，「我們三個，都抽中了。」

吉田和佐久間在他身後，齊齊地點頭。

然後，他咧開嘴，露出那兩排白牙。

「松本凌音。今晚。」

「嗡。」

我腦子里，像是有一根彈簧，猛地響了一下。

上回他堵著我時說過的話，忽然又浮了上來……

「明天，我還去抽籤。」

「要是抽中了凌音……」

那時我只當是一句逞兇的狠話。

但如今，那根竹籤偏偏就落了。

三個人的簽，一起落在了凌音的名字上。

我大概還能勉強端住臉上的表情。

可我知道，我的耳朵一定紅了。

「喲。」

果然，大野剛往前湊了半步，仔細端詳我，「這就……急了？」

他笑出了聲。吉田和佐久間也跟著笑起來，在空蕩蕩的走廊里蕩開。

「別急嘛，小林。」大野剛直起身，衝我擺了擺手，那副志得意滿的姿態，簡直要從身上溢出來，「咱們都是給神明辦事。今晚，你就在家好好待著吧……凌音那兒，有我們照顧。」

他咂了咂嘴，像是已經等不及了。

「不過我勸你，別這麼快就一副要哭的樣子。」他回頭衝吉田和佐久間揚了揚下巴，「凌音那身子，早就被多少人碰過了，又不差我們三個。可我告訴你，我早就瞧上她了……跑道上跑起來，那兩條腿，緊得能掐出水來。今晚，我可要好好地嘗嘗。」

「第一個歸我。」他一個字一個字地說。

吉田和佐久間在他身後點頭如搗蒜，「我倒要看看，她白天在學校里裝得清清冷冷，到了褥子上，叫起來是個甚麼動靜。雅惠那女人，我掰開腿的時候還知道躲一躲；凌音嘛……別看還是候補，聽說她可是聖女里的聖女，嘖。」

「我估摸著……」說著，他壓低了嗓子，那語氣又壞又慢，「今晚就讓她跪在正當中，先給我含一遍。她那張嘴，平時在學校金貴得很，一句話都懶得多說……」

他停頓一瞬，把那點得意，幾乎要糊到我臉上來。

「……今晚，就讓她含著我的，一個字也吭不出來。」

我沒有動彈。

「怎麼，心疼了？」大野剛嗤笑一聲，抬起手，隔著空氣，虛虛地在我胸口點了一下，「你倆一個村出來的，從小一塊兒長大，我又不是不知道。可規矩就是規矩……昨晚那根簽，是她自己落進我們手裡的。」

他退後半步，攤開雙手，像是要把滿屋子看好戲的姿態，都讓給我看個夠。

「放心。」他咧開嘴，那兩排白牙在霧光里一閃一閃，「今晚，我們會替你，好好『照顧』她的。你那點捨不得，就留著自己夜裡慢慢品吧。」

說完，他拖長了尾音，慢悠悠地，又補上一句。

「等你下次在跑道上見著凌音……沒准兒，她連路都走不直了。」

說完，他攬過吉田和佐久間的肩膀，三個人勾肩搭背地，順著走廊晃遠了。

……

下午第一節課，我一個字都沒聽進去。

老師的粉筆在黑板上寫著甚麼，日光燈嗡嗡地亮著，窗外的霧白得晃眼。

我坐在靠窗的位置上，手指抵著桌沿，一遍又一遍地，把那句話在心裡過著。

我說不清，那究竟是一種甚麼滋味。

按理說，誰都沒有做錯甚麼。

祭祀是這片土地延續了幾百年的規矩，是霧神與影森町之間那筆說不清、道不明、卻又不得不履約的賬。

抽籤是公平的……籤筒就擺在町公所門口，誰的手都能伸進去；抽中誰，是天意，是神明的旨意。

聖女們的職責，本就是接引、供奉、承接。

凌音是聖女，哪怕還掛著「候補」，那也是她該走的路；大野剛他們三個，也不過是在履行他們那份。

這是規矩。

規矩之下，沒有誰對不起誰。

甚至連我自己，也並不乾淨。

前幾個夜裡，我也曾被那根竹籤牽著，走進過那片燈火里，也曾在一群人的注視下，對一個我談不上多熟的人，做過同樣的事。

我憑甚麼去要求凌音，只屬於我一個人？

道理，我全都懂。

可就是咽不下去。

我不是怕大野剛他們對凌音「圖謀不軌」。

說句實話，他們三個，從沒敢真對凌音怎麼樣。

哪怕在E班，哪怕凌音當眾甩過他們好幾次臉子，他們也只是在背後起哄、吹口哨，真到了面對面，反倒一個個都蔫了。

大野剛那點心思，我甚至都能理解。

田徑隊裡跑起來那樣好看的一個女生，全校的男生，有幾個沒偷偷多看過她幾眼？

那不過是少年人最普通不過的一點迷戀，見不得光，卻也說不上多壞。

真要說壞，就壞在他們那副德性。

他們招惹過我。這一點，我記著。

在圖書館門口堵我，在E班的走廊里推我，指著我的鼻子罵，逼我當眾道歉……那時候我算甚麼？

一個剛從霧霞村轉來、不愛說話的男生。

大野剛他們仨，就是這條走廊上土生土長的一伙小混混，仗著人多、嗓門大，看誰不順眼，就上來踩一腳。

這些，也就罷了。學生之間的事，打過了、過去了，也就過去了。

可他們不該，那樣說雅惠嫂子。

剛才那些話，我到現在還記著。

在他們嘴裡，雅惠嫂子不是一個人，不是誰的妻子，不是我拼著滿心羞恥也得喚一聲「嫂子」的那個人。

她只是一具可以用來吹牛、用來下酒的、白花花的身體。

凌音也一樣。

在那些葷話里，凌音不是跑道上那個會臉紅、會倔強、會把毛巾掖到發間的人。

她只是「聖女里的聖女」，只是「那兩條腿」，只是今晚要被人按在褥子上、掰開、灌滿的東西。

所以，我不願意。

不是不願意凌音被別人碰。

這片土地上，幾乎每一個到歲數的男人，都碰過她，或者即將碰她。

這是我早就不得不認下的規矩。

我不願意的，是讓這樣三個人，懷揣著這樣一顆心，得意洋洋地，去碰她。

窗外的霧還在緩緩地流，日光燈還在頭頂嗡嗡地響，老師還在講台上講著我一個字都沒聽進去的功課。

我低下頭，盯著自己攥緊的雙手，慢慢地松開。

……

下課鈴終於響了。

鈴聲還沒落定，我就起了身。

和也在背後喊了我一聲，我沒回頭，抓起書包，第一個出了教室，徑直往樓上走。

樓道里的霧照舊積在窗邊。

我一層一層地往上跑，腳步聲回蕩在空蕩蕩的牆壁上。

天台的鐵門被我一把推開。

霧湧了進來。

然後，我看見了凌音。

她就站在護欄邊，只留給我一個側影。

短髮被霧水潤得服帖，貼著下頜那截清瘦的弧線；藍白的校服穿得整整齊齊，領口一絲不亂。

霧光落在她身上，把那副輪廓映得又冷又乾淨。

跑道上那道總是繃緊的、充滿力氣的線條，此刻卻安靜了下來。

她一如既往地好看。

而且，一點都不像一個連著半月、夜夜輾轉在淨室里的人。

那張臉上沒有一絲被掏空的疲態，眼睛也還是那樣清亮。

徬彿這半個月的祭祀，這滿山的濃霧，都只是從她身上淺淺地淌過，沒能沾住半分。

只是此刻，她正望著遠處。

望著那片望不到頭的、白茫茫的霧。

也不知在看甚麼，也不知在想甚麼。

聽見門響，她回過頭來。

「海翔……你來了。」

我走過去，站在她身邊。

兩條胳膊擱在冰涼的護欄上，一左一右，隔著半步的距離。

好一會兒，誰都沒有說話。

「你說，」

凌音忽然又開口，目光重新落回那片霧的盡頭，「這霧，甚麼時候才會散呢。」

我沒有回答，也無法回答。

風從霧裡鑽出來，掀了掀她額前的碎發。

「要是有一天，」她的聲音低下去，「這一切真的能結束……」

她偏過頭來看我。那雙褐色的眼睛里，映著滿天的白，亮得有些不一樣。

「我們離開這裡，好不好？」

我一怔，「去哪裡？」

「越遠越好。去大城市。東京也行，別的地方也行。租一間小小的房子。你上學，或者打工，我也繼續念書，然後找一份正經的工作。天亮了就出門，天黑了就回家。街上車水馬龍，人多得誰也認不出誰。」

說到這裡，她自己先笑了一下，像是覺得這個念頭太奢侈。

「那裡……總不會再有霧了吧。」

我站在那裡，心跳得厲害。

這些話，這麼久時間里，凌音從來沒對我說過。

她這個人，一向把甚麼都壓在心裡，高興也好，難過也好，只在跑道上、在無人的地方，才肯稍微松一松。

但此刻，她就把這句「我們」，說得那麼自然，就徬彿從來都是件理所當然的事情。

「好……等這一切結束，我們就走。」

凌音輕輕「嗯」了一聲，耳根泛起一點極淡的紅，轉過頭去，不再看我。

但也就是這一轉頭，她慢慢地收起了笑容。

「你今天，不太對勁。」她說道。

我沈默了一下。

本來，這些話，我不想說。

但看著她那雙眼睛，我還是開了口。

「剛才回教室的時候，看見大野剛了。」

凌音的睫毛幾不可察地動了一下。

「他們三個……昨晚抽籤，都抽到了你。今晚。」

霧在我們之間，緩緩地翻湧。

凌音皺起了眉。

那副神情很淡，淡得幾乎看不出甚麼起伏，可我還是認出來了。

那裡面有一絲淡淡的厭棄，實實在在地浮在那雙褐色的眼睛底下。

不是衝著甚麼規矩，不是衝著神；就是衝著那三個名字。

「……是他們啊。」

凌音輕輕地吐出這幾個字。

然後，她轉過身，重新望向那片望不到邊的霧。

沈默了很久。

「我知道了。」她說。

「凌音……」

「沒事的，海翔。」她回過頭來，微微衝我笑了一下，帶著一點安撫的意思。

「這是我的……工作。是他們，還是別人，其實都一樣。」

「都一樣。」

她輕聲重復了一遍，像是在說給我聽，也像是在說給她自己聽。

霧在她身後緩緩地翻湧，把那身藍白的校服，洇成一片模糊而冷淡的顏色。

我站在她身邊，滿肚子的話堵在喉嚨口，最後一個字也沒說出口。

最後，我只是伸出手，握住了她搭在護欄上的、那只微涼的手。

……

放學鈴響的時候，我沒有起身。

但教室里的人，幾乎是鈴聲落定的同一刻，便齊齊地站了起來。

收書包，拉椅子，出教室，匯進走廊里那股熟悉的、朝著同一個方向去的人流。

沒有人招呼，沒有人組織，可所有人都像被同一根線牽著似的，沈默地、步調一致地往校門口湧去。

八雲神社的方向。

我坐在靠窗的位置上，看著他們一個一個走出門去。

和也從我身邊經過，拍了拍我的肩。

「海翔，走了啊？」

「你先去吧。」我說。

他愣了愣，有點想說些甚麼，最後卻只「哦」了一聲，跟著人流走了。

教室里空了下來。

日光燈還亮著，嗡嗡地響。

霧在窗外緩緩地翻。

我坐了很久。

久到走廊里再沒有一點腳步聲，久到窗外的天色，一點一點地被霧泡成了更深的、鉛一樣的灰。

然後我才站起身，背起書包，走出校門。

但我並沒有往神社去。

出了主街，往西走，有一條從後山下來的溪。

水不寬，淺淺的一道，繞著町子的邊沿淌過去，流進下游的田裡。

平日少有人來，岸上堆著濕滑的石子，長滿青苔，一年到頭都浸在潮氣里。

我在溪邊一塊半乾的石頭上坐了下來，把書包扔在腳邊。

發呆。

水聲很輕，細碎的一線，從石縫間淌過，嘩啦，嘩啦，不急也不緩。

霧貼著水面浮著，一縷一縷地散開，又被水流沖淡。

遠處的半空里，懸著一團模糊的暖黃。

那是神社的方向。

那團光里，今晚，有凌音在。

……

不知道過了多久。

霧在我身邊，緩緩地流著。

我原以為……說不上為甚麼……我這樣一個人躲出來，不去排隊，不去抽籤，霧神總會有所表示。

或許是那陣熟悉的、直灌腦髓的低語，或許是額角舊疤上那陣刺癢，又或許，只是某種說不清的、被甚麼東西徐徐盯上的涼意。

可甚麼都沒有。

溪水照舊流，霧照舊浮。

我額角那道舊疤，安安分分的，一聲也不吭。

那龐大到無法想象的存在，徬彿只是懶懶地、居高臨下地瞥了我一眼，隨即便挪開了視線。

就像一個已經吃飽了的人，不會再為少掉一口點心而計較。

祂沒有罰我。

祂甚至，像是並不在意。

可奇怪的是，這份「不在意」，反倒讓我坐立難安。

夜色越來越深。

水面上的霧越來越厚，溪水冰涼地響著，那聲音單調得近乎磨人。

我一遍又一遍地想到凌音。

此刻，她位於淨室里，白袍，蒲團，搖曳的燭火；還有大野剛那張黝黑的、得意洋洋的臉。

那些畫面在我眼前一幀一幀地過，止都止不住。

我忽然就坐不住了。

……

等我終於站起身，沿著溪邊往町子里走的時候，夜已經很深了。

主街空蕩蕩的，只剩幾盞燈籠在霧裡暈著昏黃的光。

可越往神社走，人聲反而越密。

到得山腳下的石板路時，人潮依舊，只是比天黑那會兒稀了許多。

廣場上，燈火通明。

籤筒還在搖。

我走到那張長桌前。

桌後坐著的，是那位我熟識的老神官。