第30章 門畔春吟

清晨的霧，比昨夜更重了。

推開門，天地間一片乳白。

院牆、巷道、街對面的屋頂，全被吞得乾乾淨淨。

若不是腳下踩著熟悉的石板，我幾乎要以為自己誤入了一片沒有邊際的虛無。

書包的背帶勒在肩上，也比往日更沈——雖然其實是因為裡面塞著松本老師硬塞進來的雨衣和兩個飯團。

但無論如何，從巴士站到學園的這段路，今天走得格外漫長。

比前幾天都更麻煩。

沿途的民居都門窗緊閉，只有屋檐下滴水的聲響，一下一下，徬彿整條街都在數著時間的腳步。

偶爾有一兩扇門開了一條縫，露出半張警惕的臉，見了我又飛快縮回去。

幾個背著書包的同齡人走在前方不遠處，身影在霧中時隱時現，誰也沒有說話。

這樣的路，我已經走了好幾天了。

自打那天起，霧就再沒有散過。

一天比一天濃，一天比一天沈，像是要把整片影森地區連根拔起，囫圇吞進了一隻看不見底的胃里。

起先還有人點著燈籠串門，隔著霧喊上幾聲；後來連這點動靜也沒了。

街坊們像是約定好了似的，把門一關，各自守在家裡，就等著這霧自己散開。

可它偏不散。

它只是在那裡，不動聲色地，一天重過一天。

頭兩天，人們還抱著僥倖。

想著這不過又是一場尋常的山霧，等太陽出來，等山風吹過，總該露出點天光。

可幾天下來，大家都漸漸明白了——這次麻煩很大。

濃霧不散，山就封了。

山一封，外頭的東西進不來，裡頭的人也出不去。

這座被山圍起來的村鎮，徹徹底底地變成了一座孤島。

町營巴士停了，町公所的人在每戶門前貼了告示，囑咐不要隨意外出。

米鋪和雜貨鋪半掩著門，貨架上漸漸空了。

連鳥兒都不怎麼叫了，偶爾有一兩聲，也悶在霧裡，辨不清是從哪個方向傳來的，徬彿隔著厚厚的棉絮在哀鳴。

昨天傍晚，我還聽見隔壁的西村阿姨在門口跟人低聲說話，聲音里帶著哭腔，說再這樣下去，孩子們怎麼辦？

我默默走過，聽著那聲音被霧吞掉，就是從那時起，我隱隱覺得，町里總該有大動作了。

終於，進了校門。

走廊里擠滿了學生，卻靜得反常。

沒有人高聲談笑，沒有人追逐打鬧。

所有人三三兩兩地聚在窗邊、靠牆站著，低聲議論著甚麼。

那聲音嗡嗡的。

我從人群里穿過時，幾個平時相熟的同學抬起頭看我，眼神里帶著一種莫名的情緒，大抵是想開口問些甚麼，又硬生生咽了回去。

「聽說了嗎？」終於，身旁忽然湊過來一張臉。

是山田，和我同班，一個總愛打聽小道消息的男生。

他的眼睛正瞪得溜圓，「昨天下午，神社把霧的事，全告訴村裡人了。」

「全告訴？」

「全告訴了。」山田咽了口唾沫，往四周掃了一眼，「霧神、聖女、祭祀……以前只有神官和少數人知道的事，這次一股腦全抖出來了。我媽昨晚從町里回來，說町公所的人都到各戶傳話了。」

原來如此。

難怪今天路上的町里，似乎格外籠罩著一股躁動不安的氣息。

原來是秘密終於被撕開了一道口子。

這片土地上幾百年來藏在陰影里的那套規則，終於被攤開在了所有人面前。

「所以，祭祀的情況是？」我問道，想知道他瞭解到哪一步了。

山田又咽了口吐沫，朝我湊得更近了些。

「今晚開始，連著四十九個晚上。每天晚上，到歲數的男人都得去八雲神社抽籤，跟聖女們結合。一次抽籤，排兩天的隊伍，不用大家天天來。」他掰著手指，越說越快，「抽到當天的，當場就去側殿登記，領祭具——一件白袍，兩粒紅色的藥丸，說是吃了能……撐得住。」

我「嗯」了一聲，不動聲色地聽。

他說的這些，我樣樣都清楚。

可眼前這張臉上那種又亢奮又強裝鎮定的神情，讓我很想聽下去，聽聽這些第一次被真相砸中的人，究竟把話傳成了甚麼樣子。

「對了，還有聖女。」

山田再度咽了口唾沫，眼睛亮起來，「你應該也聽說聖女是怎麼回事了吧？名單也貼出來了。本殿聖女七個，候補聖女三個……」他的語速飛快地講著，儼然一副很興奮的樣子，突然聲音低下去，目光迅速地瞥向我，「聽說其中有……松本。」

我的指尖在袖口裡微微一縮，面上卻沒甚麼變化。

「松本……凌音。」山田兀自念叨了一遍，眼睛變得呆愣，確認著一件他怎麼都不敢相信的事，「她居然是候補聖女。」他再再一次咽了口唾沫，喉嚨滾了一下，「名單上寫的，白紙黑字，還蓋著神社的印。」

我沒有接話，只看著他。

「那個……海翔，松本她……不是跟你走得很近嗎？」

山田看著我，自己也被我這樣看著，大抵是很心慌了，又急著解釋起來：「學校里都傳，說你們是青梅竹馬，從小一起長大的，現在更開始談戀愛了。我、我不是打聽，就是……」他撓了撓後腦勺，眼神飄忽，「就想著，這麼大的事，你該不會……早就知道了吧？」

我還是沒有應聲。

「她要是……要是真上了……那今晚、明晚，接下來一個多月，可就得被抽中籤的人一個一個地……」山田越說越慢，到後來幾乎沒了聲，只拿眼睛小心翼翼地瞟我。

「你，不介意嗎？」

「說不上介意。」

我眨了眨眼睛，聲音里並沒有太多的情緒，「抽籤是神的安排，誰上祭台，誰去供奉，都不由我們自己說了算。」

山田愣了愣，嘴唇翕動了幾下，到底沒再追問。

他只是長長地嘆了口氣，好像把甚麼話又吞回了肚子里，隨後，他的目光越過我，落向走廊盡頭那片翻湧的灰白。

「幾百年的規矩。」他望著那片霧，聲音輕了下來，透著一股平時絕沒有的、近乎恍惚的感慨，「聖女、祭祀、淨域……這些事，原先只有神官，還有他們挑中的那幾個人知道。一代傳一代，藏得比甚麼都深。現在倒好，跟撒豆子似的，全潑到我們這些學生頭上了。」

他忽然笑了一下，帶著點自嘲：「你說，一個平時跟我們坐在同一間教室、同一個食堂吃飯的女生，原來是這種身份。我們天天都能見著她，誰想得到，她一直背地裡替全鎮人……扛著這種事情。」他搖了搖頭，沒說下去，只又重復了一句：

「這回，是真的躲不過去了。」

他沒有再說下去，倒不是因為別的，上課鈴響了。

……

晌午時分，窗外的霧把玻璃蒙成了毛面，黑板上的字跡在日光燈下顯得格外蒼白。

班主任站在講台上，手裡捏著半截粉筆，卻遲遲沒有往黑板上寫。

他看了看窗外的霧，又看了看講台下面一雙雙渙散的眼睛，最終嘆了口氣，把粉筆放回了盒子里。

「今天……」班主任張了張嘴，「大家也沒甚麼心思上課吧。」

教室里確實沒人開口。

平時那些搶著舉手、搶著插嘴的男生，此刻都低著頭，翻著課本的邊角。

幾個女生趴在桌上，眼睛卻都睜著，望著窗外那片灰白髮呆。

整個教室安靜得能聽見頭頂日光燈管里電流的細微嗡鳴。

「老師，」

前排一個女生舉手，聲音小小的，「今晚的祭祀……我們是不是都要去？」

班主任沈默了一下。

然後，他轉過身，拿起板擦，把黑板上殘留的公式一點一點擦掉。

「女生不用。」他說道，沒有回頭，「男生到一定歲數的，都要去，下午提前放學，排隊抽籤。」

這句話落下，教室里響起一陣極輕的騷動。

同學們——山田、中村、還有其他很多人——他們直到昨天，都還只是普通的學生。

擔心著月考、惦記著社團、抱怨著食堂的飯。

可一夜之間，霧把他們統統卷了進來。

他們知道了霧神，知道了聖女，知道了祭祀。

他們知道了家鄉一直以來持續的習俗，以及不得不完成它的使命。

教室里，議論聲漸漸大了起來。

班主任沒有阻止。

他站在窗邊，雙手撐著窗台，望著外面那片甚麼都看不見的霧。

日光燈的光打在他的後背上，把他的影子投在地板上，和學生們交頭接耳時晃動的影子疊在一起。

我坐在座位上，聽著周圍漸漸升高的議論聲，心裡那股沈甸甸的感覺卻越壓越實。

神社把秘密全盤托出了。

幾百年來，那些只在神官之間口耳相傳、只在淨域深處隱秘進行的事，如今像撒豆子一樣潑在了每一個村民面前。

這是多大的膽子？

又是多大的……絕望？

我望向窗外那片濃得化不開的乳白，心裡意識到，神社這麼做，大概是真的別無選擇了。

連日的大霧堵住了山路、壓垮了人心、讓整個影森町幾乎陷入癱瘓，連町營巴士都全線停運了。

如果不把真相公開，如果不動員所有能動員的人，恐怕這霧就不會散去，

或者說，散了之後還會再來，但一次比一次更重、更久。

他們把秘密撕開，就像在潰爛的傷口上划了一刀，讓膿血流出來。

疼痛是劇烈的，但至少還有痊癒的可能。

只是，那些今晚就要排隊走進淨域的男生們，他們準備好了嗎？

我低下頭，盯著課桌木紋里的一道裂痕，手指慢慢蜷進掌心。

神社的這一步棋，走得又狠又急，狠到不惜掀翻幾百年來的遮羞布，急到連給村民消化的時間都不留。

可也正是這份狠和急，讓我隱約感到——事情恐怕比我想象的，還要嚴重得多。

整個上午，就在這樣一種壓抑而渙散的空氣里，一點點挨了過去。

老師的講課聲像從很遠的地方傳來，斷斷續續，浮在霧裡。

窗外的霧沒有散，反而好像更濃了。

教室里的日光燈一直開著，慘白的光映在每一張年輕的、茫然的、各懷心事的臉上。

午休的時候，我來到天台。

霧把天台變成了一個白色的盒子，四周的護欄只能看到最近的兩三根，再遠就融進了混沌里。

風從霧裡鑽出來，濕冷，帶著一股極淡的、說不上來的腥甜味。

那是從八雲神社方向飄來的——香火混著霧水、混著某些我熟悉的氣味。

我站在護欄邊，望著神社的方向。甚麼都看不見。但我知道它就在那裡，在霧的最深處，燈火已經備好，祭台已經洗淨，等著夜晚降臨。

「你果然在這裡。」

凌音的聲音從身後傳來。她沒有上天台，只是站在樓梯口，半邊身子隱在門框後的陰影里。她的校服裙擺被風輕輕吹起一角，又落下。

「你怎麼知道。」我沒有回頭。

「猜的。」她走近幾步，和我並肩站在護欄邊。

風把她的短髮吹得微微有些亂，她也不去理，「每次心裡有事，你就往高的地方跑。小時候是這樣，現在還是。」

我側過頭看她。

霧光落在凌音的臉上，把那層慣常的冷淡襯得柔和了些。

她的短髮被霧水濡濕，幾縷貼在額角和頰邊，襯得那張稜角分明的臉愈發清冽。

校服外套下，緊實的肩頸線條在領口處延伸，鎖骨在敞開的衣領下若隱若現。

襯衫被胸前的飽滿撐起一道流暢的弧度，腰線收得窄而利落，百褶裙的裙擺下，一雙修長的腿筆直並立，小腿肌肉在霧光里顯出緊致的輪廓，那是常年奔跑留下的痕跡。

她整個人像一株沾了露水的白梅，清冷，卻在這身制服下透出少女特有的、豐盈而鮮活的氣息。

可就在這一瞬，我忽然清楚地意識到——今晚，這具被霧光與校服共同勾勒出的身體，將不再只屬於我。

她要以候補聖女的身份走上祭台，在無數雙眼睛的注視下，被一個又一個男人依次進入、貫穿、灌滿。

那些在廣場上排隊抽籤的少年、中年人、陌生人，都將有機會觸碰她、佔有她，把精液一滴不剩地射進她的身體深處。

這個念頭像一把燒紅的鐵鉗，猛地夾住了我的心臟，又順著血管一路向下，燙得下腹發緊、發脹。

恐懼、嫉妒、羞恥，以及某種更卑劣、更滾燙的亢奮，攪成一團，在胸腔里劇烈翻湧。

「今晚……」我開口，喉嚨有些緊。

「嗯。」

凌音輕輕應了一聲，「今晚。」

「你緊張嗎。」

「不會。」她頓了頓，聲音輕得像霧，「我早就準備好了。」

我看著凌音。她沒有看我，只是望著前方。

過了很久，她才極輕地補了一句：

「只是……人多了點。」

我苦笑了一下。

這種時候，從凌音嘴裡說出來的，居然只有這麼一句輕飄飄的評價。

沒有恐懼，沒有抗拒，徬彿今晚要在幾百雙眼睛的注視下被送上祭台的，是一個與她毫不相干的陌生人。

「你這個人，」

我轉頭看她，喉嚨發澀，「到底知不知道『人多了點』是甚麼意思。」

「知道。」凌音望著前方翻湧的灰白，聲音依舊平穩，「候補，本來就是替補。姐姐她們是本殿聖女，作為儀式主角，承擔日常的儀式。當本殿的身子撐不住、或者參與的男人太多、排到天亮都輪不完時——就像這次這樣，我們候補聖女就會頂上去。」

她說到這裡，聲音低下去一點，「所以今晚，我會像姐姐、愛子那樣，被很多個男人排著隊，然後一個接一個地被進入、被灌滿——然後明天、後天、接下來的四十九天夜夜如此。我知道的。」

我張了張嘴，卻沒發出聲音。

喉嚨里那團發澀的東西，不知何時變了味。

一種與恐懼截然不同的、灼熱而黏稠的情緒，正從下腹緩緩升起來，爬過胸腔，梗在喉頭。

「海翔。」凌音忽然叫了我一聲。

她轉過身，正面對著我，目光向下一瞥，「你是不是已經在遐想了？」

「……」

我張不開嘴來。

不過凌音也沒再說話，只是用手臂環住了我的背。

我僵了一瞬，隨即整個人都松下來，把臉埋進凌音的頸窩。

那體溫透過校服滲出來，混著她身上清冷的、熟悉的氣息。

我的手也慢慢抬起，環住凌音的腰，收緊。

天台上，霧氣在我們四周緩緩翻湧。

整個世界只剩下彼此的呼吸，和兩顆貼著胸腔、跳得飛快的心臟。

我們就這樣偎依著，誰也沒有說話，直到午休的鐘聲把這片寂靜打碎。

……

下午的課，教室里徹底坐不住了。

男生們尤其躁動。

山田和幾個男生擠在後排，腦袋湊成一團，壓著嗓子說個沒完。

我坐在靠窗的位置，不用回頭也能聽見那些被興奮撐得發顫的句子，一段一段地飄過來。

「放學就去神社抽籤。」

「一次抽兩晚，省得天天排隊。」

「那抽中的話，今晚、明晚……」

幾個男生交換了一個眼神。

有人笑出了聲，又慌忙捂住嘴。

那笑聲里沒有多少惡意，更多的是青春期少年驟然撞見禁忌時，壓抑不住的慌亂和興奮。

他們開始討論聖女，討論那些名字，討論「供奉」這兩個字後續所有的意味。

有人壓低嗓子討論，有人扯著嗓子嚷嚷，結果話沒說完就被旁邊的人捅了一肘子。

但無疑，所有人眼裡的光，藏都藏不住。

我沒有參與，只是把課本攤開，一頁也沒翻。

窗外，霧依舊濃。

我的目光穿過那層灰白，落在操場對面那棟灰白色的教學樓。

E班就在那裡。

凌音此刻大概坐在某扇窗邊，垂著眼簾，安靜地翻著書，和另一群同樣躁動的男生共處一室。

我低下頭，盯著課本上的字，一個字也看不進去。

時間正一點一點地，朝今晚逼近。

放學的鐘聲終於響了。

鐘聲還沒落定，整棟教學樓便湧出一股人流。

今天不同以往，沒人去社團，沒人留下值日，連平時最磨蹭的男生都背起書包往外走。

所有人朝著同一個方向——校門。

我也順著人流走。

校門口的黑板前圍了一圈人。

告示被霧水浸得半透明，上面用紅筆寫著幾個大字：【本日放學後，八雲神社廣場，抽籤定序。】下面一行小字：【滿十X歲者，務必到場。】

出校門，上石板路。

人越聚越多。

穿校服的學生，扛鋤頭的中年男人，背背簍的老人，全朝著神社走。

誰也不說話，只是沈默地、步調一致地朝前。

那場景就像一條灰色的河，在濃霧裡緩緩流淌。

越靠近神社，人聲越響。

那是一種壓抑而龐大的嗡嗡聲，徬彿無數只蜂同時振動翅膀。

轉過最後一道山牆，廣場豁然出現在眼前。

我停住了腳步。

人。

到處都是人。

八雲神社的砂石廣場上，黑壓壓地擠滿了影森町和附近村落的男人。

他們排成幾列長長的隊伍，從拜殿前蜿蜒到鳥居外的石階下。

隊伍最前方，幾張長桌一字排開，桌後坐著神官，面前擺著籤筒。

每抽出一支簽，就有人高聲唱報號碼，那號碼隨即被謄寫到一塊巨大的木板上。

「一次抽籤，定兩晚順序！」

一個神官扯著嗓子喊，聲音在廣場上回蕩，「抽中的去側殿登記，領祭具！」

人群騷動起來。抽籤的，圍觀的，交頭接耳的，攪成一片。有人在笑，有人搓手，有人死死盯著籤筒，徬彿那裡面裝著各自的命。

我沿著廣場邊緣走，目光在人群和告示之間搜尋。

終於，在拜殿右側的朱紅柱子上，看到了那份名單。

黃紙，竪排，貼在柱子高處，被一盞紙燈籠照著。

墨跡在霧氣里洇開些許，每個名字卻都看得清。

本殿聖女 山田愛子

本殿聖女 林雅惠

本殿聖女 森川夏

本殿聖女 井上美緒

本殿聖女 佐藤由紀

本殿聖女 高橋千尋

本殿聖女 中村憐

候補聖女 藤原彌生

候補聖女 白石結衣

候補聖女 松本凌音

我的視線停在最後那個名字上，久久沒有移開。

松本凌音。

三個字，綴在名單最末一行，前面是「候補」二字。

廣場上，抽籤正在持續。

唱報號碼的聲音此起彼伏，籤筒搖動的嘩啦聲混著人群的低語，在濃霧裡回蕩。

那股腥甜的氣味更濃了，從拜殿深處飄出來，裹著香火，裹著某種讓血液發燙的氣味。

就在這時，一聲粗重的喘息，從我身後極近的地方傳來。

山本拓也正站在我斜後方一步遠的位置，眼睛死死釘在那份黃紙名單上，喉結上下滾動，胸腔劇烈起伏，白襯衫的領口被汗水洇濕了一小圈。

那雙總是亮晶晶的、盛滿笑意的眼睛，此刻正盯著名單最末那三個字，眨也不眨。

「拓也。」我開口。

拓也沒有發現我在看他。

聞言他身子頓時猛地一抖，慌慌張張地收回視線，對上了我的眼睛。

那張曬成小麥色的臉上，飛快地竄起兩團紅暈。

「海、海翔。」他結巴了一下，喉嚨里滾了滾，「你也來抽籤啊。」

「嗯。」我點了點頭。

山本拓也卻自己心虛起來，抬手揉了揉後頸，眼睛瞟向別處，又忍不住瞟回那份名單。

來回幾次，最終還是問出了口：「凌音她……真在名單上。」

「嗯。候補聖女。」

「哦……」

山本拓也咽了口唾沫，聲音低下去，含混地嘀咕了一句甚麼，被廣場上的嘈雜吞沒了。

我聽見了，卻沒應聲。

因為我自己也正被一股熟悉的感覺攫住——那股從下腹升起的、灼熱而黏稠的亢奮，在看到山本拓也這副樣子的瞬間，竟又翻湧上來。

我想起剛開學那會兒。

那天在操場邊，他幾乎撞上凌音，於是爽朗地道歉，然後用那種毫不掩飾的熱情叫著「凌音」「阿明」，散髮著同為青梅竹馬才會有的熟絡。

他談起老家村後山的老林子，談起迷路時被誰領回來，話到一半忽然頓住，摸了摸鼻子，飛快地瞥了凌音一眼——那一瞬間的默契，當時就像一根細刺，輕輕扎進了我心裡。

在我缺席的那些年里，這個溪谷村的少年已經用他陽光般的野性，理所當然地分享了她的一部分日常。

如今，同一個山本拓也，站在這濃霧瀰漫的神社廣場上，眼睛死死盯著名單最末那個名字，喉結滾動，呼吸發顫。

他抽中了凌音。

今晚，他將走進淨室，把那根早已硬得發疼的東西，塞進我青梅竹馬的身體里。

四年前的那點酸澀，此刻忽然被一種更黏稠、更黑暗的東西覆蓋了。

我竟在期待著——期待著他會如何對待她，期待著他事後會用怎樣的眼神看我，也期待著自己在聽到這一切時，會再次被這股卑劣的快感徹底淹沒。

我深吸了一口氣，把念頭壓下去。

「走吧，排隊。」我說。

山本拓也點點頭，跟在我身後，兩人一前一後匯入了抽籤的隊伍。

隊伍移動得比想象中快。

籤筒搖動的嘩啦聲此起彼伏，唱報號碼的聲音一聲接一聲。

輪到我的時候，桌後的神官把籤筒往前一推，筒口朝我傾斜，幾十支竹籤在筒里撞得嘩嘩響。

「抽吧。」神官說。

我伸出手，指腹在簽堆里滑了滑，隨便拈起一支。

我沒有立刻看，先遞給了神官。

神官接過，掃了一眼，面無表情地唱道：「山田愛子。今晚。」

山田愛子。

我的簽，落在了她的名下。

身後傳來籤筒再次被搖晃的聲響。

山本拓也站在桌前，手伸進籤筒，久久沒有抽出來。

他的指尖在竹籤間摩挲著，嘴唇抿成一條線，額角滲出了細密的汗。

神官也不催，就那麼等著。

終於，山本拓也抽出了手。

竹籤在燈下泛著淡青的光。

神官接過，看了一眼。

「松本凌音。今晚。」

山本拓也整個人僵在了原地。

廣場上的人聲還在翻湧，可山本拓也站在那裡，一動也不動。

幾秒鐘後，他慢慢轉過頭來看我，臉上的表情複雜得難以形容——慌亂、震驚、以及一種他自己大概都意識不到的、藏不住的驚喜。

「海翔……我、我抽到凌音了。」

「我聽見了。」

「不是，我是說……松本凌音。咱們的凌音。」

「嗯。」我看著他，喉嚨里那股亢奮又湧了上來，熱得發燙，「我知道。」

山本拓也的臉更紅了。他低下頭，盯著自己腳尖，手指絞著衣角，憋了半天，才擠出一句：「那、那你……你會不會……」

「會不會甚麼？」

「會不會覺得……不太好。」

山本拓也的聲音幾乎要埋進地裡，「你和凌音……你們不是……」

「抽籤是神的旨意。」

我說，聲音出奇地平靜，「今晚你好好做。別想別的。」

山本拓也抬起頭，看了我好一會兒，才重重地點了一下頭：「嗯……嗯！我、我會的。」

那一刻，我胸口翻湧的情緒，卑劣得連自己都嫌惡。可我沒有表露分毫，只是轉身，朝側殿的方向抬了抬下巴：「走吧，登記去。」

側殿門口排著一列短隊。

登記的人逐個報上姓名和簽上的名字，神官在厚厚的名冊上勾畫，然後從桌下的木箱里取出一個小紙包，放在每人手心裡。

紙包很小，拆開是兩粒暗紅色的丹藥——衡陽丹。

真是毫不意外。

「祭具。」神官頭也不抬地解釋，「服下後能固本培元，撐得住今晚。去後面更衣，換白袍。」

我把紙包收進懷裡。

山本拓也接過紙包時，手還在抖，拆開看了看那兩粒丹藥，湊到鼻子底下聞了聞，小聲問我："海翔，這東西……真的要吃嗎？"

"吃。"我說，"不然今晚撐不住。"

山本拓也的臉又紅了。但他沒再問，把丹藥仔細收好，跟著我繞過側殿，進了後面的更衣間。

更衣間是一間狹長的木屋，沿牆擺著一排木箱，箱里整整齊齊疊著疊好的白袍。

已經有幾個先到的男人在這裡換衣服。

我挑了一間空的小隔間，脫下校服，換上白袍。

袍子寬大，布料粗糙，帶著一股濃重的線香氣味，領口和袖口都漿得發硬。

山本拓也在隔壁換好了衣服，走出來時有些局促地扯著袍子的下擺，那白袍套在他結實的身體上，顯得有些緊繃。

「就像是……做夢一樣。」

山本拓也低聲說，目光落在地面上，「昨天我還看著凌音在操場跑圈呢。」

然後很快地，一個年輕的神官等在更衣間外，見我們出來，微微欠身，做了個「請」的手勢。

那神官白袍藍紋，手持一盞紙燈籠，燈籠里的火苗在霧中輕輕搖曳。

「兩位，隨我來。」

神官轉身，朝淨域深處走去。

我邁步跟上，山本拓也緊緊跟在我身後。

腳下的路從鋪著砂石的廣場，變成了青石板，再變成了掩在樹影間的小徑。

霧越來越濃，兩側的杉樹在夜色里只剩下漆黑的輪廓。

燈籠的光只能照出腳下三尺，再遠就是一片化不開的乳白。

這條路，我走過好多次了。

霧隱堂、淨域、那間偏殿、還有更深處的那些房間。

我熟悉這裡的一草一木，熟悉這股混著香火和露水的、腥甜的氣味。

可山本拓也是第一次。

他走在我身後，呼吸有些急促，腦袋不停地轉來轉去，想透過濃霧看清兩旁的景物，卻甚麼都看不清。

「這裡……好大。」山本拓也感嘆道，「完全想不到神社後面還有這種地方。」

「嗯。很大。」我說。

「海翔，你來過？」

「來過幾次。」

「真好啊。」山本拓也的語氣里滿是新奇，「那你待會兒能帶帶我吧？我有點……摸不著頭腦。」

「跟著我就行。」

「嗯！」

又走了一段，神官在一扇巨大的木門前停下——其實就是我很熟悉的霧隱堂罷了。

門比尋常的房門高出一倍，門板上的木紋在燈籠光下顯得格外粗獷。

神官抬手，緩緩將門推開。

暖黃色的光，從門縫里湧出來，混著一股比外面濃烈十倍的氣味。

我邁過門檻，走進大殿。

引路的神官在門內停下，轉過身來，燈籠舉至胸前。

「兩位，請在此分開。左手邊的廊道通往聖女山田愛子，右手邊的廊道通往候補聖女松本凌音。各隨其途，勿越界。」

山本拓也明顯愣了一下，慌張地看了我一眼，「海翔……」

「聽神官的。"我說，語氣比我自己預想的要平靜，「去吧。」

山本拓也張了張嘴，終究沒再說甚麼。

他朝我點了點頭，又看了我一眼，那目光里有緊張、有茫然，也有某種被壓住的興奮。

然後他轉向右側那道布簾，神官為他掀開簾角，他彎腰鑽了進去，身影消失在簾後。

布簾落下，晃動了幾下，便歸於靜止。

我轉過頭，看向左側。

另一名年輕的神官已經等在那裡，同樣白袍藍紋，同樣手持紙燈籠。

他朝我做了個「請」的手勢，我邁步走向那道布簾。

簾子被掀開的瞬間，一股比大殿里更濃的線香氣味湧出來，混著木頭被燭火烤久了之後散髮的那種溫熱乾燥的氣息。

廊道比我想象中更長。

腳下的木板在腳步下發出極輕微的吱呀聲，兩側的牆壁上每隔幾步就有一盞燭台，火苗在密閉的空間里紋絲不動，拉出我長長的影子。

前方隱約有光亮，也有聲音——低沈的交談聲、偶爾一兩道壓抑的笑聲、以及某種更細微的、像是布料摩擦或腳步挪動的窸窣。

拐過最後一個彎，掀開一道簾子，眼前豁然敞亮。

這是一間比大殿小一些的房間，方方正正，四角各燃著一座銅燭台，把整個空間照得如同白晝。

房間里已經坐了七八個人，都穿著和我一樣的白袍，或靠在牆邊，或盤腿坐在地板上，手裡捧著茶碗低聲閒聊。

聽到腳步聲，幾道目光掃過來，又移開，只有一兩個認識的面孔朝我點了點頭。

我在門邊找了個位置，靠著牆站定。

視線掃過房間——這些人里有幾個是學校里的高年級生，有一兩個是影森町商店街的面孔，還有幾個完全陌生，大約是附近村子的。

他們的表情各異，有的緊繃，有的鬆弛，有的低頭反復摩挲著手裡那個裝著衡陽丹的紙包，指尖被燭光照得泛黃。

聽到門響，多道目光齊刷刷地掃了過來。

那些目光落在我和山本拓也身上，又移開了。

有認識的人朝我點了點頭，我也回以點頭。

與此同時，我的耳畔便捕捉到了一種聲音。

極輕的，從房間最深處傳來的。

斷斷續續的、濕漉漉的、從喉嚨深處硬擠出來的呻吟。

那聲音被燭火和牆壁壓得悶悶的，卻異常清晰，一聲接一聲，混著某種黏稠的、物體在液體中反復抽動的聲響。

是從房間內部那扇緊閉的推拉門後面傳來的。

山田愛子。

儀式已經開始了。

直到這時，我才真正看清門邊的那位神官。

他就站在那扇緊閉的推拉門旁，背靠著牆壁，一動不動，像是這屋裡最老的一件傢具。

年紀約莫五十上下，與殿前那些引路的年輕神官不同，他穿著的是深色的、鑲著暗紋的狩衣，腰上系一條褪了色的麻繩，繩結打得很舊。

手裡捧著一冊薄薄的簿子，封皮磨得發亮，另一隻手捏著一支竹筆，筆尖擱在簿沿上。

燭火從側面照過去，把他額頭上幾道深深的皺紋和嘴角兩道向下的紋路，一並勾勒了出來。

他的神情極淡，淡得幾乎稱不上表情。

既不打量我們，也不回避我們，只是垂著眼，像在數著甚麼，又像甚麼都沒數。

每隔一陣，他才會抬起眼，朝門縫里瞥上一下，隨即又落回簿子上，竹筆在紙頁上輕輕一划，記下一筆。

我心裡明白。

山田愛子的這間淨室，今晚的這一整場儀式，進出的次序、每個人停留的時限、何時換水、何時歇息，全都攥在這個人手裡。

他不需要開口，甚至不需要看任何人一眼，只消在門邊這樣一站，這一屋子躁動難安的男人，便誰也不敢造次。

我靠著牆，沒有再動。

等待是漫長的。

門後那個男人的動作，幾乎沒有停歇過。

山田愛子的呻吟從最初的高亢，漸漸軟下去，變成一串串含混的氣音，再變成細弱的、帶著哭腔的嗚咽。

可男人的喘息聲卻始終沈穩，一下一下。

肉體相撞的聲音穿過門板，和那呻吟攪在一起，持續了很久，很久。

衡陽丹。

我摸了摸懷裡那紙包，兩粒暗紅的丹藥硌在指腹下。

服了它的人，精元穩固，久戰不疲。

凌音昨晚餵我吃的時候說，不補一下的話，做到一半就沒力氣了。

此刻門後的那個男人，想必是把藥效發揮到了極致。

時間一分一秒地熬著。

房間里的男人們漸漸坐不住了。

有人來回踱步，有人蹲在牆根抽煙，青色的煙縷在燭光里緩緩上升。

有人低聲抱怨，但立刻就被旁人用眼神制止。

沒有人敢大聲喧嘩。

可門簾子就沒停過。

那掛藍布的門簾，隔一會兒便被從外頭撩開一次，隨即探進來一個腦袋，或是一截被霧水打濕的肩頭。

進來的人先是朝門邊的神官鞠上一躬，低聲報上姓名，讓那竹筆在簿子上再添一筆，然後便弓著身子，貼著牆根，找一處下腳的地方站定。

他們大多和我一樣，穿著漿得發硬的白袍，袍角還沾著外頭濕漉漉的霧水。

有認識的，也有全然陌生的。

我認得一個，是影森商店街壽司店的板前，四十來歲，平日里總板著一張臉，此刻把下巴埋進衣領，兩只手在袖口裡搓來搓去；還有一個，是南町高中高三的，我記得他在秋季的縣大會上拿過柔道部的名次，此刻卻縮在牆角，眼睛死死盯著那扇推拉門，喉結滾得一下比一下急。

但更多的人我則到底還是不認識——附近村子來的莊稼漢、町公所的年輕職員、兩個結伴而來、縮在一起不敢吭聲的少年——他們魚貫而入，把原本還算寬敞的屋子一點點填滿。

我靠著牆，一個一個地數著。

起初還用得著數。

到後來，屋裡的人影疊著人影，連燭火都晃得厲害起來，我便只能就著那點光，挨個去認那一張張繃緊的、漲紅的、寫滿亢奮又強裝鎮定的臉。

人越來越多，屋子里那股混著線香、汗味和濕霧的氣味也越發濃重，濃得幾乎化不開，直往人肺里鑽。

有人受不了，悄悄往門邊挪了挪，可挪不了兩步，又被人流擠了回來。

當門簾再一次落下、一個人貓著腰擠進屋裡時，我在心裡默默數到了頭。

十八個。

不算之前已經離去的，此刻這間屋子里連我自己在內，已經坐滿了十八個等著的男人。

十八個，全都抽中了同一個名字，全都懷揣著同一包暗紅的丹藥，全都盯著同一扇緊閉的門。

門後，山田愛子還在承受著，那呻吟一聲接一聲，弱了又起，起了又弱。

而這十八個人，便這樣擠在這越來越窄、越來越熱的屋子里，等著那扇門為下一個、再下一個，緩緩打開。

沒有人再說話了。

可這滿屋子的沈默，卻比外頭的霧還要沈。

終於，門後傳來一聲男人的悶哼，緊接著是一陣急促的、近乎痙攣的呻吟。

然後，一切歸於平靜。

過了片刻，推拉門被拉開一條縫。

先鑽出來的是一股濃烈的、混著汗液和體液的氣味，腥甜而溫熱，撲得離門最近的兩個男人下意識地退了半步。

然後，一個男人側身擠了出來。

白袍的前襟敞著，露出汗津津的胸膛，袍子下擺沾著幾片深色的濕痕。