第29章 霧深知命

還有一隻銅壺，壺嘴冒著熱氣，熱氣里帶著一股微澀的藥草味。

「阿明……」我開口。

「對不起，海翔。」阿明打斷了我的話，聲音和上次在倉庫門口對吉田由美說的話幾乎一模一樣……平淡、疲倦、帶著一絲若有若無的歉意，「我應該早告訴你們的。但昨晚沒來得及。」

雅惠嫂子看著阿明，沒有責備，也沒有質問，只是靜靜地等他說下去。

阿明低下頭，把那條濕布巾對折了一次，又對折了一次，方方正正地疊好，放在矮桌上。

「昨天下午，吉田小姐去了學校。她跟我在東棟聊了很久，問了很多關於神社、信仰和本地傳說的事。我回答了一部分，但有些事情……她不該知道的……我沒說。後來她走了，我以為她出校門了。但她沒有。」

他頓了頓，目光往吉田由美那個方向偏了一眼。

吉田由美在麻繩下輕輕擺動著，喉嚨里漏出一聲軟而黏的呻吟。

「她去了倉庫。」阿明的聲音低下去，「看到了凌音。」

凌音的肩膀微微繃了一下。

「我在她後面跟過去的時候，已經來不及了。」阿明垂下眼簾，手指下意識地揉著袖口的布料，「她全看到了。不是看到一點點……是全看到了。臉、名字、學校的校徽。她是記者。就算她自己不想公開，她帶回去的資料、她寫的筆記、錄音筆里的文件……總會有別人看到的。」

「所以你打暈了她。」我說。

「是。」

「然後把她帶到這裡。」

「……是。」

『町長安排的？』阿明沈默了一瞬，然後點了頭。

「昨晚我把她背到淨域的時候，町長已經在等我們了。他看了一眼，只說了一句話……『按流程來』。」

「甚麼流程？」我問道。

阿明沒有立刻回答。

他從矮桌上拿起那只盛著油狀液體的陶皿，往掌心裡倒了一些，走到吉田由美身後，將掌心貼上了她撅起的臀部。

油液在皮膚上塗抹開來，泛著一層滑膩的光。

吉田由美的身體猛地顫了一下，喉嚨里溢出一聲拉長的、含混的呻吟，腰不由自主地往下塌，骨盆向後頂。

她的身體在主動迎向那只手，儘管她自己可能完全不知道自己在做甚麼。

「流程分三步。」阿明解釋道，聲音在念誦重新開始的背景音中回蕩著。

他一邊說話，一邊用沾滿油液的手掌在吉田由美的臀縫間塗抹，動作熟練而從容，徬彿已經把同樣的事重復了千百遍。

「第一步，『散濁』……讓她的身體進入發情狀態，把體內的慾望和濁穢一並排出。她現在這個樣子，就是第一步的結果。給她餵了大岳醫生煉的衡陽丹，藥效大約持續六個時辰。這期間會有專人輪班，持續刺激她的身體，確保她停留在高潮的邊緣……不讓她真正釋放。」

吉田由美在他的手掌下顫抖著，肛門周圍的括約肌劇烈收縮了幾下，又無力地松開，一股新的黏液從入口邊緣滲了出來。

「第二步，」阿明把陶皿放回矮桌，拿起那塊疊好的白布巾，開始擦拭自己的手指，「『霧謁』……和平日里舉行的儀式一樣。但目的稍微不同。是用交合的方式，讓神明讀取她體內的記憶。看到她看過的所有東西。確認她究竟知道了多少。」

「第三步呢？」凌音的聲音插了進來，很輕，很冷。

阿明把擦拭過手指的布巾放回矮桌邊上。

白布上的濕痕在燈籠光下泛著淡淡的油光。

沈默了片刻，銅壺里煮著的藥草水咕嘟咕嘟地冒著泡。

「第三步，『留霧』。讓她永遠留在影森，成為村民的一員。」

這個措辭很溫和。

「成為村民的一員，」雅惠嫂子緩緩重復了一遍，「具體是指？」

「不會讓她離開，也不會讓她恢復記者的身份。東京那邊會收到她主動辭職的信，房東會收到退租通知，家人會收到一封她自願留在地方、不希望被打擾的親筆信。這些，町公所都會安排人處理好。至於她本人……」

阿明看了一眼吉田由美顫抖的後背，「霧謁之後，她的記憶會被篡改掉一部分。不記得自己是記者，不記得自己來調查甚麼，只記得自己是影森的人。然後嫁一戶人家，或者留在神社做雜務。就這麼過一輩子。」

雅惠嫂子看著吉田由美……這個來自東京的女人，此刻正繼續地毫無意識地扭動腰肢，喉嚨里擠出一串模糊的呻吟，大腿內側的肌肉在藥效作用下痙攣般地抽搐，臀縫間又滲出一股新的黏液，順著腿根往下爬。

她的意識已經沈入了發情的最深處，大概正在某個渾濁的夢里翻湧，渾然不知自己的命運正在幾步之外的對話中被書寫完畢。

但雅惠嫂子知道。

凌音知道。

我知道。

「所以，」雅惠嫂子點點頭，「她不會死。」

「不會。」阿明搖了搖頭，「除非霧謁的結果太糟……糟到神明認為她不能留。但那種情況很少見。」說完這些後，阿明又拿起那塊布巾，擦了擦指尖上殘餘的油液，然後把布巾疊好，放在陶皿旁邊。

「你們接受嗎？」

不是「你們同意嗎」，是「你們接受嗎」。

阿明把問題問得很誠實。

他沒有給我們選擇的餘地，因為選擇已經由町長、由流程、由這片土地幾百年的規矩替所有人都做好了。

沈默持續了片刻。

在這期間，吉田由美的呻吟在念誦聲的背景中起起伏伏。

「接受。」先開口的是凌音，「她已經看到了。就算放她走，她帶出去的東西也會毀了村子。不是她死，就是我們死。這種事……」凌音抿了一下嘴唇，

「沒甚麼好選的。」

雅惠嫂子轉過頭，看了妹妹一眼，然後也輕輕地點了點頭。

「我也是。」雅惠嫂子說。

阿明把目光轉向我。

我站在原地，看著吉田由美翹起的臀部和大腿內側那一攤狼藉，想起祈安祭那天她在石階上向凌音遞名片時燦爛的笑容，想起她在村口神社前眼睛發亮地舉著錄音筆的專注模樣。

可如今，她卻在這裡，成了這副模樣。

「海翔。」阿明的聲音。

「……接受。」我說道，喉嚨很乾澀，但聲音沒有發抖。

阿明看了我很久。

「好。」

就在這時，房間角落里傳來一聲很輕的木框摩擦聲。

最裡面那面牆的右側，一扇我一直以為是隔扇的紙門被從里側推開了。

暗金色的燈籠光從門縫里漏出來，在地上打出一條細長的光影。

一個人從那光影里走了出來。

是黑澤町長。

他穿著上次在社務所見我時的那件深藍色和服，臉上沒有意外，沒有寒暄，沒有客套。

他站在那扇暗門邊，目光依次掃過雅惠嫂子、凌音，最後落在我身上。

那雙被細密皺紋包圍的眼睛依然溫潤。

「三位，請隨我來。」

町長側過身，朝那扇暗門的方向微微抬了抬手。

「有些事，需要單獨談談。」

……

暗門後面是一間更小的和室。

約莫四疊半，壁龕里掛著一軸古舊的山水畫，畫中山峰在霧中半隱半現。

一張矮桌，四個坐墊，銅香爐里燃著線香，氣味比外間更沈更苦。

沒有窗戶，燈籠光在紙門上畫出一個暖色的圓。

町長示意三人坐下，自己也在矮桌對面落了座。

「吉田由美的情況，雨宮已經跟你們說過了。」他的聲音回蕩在這間四面封閉的小和室里，每個字都沈得很穩，「流程不會有變，一切按部就班，由我親自主持。如果結果不出意外……」

「不出意外的話，她會留下來。」雅惠嫂子接道。

町長點了點頭。然後他抬起眼，目光在三人臉上緩緩掃過。

「但吉田由美的事，只是後果。不是原因。」

這句話讓空氣凝了一下。

「你們大概已經猜到了，」町長繼續說道，雙手攏進袖口，肩膀微微佝僂，

「這場大霧……比往年任何一次都重，比大祓那幾夜還重。霧神發怒了。而祂發怒的原因，最可能的解釋，就是這個女人觸碰了不該觸碰的東西。她看到了松本同學在倉庫里的樣子。而且不只看到了……她偷窺了侍奉儀式，帶著記錄的工具，帶著外來者的眼睛。這在八雲的規則里，是大忌。」

「但是，」町長微微抬起頭，目光從壁龕里的山水畫移回三人臉上，「霧神的怒火一旦燃起，就不是單靠處理一個外來者就能平息的。就好比一場山火，就算你把點火的樹枝拿走，火勢已經蔓延了。整座山都在燃燒。霧也是。祂的怒意已經滲入這片山谷的每一縷霧氣里，堵住了公路，壓在屋頂上，滲透進了每一扇拉門每一道窗縫。」

房間里安靜了幾秒。

「需要怎麼做？」凌音問道。

町長看著她，「需要聖女們來解決。」

雅惠嫂子抬起眼，目光沈靜地迎向町長。

「具體的方案，我們已經商議了一夜。」町長緩緩說道，「結論是，需要舉行一場大規模的祭祀活動。不是大祓。大祓是定期的淨化，是向霧神輸送濁欲的常規手段。這次需要的是更大規模、更高強度的祭祀。讓足夠多的信徒參與，讓聖女們承受足夠多的供奉。一次性把積蓄的憤怒全部釋放出去，像是……」

他頓了頓，選了一個不那麼神社的措辭，「像是在堵住的河道上打開一個缺口，讓積壓的洪水一瀉而出。一旦洩出去，霧自然會散。」

大規模。

這個詞落進我腦子里的時候，額角的舊疤微微刺癢了一下。

那種幾乎已經成為條件反射的、無法忽略的徵兆。

我在心裡飛快地翻過過去幾天的畫面……凌音在倉庫里被兩個少年前後夾擊時那張扭曲的臉；昨晚在房間里趴在床墊上、被我從背後進入肛門時那聲被枕頭悶住的尖叫；以及再之前，洋館裡大雄在她體內留下痕跡時那雙失焦的眼睛。

對了，試驗。

我們正在進行的試驗。

那個由町長等人設計的、以凌音和我為核心、試圖用羈絆的力量一次性長期愉悅霧神的實驗。

如果它成功了，霧理在消退，而不是今天這種濃霧封山的景象。

「町長，我和凌音……我們正在做的那件事。試驗……」我開口道。

「那個試驗，如果它成功了，霧應該會消退。但今天的霧比昨天更重。所以……它是不是已經失敗了？」

町長皺了皺眉頭。他伸手端起矮桌上那只素白的茶杯，緩緩喝了一口。

「小林同學，我倒是不認為試驗失敗了。」

他看著我，又看了看凌音，「相反。我的判斷是……恰恰是因為試驗在進行，霧神才借著這次外來者闖入的機會，把霧壓得更重了。」

雅惠嫂子微微蹙眉。

「町長的意思是……」

「祂想要更多。」

町長說：「你們……小林同學和松本同學……你們之間的羈絆，你們所展開的侍奉試驗，對祂而言，是極好的供奉。比普通的儀式更好。甚至比大祓更好。因為你們的羈絆是真實的，是獨一無二的，是從小一起長大、經歷分離又重新聚合之後才釀成的那種東西。這種東西對祂來說，不是普通的食物……是珍饈。」

他的目光在我和凌音之間來回移動了一下。

「但珍饈的量，太少了。就像端上了一道極好的菜，卻只給了一口的份量。祂嘗到了味道，被勾起了食慾，然後發現……盤子空了。你們只在倉庫里做，只在私密的房間里做。但對祂而言，那遠遠不夠。所以祂借著這場大霧，借著外來者闖入的事件，發怒，施壓，把所有人逼進絕境……逼你們把試驗的範圍擴大，把羈絆的強度加碼，把珍饈的量做大。不是間或的小儀式，而是一場大規模的、面向全域的祭祀。」

「也就是說，」凌音的聲音插進來，「霧神並不是真的在發怒。祂只是借機施壓。想趁這個機會，逼我們把試驗弄大。」町長看向她，嘴角極輕地彎了一下，點了點頭。

「松本同學一向敏銳。是。我的判斷就是如此……霧神的怒火，至少有一半是表象。另一半則是食慾。祂想吃更豐盛的東西。所以這場大霧，既是懲罰外來者的越界，也是催促聖女們把最好的供奉端上來。」

他轉回目光，看向我。

「所以，小林同學，你不必擔心試驗失敗。恰好相反……眼下當務之急，就是順祂的意。把大規模的祭祀辦起來，與此同時，把試驗的範圍擴大，把強度加上去。原本只是你和凌音兩個人的事，現在……需要讓這場試驗捲入更多的人、消耗更大的能量、覆蓋更廣的領域。而祭祀本身，就是最好的舞台。」

我的心跳沈了一下，又浮上來。

「具體來說，」町長把雙手從袖口裡抽出來，平放在矮桌上，指尖輕扣著桌面，「祭祀的規模，初步擬定在……影森全域。不分村落，不分社殿。從八雲神社本殿到各村的小社，從霧霞到朝霞，從淨域到村落。所有村民同時參與，所有聖女，包括候補聖女，同時接受供奉。」

解答完畢，沈默降落在這間四疊半的和室里。

大規模祭祀，影森全域，所有聖女同時接受供奉。

這個安排的分量，在沈默中被每個人分別掂量了一遍。

「明白了。」

先開口的仍然是凌音。沒有猶豫，甚至無需詢問細節，便已答應了。

雅惠嫂子看了妹妹一眼。然後抬起眼，目光沈靜地迎向町長。「我也接受。」

她的語氣和凌音一樣平穩。接著，町長便把目光轉向我。那雙被細密皺紋包圍的眼睛很溫潤，看不出催促，也看不出審視。

「我當然接受。」我說。

町長緩緩地點了一下頭。

「那麼，」他將雙手從矮桌上收回去，重新攏進袖口，「松本同學和林夫人請暫時留下。儀式的一些具體細節……時辰、流程、各村小社的配合方式、以及祭具和丹藥的準備……需要和兩位逐一確認。」

雅惠嫂子點了一下頭。凌音沒有說話，只是將交疊在膝蓋上的手指換了個位置。

「小林同學，」町長轉向我，「你可以自由活動。儀式的事，松本同學和林夫人稍後會轉達給你。淨域內可以隨意走動，但暫時不要離開神社……外面的霧太大，一起離開比較保險。」

我看了看凌音。

她垂著眼簾，短髮遮住了半邊臉，看不出甚麼表情。

我又看了看雅惠嫂子。

嫂子對我微微彎了一下嘴角，幅度很小，朝我頗具鼓勵意味地點了點頭。

我站起身，拉開紙門，跨出這間四疊半的和室，順手將紙門重新拉上。

堂內光線比剛才暗了些許。

神龕前的線香已經燃盡了，只剩一小撮灰白的餘燼堆在香爐底。

空蕩蕩的坐墊整齊排列，兩排紙門全部緊閉，只有左手邊第三扇……那個關著吉田由美的側間……還從門縫下透出橘黃色的光。

念誦聲還在繼續。

節奏比剛才慢了一些，又或者是更沈了一些。

誦詞聽不真切，但那低沈的、整齊的語調在這間空蕩的堂內回蕩著，宛如是某種古老的、持續了數百年的呼吸。

我剛走到堂中央，紙門後面忽然爆發出一聲極其高亢的呻吟。

不是剛才那種被藥效壓制在喉嚨深處、含混而黏軟的悶哼，幾乎可以用「尖叫」來形容，是徬彿被某種極強烈的刺激從身體最深處硬生生拽出來的聲音。

那聲呻吟從紙門縫里竄出來，在整個霧隱堂的木梁之間嗡嗡回蕩，尖銳得讓我的腳步驟然頓在了榻榻米上。

吉田由美的聲音。

她的嗓子已經啞了，但正因如此，那聲音反而比清亮時更讓人頭皮發麻。

念誦聲依然沒有中斷，平緩地、沈著地持續著。

但恰好這時，紙門被從里側推開了。

阿明走了出來。

他的白袍的袖口比剛才卷高了一些，露出瘦削的手腕。

額前幾縷淺色的頭髮被汗水黏在額角上，眼眶下那兩團青色似乎比剛才更深了一層。

他拉上紙門的動作很輕，徬彿怕驚擾了室內的儀式，但事實上紙門那邊的人……吉田由美……此刻根本不可能被任何聲音驚醒。

阿明轉過身，看到我站在堂中央，微微怔了一下。

「海翔。」他朝我走來，白袍的下擺掃過榻榻米，發出極細微的沙沙聲。

「她……」我往側間的方向偏了偏下巴。

「上一個輪值的人去休息了，新輪值的人剛到。」阿明解釋道，但語氣里確實透著一股遮掩不住的疲倦，「交接的時候刺激稍微強了一些，所以聲音大了些。正常現象。」

正常現象。

這四個字從一個和我從小一起長大的、會在村口神社前縮著肩膀喊「嗚哇嚇我一跳」的少年嘴裡說出來，帶著一種微妙的錯位感。

「阿明，」我開口道，

「你負責這些……真的沒問題？」

阿明眨了眨眼。

「有甚麼問題。我可是從小就在這邊長大。這些東西……」他偏過頭，目光掃過堂內緊閉的紙門、燃盡的線香、神龕前那些排列整齊的坐墊，「跟給孩子們發早餐沒甚麼區別。」

他頓了頓，抬起手把垂到額前的那縷頭髮往後撥了撥，露出整張臉來。

那張臉的輪廓跟四年前相比，沒有太大變化，但五官之間的比例依然被歲月微調過了……我恍惚想到，真正失去記憶、遠離家鄉整整四年、錯過了人生中最重要一段歲月的人，其實是我自己。

「倒是你，」阿明把目光轉回我臉上，「町長跟你們說了些甚麼？」

「大規模的祭祀，明晚，全町。」

我簡略地把町長的安排在腦子里過了一遍，挑出最核心的部分：「町長他們認為，霧神應該是借吉田的事發怒，嫌我們試驗的強度不夠。所以趁機辦一場大規模的，把試驗也升級……具體情況我還不瞭解，但照著意思應該是……」

阿明安靜地聽著。沒有插嘴，沒有驚訝，甚至沒有點頭。

只是在我說完之後沈默了兩秒，然後輕輕呼出一口氣。

「果然。」

「甚麼果然？」

「町長的判斷。」

阿明把雙手攏進白袍的袖口裡，肩膀微微往後靠了靠，後背倚上一根粗大的木柱。

昏暗的燈籠光從側面打在他臉上，把鼻梁的影子拉得很長，遮住了半邊嘴唇。

「他昨晚跟我提了一嘴。說霧神這次的怒氣不純……看著像是發火，其實是嘴饞。說你們的試驗勾起了祂的胃口，但給得太少。就像端了一碗極好的米飯上去，卻只給了筷子尖上那麼一小口。祂不摔碗才怪。」

他的用詞和町長幾乎一模一樣。

「所以町長的打算，」阿明繼續說，目光從袖口裡探出來，落在神龕前那堆冷掉的香灰上，「就是順著祂的意思，把祭祀辦大，同時把你們的試驗加碼。一石二鳥。既有規模，又有精華。算是……」他想了想，用了一個不那麼神社的詞，

「……餵飽祂。」

「你覺得能成嗎？」我嘆道。

阿明抿了抿嘴。

「不知道。但町長這個人，從來不在沒把握的時候說話。他說得出口的事，多半已經有了七成以上的勝算。至於剩下那三成……」他看了我一眼，「大概就靠你和凌音了。」

側間里又傳來一聲吉田由美的呻吟。

這次沒有那麼高亢，而是更長、更黏、宛如從喉嚨深處拉扯出來一根絲線。

新輪值的信徒大概已經開始工作了。

那聲音鑽進耳朵里，讓我額角的舊疤生出輕微的刺癢。

很快，要不了多久，當新一輪儀式開始之際，凌音便將以候補聖女的身份出現在祭祀當中，和雅惠嫂子一起，和山田愛子一起，面向整個影森地區的村民。

不只是信徒而已，而是整個地區的所有居民。

那會有多少男人？

而凌音……那個昨晚在黑暗中貼著我的胸口說的凌音，也將在那場盛大的祭典中承受這一切，跟她的姐姐一起。

我的喉嚨動了一下，感到一股由衷的亢奮。

這種亢奮是卑劣的。我知道，但身體不聽，腦海裡翻湧的畫面完全不受控制。

吉田由美此刻在側間里啞掉的高亢呻吟，讓我的心跳變得沈重而黏稠，從胸口一路往下墜，墜到下腹，墜到那個正在慢慢充血的部位。

阿明還靠在木柱上。

白袍的袖口已經滑到了手腕根部，露出燈籠光下顏色偏淺的手臂。

他打了個小小的哈欠，眼角擠出了些許水光，抬手揉了揉，動作和四年前在教室里趁老師寫板書時偷偷打哈欠的樣子一模一樣。

但他的身體不是四年前的樣子了。

我的目光下意識地往下移了幾寸。

白袍的布料很薄，那層未經漂染的棉麻在潮濕的霧天里變得更軟更貼身。

阿明正把重心從左腳換到右腳，袍子下擺晃了一下，然後……我看見了。

寬松的布料在前襠處被撐起了一個明顯的弧度。

袍子寬大，但那弧度太高、太突兀了，根本掩不住。

然後我的記憶被拉回到了那個夜晚。

我本來是要睡覺的，卻在經過阿明房間時聽到了聲音……壓抑的、斷續的喘息，以及某種黏稠的、手掌快速掠過濕潤表面時的摩擦聲。

從窄窄的門縫里看進去，我清楚瞧見阿明跪在榻榻米上，睡褲褪到膝蓋，睡衣敞開，右手握著一根……即使隔了好幾米，即使是從門縫那一窄條狹窄的視角，那根肉棒的尺寸依然讓我當時幾乎以為是自己眼花了。

粗長到幾乎不真實的程度，五指勉強能圈住棒身中段，卻根本包不住全部。

龜頭從虎口上方頂出來，脹得發紫，馬眼張合著湧出透明的粘液，在月光下泛著淫靡的光澤。

「凌音……」

我至今記得自己當時的感覺。

不是惡心，不是憤怒，是一種更複雜的、很難用一個詞概括的東西。

他喜歡凌音。

不是普通的、同學之間那種淺淺的好感，而是更深層的、會讓他夜深人靜時躲在工具間里一邊喊她的名字一邊自慰的那種。

然後第二天早上，他坐在餐桌邊，像沒事人一樣笑著問直人還有沒有梅乾飯團。

「怎麼了？」

阿明的聲音把我拉回霧隱堂暗淡的燈籠光里。

他歪著頭看我，那根在袍子底下勃起的巨物仍然鮮明地頂著布料，但他似乎並不在意了……或者說，在這種地方、在這種環境下，「勃起」本身就是不需要刻意在意的事。

「阿明，回頭的祭祀……你會不會也……」

我沒有說完。但目光往他袍子下擺的方向偏了一眼，那個意思已經很清楚了。

阿明愣了一下。

然後，那張在疲憊和冷靜中維持了很久的臉，終於出現了一道裂痕。

從耳根開始，淡粉色的紅暈一點點漫上來，越過顴骨，越過鼻梁，最後停在額頭正中央。

他下意識地把手從袖口裡抽出來，拉了拉袍子的前襟。

「我……」

阿明低下頭，目光落在自己的腳背，「這種事……不是我能決定的。流程由神社安排，人選由宮司決定。凌音是候補聖女，她的侍奉對象……」他頓了頓，耳根的紅暈更深了，「……會由儀式本身的進程來決定。」

「阿明，」我靠在木柱的另一側，和他面對面。

「你喜歡凌音吧。」

阿明抬起頭，那雙不大的眼睛在燈籠光下閃了一下。

我想起那天傍晚，凌音輓著我的手臂走出校門的時候，阿明站在巴士站牌下，手裡拿著書，看到我們走來時只是彎了彎嘴角，甚麼都沒問。

那個時候我以為他只是給我們留出空間。

但後來我想了很久……那個笑容下面，藏著甚麼？

他當時心裡真的是在笑嗎？

「……嗯。」

阿明的聲音很輕，幾乎被側間里重新響起的念誦聲蓋過去，但我還是聽到了。

他把後背重新靠回木柱上，袍子前襟的凸起依然鮮明，但他不再去遮掩了。

下巴微微揚起，後腦勺抵著柱子，看著天花板上被燈籠光映出的橫梁陰影。「很久了。大概……從初中開始。比你去東京前還早。」

走廊里安靜了一陣，唯有側間里，吉田由美的呻吟正在變調。

「但你甚麼都不說。」

「說甚麼。」阿明輕輕笑了一聲，「她看的人是你。從小學就看著你。你在霧霞村的時候她看著你，你去東京了，她還在霧霞村等你。等你四年，等我……等我一輩子也沒用。這種事……」

他把手從袖口裡抽出來，在空氣中虛虛地揮了一下。

「不是說誰先來誰後到，也不是說誰更認真誰就更有機會。它根本不講道理。」

他轉過頭，看著我。

那雙不大的眼睛里，疲憊和羞澀都褪去了一層，露出底下更純粹的東西。

「所以你也別問我參不參加。儀式怎麼安排，我就怎麼做。如果宮司讓我在凌音身邊，我會好好做。如果讓我站在最外面守門，我也會好好守著。都一樣。」

他把手重新攏進袖口，白袍的布料在前襠處仍然被撐得很高，但他的姿態已經恢復了慣常的鬆弛。

我沒有再說甚麼。也把後背靠上了另一側的木柱。

兩個少年，一左一右，面對面坐在霧隱堂暗淡的燈籠光里。

側間里的念誦聲穩定地持續著，吉田由美的呻吟起起伏伏，偶爾高亢，偶爾低回。

額角的舊疤一直在癢，但那種癢已經不再讓我煩躁了。

不知過了多久。

也許是一刻鐘，也許是半個時辰，暗門的門框終於發出了一聲輕響。

凌音走了出來。

她站在暗門門口，燈籠光從側面照過來，把她短髮下的側臉輪廓描得格外清晰。

她先是看了我一眼……褐色的眼眸在我臉上停了約莫兩秒，似是在確認我的狀態……然後目光轉向了阿明。

她的目光在阿明身上停了一瞬。

臉上的表情沒有變化。

但那個停頓……以我對凌音的瞭解……不是偶然的。

她是那種目光行經之處都有道理的人。

而她在阿明身上停的時間，比隨意的掃視明顯久了一瞬。

然後，她的視線往下移了幾寸。

在阿明被白袍撐起的弧度上，同樣極其短暫地停了一下。

但然後她便移開了視線，臉上的表情也依然沒有任何變化，甚麼也看不出來。

「安排好了。」凌音朝我走來，聲音平靜，語調是她一貫的那種冷淡的平穩。

她在我面前停住，伸出手，五根修長的手指微微張開，掌心朝上。

我把手放上去。

凌音手指合攏，把我的手掌包裹進來。

「走吧。」

她牽著我往霧隱堂的出口走了幾步，經過阿明身邊時，微微偏過頭。

她的側臉在燈籠光下轉了半圈，露出一隻褐色的眼睛。

那個眼神我看不清全貌。

但從阿明的反應來看……他的肩膀微微繃了一下，喉結上下滾動了一次，嘴唇張開了一條縫，最終甚麼也沒說出來……那個眼神里大概包含了某種讓他措手不及的東西。

是感謝？

是歉意？

還是其他某種我尚且不甚瞭解的，只屬於他們之間的交流？

我確實不知道，但這大抵並不要緊。

凌音轉回頭，繼續牽著我的手往前走。

紙門滑過軌道的聲響回蕩在空蕩蕩的堂內。

外面的霧氣依舊濃重，杉樹林在乳白色的混沌中若隱若現。

石燈籠里的火被人重新點燃了，細小的火苗在霧中抖動著，照亮些許光明。

凌音的手指在我掌心裡輕輕收緊了一下。

我轉過頭看她。

她的側臉在霧氣和燭光的交界處顯得格外安靜，嘴唇輕輕抿著，睫毛上掛著一層細細的水霧。

身後，霧隱堂的紙門緩緩合上。堂內暗淡的橘黃色光被關回了門縫里，只剩下一線微弱的光，在霧中晃了晃，最後被翻湧的乳白吞沒。