第26章 客入迷霧

影森町的早晨，是從霧裡醒來的。

最先醒的，是町內唯一一家小旅館「朝霧莊」的老闆娘，佐伯清子。

她在天還沒亮透的時候便掀開被子，踩著木屐走過吱吱作響的走廊，去廚房裡淘米、煮湯。

朝霧莊一共六間客房，平時鮮少有客人，偶爾住進來的，不是來山裡採集標本的大學生，便是想找個便宜住處、誤打誤撞摸過來的背包客。

清子並不指望這間旅店能賺錢。

丈夫過世後，她一個人守著這棟老房子，與其說是在經營旅店，不如說只是需要一個理由，讓自己每天早起。

今年夏天格外悶熱。

霧來得也格外勤。

清子把洗好的米放進電飯煲，推開廚房後窗。

窗外的杉樹林被裹在一層灰白的薄紗里，看不見樹梢，只聽見某處傳來不知名的鳥叫聲，單調而悠長。

她站了一會兒，便聽見前廳那邊傳來輕微的響動。

拉門被推開，一個女人清脆的嗓音響起，帶著些許東京口音。

「打擾了。請問，老闆娘在嗎？」

清子擦了擦手，從廚房走出來。

前廳的玄關處站著一個年輕女人。

淺灰色的運動風外套，深色牛仔褲，頭髮染成時髦的栗棕色，微卷及肩。

手裡拎著一個不大的旅行包，脖子上掛著一台看起來不便宜的單反相機，整個人乾淨利落，徬彿從雜誌插頁里走出來的人。

她穿著一雙嶄新的徒步鞋，鞋底的紋路還泛著橡膠的光澤。

「有房間。住幾天？」清子說，語氣不冷不熱，

「太好了！」女郎的臉上綻開一個明亮的笑容，她快步走進來，一邊脫鞋一邊自我介紹，「我叫吉田由美，是《民俗探訪》雜誌的記者。這次想多住幾天，可能……三四天？或者更長，看取材進度。您這裡有能望見山景的房間嗎？」

民俗記者。清子在圍裙上擦了擦手，目光在這個女郎臉上停了一拍。

「山景倒是有的。」她慢悠悠地轉過身，從櫃台的抽屜里翻出住宿登記本，筆跡潦草地翻開新的一頁，「不過最近霧大，甚麼都看不清。您要望山，怕是白費功夫。」

吉田由美笑了笑，徬彿沒聽出她話里的那層推拒：「沒關係，霧本身也是我想瞭解的一部分。對了，老闆娘，我聽說影森町一帶的霧，好像有很久的歷史了？您在這邊住了這麼久，一定知道不少吧？」

清子把登記本推到她面前，沒有接她的話。

「姓名、住址、電話。另外，本店不提供晚餐。町內只有一家小食堂，六點前關門。便利店在前頭兩條街，晚上八點打烊。」

「好的，謝謝。」吉田由美低下頭，開始填寫表格。

清子站在櫃台後，看著她寫字時微微偏頭的側臉。字體端正，下筆乾脆，是一個習慣於速記的人。

她想起了去年秋天也曾來過的一個男人。

也是從東京來的，說是搞甚麼「地域文化研究」。

住了三天，去了好幾次神社周邊，跟幾個村民搭過話，然後突然就退了房。

走的時候，臉色不太好看，一句話沒說就走了。

後來有人在町公所那邊看到他上了巴士，再後來，就沒人提過這事。

「好了。」吉田由美把登記本推回來，「給。」

清子掃了一眼，合上本子，從身後的鑰匙板上取下一把，帶她走過走廊。

「最裡面那間，窗戶朝東。」

吉田由美接過鑰匙，道了聲謝，便提著行李推門而入。

清子轉身，聽見身後傳來窗戶被推開的動靜，然後是快門按下的喀嚓聲。

她腳步沒停，只是加快了回廚房的步伐。

粥已經滾了。她把火關小，拿起勺子攪了攪，看著米粒在乳白的湯水里翻騰。

廚房窗外，霧又濃了一些。

她忽然想起了一個很久以前的說法——老人們講的，在八雲神社還沒改建成現在的模樣之前，更早的年代里，有個詞叫「寄り霧」。

意思是，霧會記住人。

它認得這片土地上每一個人的氣味，也認得那些不屬於這裡的人。當陌生人來了又去，霧便會在原地盤旋不去，越轉越緊。

清子從不覺得自己是迷信的人。

她在影森町住了四十七年，見過的東西太多，不至於為了一句老話就提心弔膽。

但那天下午，當她在前廳打掃時，從走廊盡頭那間房間又傳來了喀嚓喀嚓的快門聲，持續了很久。

她直起腰，往那個方向看了一眼。

窗戶開著，霧正從窗外漫進來。

……

自那之後，又過了將近一個月。

這期間吉田由美又來了兩趟，每次都是住朝霧莊那間窗戶朝東的房間，每次都是待上兩三天便走。

町里的人對她的面孔從陌生變得熟悉，又從熟悉變得警惕。

這天，陽光出奇地好。

連續幾天的暴雨把山裡的霧氣衝散了大半，天空露出了久違的、湛藍的底色。

町內的主街上，幾個上了年紀的女人坐在自家屋檐下剝豆子，旁邊的收音機里放著咿咿呀呀的民謠。

一輛輕型卡車慢慢駛過，車廂里裝著幾袋肥料，車後面的老太太朝屋檐下的人打了個招呼，聲音拖得長長的。

吉田由美從巴士站的方向走過來的。

她這次換了一件淺藍色的針織開衫，頭髮扎成馬尾，比上次看起來清爽了不少。

手裡還是那只鼓鼓囊囊的布袋，脖子上依然掛著相機。

屋檐下剝豆子的女人們幾乎是同時停下了手。年紀最大的那位——谷田婆婆，眯著眼睛看了她半天，然後低下頭，繼續剝豆子。

「又來了。」旁邊的高橋家的媳婦低聲說。

谷田婆婆頭也不抬：「別多嘴。」

吉田由美顯然注意到了街旁那幾道投過來的目光。

她露出微笑，朝她們微微鞠了一躬，然後徑直往朝霧莊的方向走去。

步伐輕快，但比以往多了幾分熟稔，已經不再需要思考該在哪裡拐彎。

「第四回了。」高橋家的媳婦壓低聲音，「算上第一次，至少第四回了。」

「你少管。」谷田婆婆把一顆豆子用力地丟進笸籮里。

豆子撞在竹編的底部，彈了一下。

她拿起下一根豆莢，手指關節粗大，動作卻很穩。

「她愛來就讓她來，遲早要走的。」

「她問過上野家吧？上周在雜貨鋪那邊堵著上野太太，問了將近半個小時。」

「問了甚麼？」

「還能是甚麼。」高橋家的媳婦撇了撇嘴，「神社的事唄。大祓、災霧、白衣服的那群人——甚麼都問。上野太太跟我說，她把門一關就沒理她。能說的自然會說，不能說的，問了也白問。」

谷田婆婆沒再接話。她把剝好的豆子倒進笸籮，拍了拍手上的豆殼碎屑，目光順著吉田由美離去的方向看了一眼。

那條街上，年輕女郎的淺藍色背影越走越遠，拐進了通往朝霧莊的窄巷。

「學校呢？」谷田婆婆忽然開口。

「甚麼？」

「她要是真想知道甚麼，讓她去學校問。」谷田婆婆拿起一個新的豆莢，

「小孩子口風松。大人不說話，小孩子倒是未必。」

高橋家的媳婦眨了眨眼，似乎不太理解。但她沒追問，只是嘆了口氣，繼續低頭剝豆子。

收音機里的民謠換成了天氣預報。

播音員用不帶感情的聲音念著，說未來一周山區低氣壓持續，晨霧增多，午後或有陣雨。

高橋家的媳婦抬頭看了看天，藍得透明，不像會下雨的樣子。

「天氣預報向來不准。」她嘀咕了一句。

谷田婆婆沒應聲。

她想起了一個多月前，那個從東京來的記者第一次出現在町內時的情形。

那天也是個大晴天，神社前的章魚燒攤子剛剛支起來，老中村正準備點爐子，一抬頭就看見一個穿著時髦的陌生女人站在幾步開外，拿著一張地圖，東張西望的。

當時誰都沒在意。影森町雖然偏僻，但偶爾也會有一兩個走錯路的遊客。

但三天後，當有人看見她和南町高中的林海翔在神社前說話時，事情就開始不對了。

又過了幾天，聽說又有人看見她尾行林海翔去了霧霞村的後山神社。

接著是祭典那天——祈安祭上，她舉著相機到處拍，問東問西，比本町的居民還活躍，相當扎眼。

有些人開始繞著朝霧莊走。

有些人開始在聽到「吉田」這個姓氏的時候，多多少少地皺一下眉頭。

還有些人——比如上野太太——乾脆在門口掛了「有事外出」的牌子，哪怕人明明在家。

吉田由美顯然不是傻子。她當然察覺到了。

但她還是來了，第四次到訪影森町。

……

這天下午，吉田由美去了町內唯一一家雜貨鋪。

雜貨鋪的店主叫上野誠一，是個瘦高個兒的中年男人，頭髮稀疏，戴著一副厚厚的黑框眼鏡。

他的店開在主街岔出去的一條石階小路上，門面很窄，貨架上堆滿了從罐頭食品到電池、從塑料袋裝零食到針線盒的各色雜物。

門口的冰櫃里放著棒冰和瓶裝飲料，玻璃門上貼著幾張褪色的手寫商品廣告，字跡已經模糊了。

吉田由美推門進來的時候，門上的鈴鐺響了一聲。上野正在櫃台後面整理賬本，聽到鈴聲抬起頭，愣住了。

「下午好。」吉田由美朝他點頭一笑，「上野先生，我又來了。」

「……哦。」上野把賬本合上，推了推眼鏡，「吉田小姐，您還真是不容易，大老遠一趟一趟地跑。」

「因為取材還沒完成呀。」吉田由美在貨架之間走動著，拿起一包仙貝看了看，又放下，隨口說，「影森町很有意思，不像一般的鄉鎮。這裡的霧，神社的信仰，還有那種……怎麼說呢，人和土地之間的紐帶，感覺很特別。在別的地方很難見到。」

上野猶豫了一下，把眼鏡摘下來，用衣角擦了擦。他本想說點甚麼應付過去，但吉田由美已經走到了櫃台前。

「上野先生，我知道你們不太願意跟外人說太多。」她的語氣忽然認真了起來，「我也不是非要打聽甚麼見不得人的東西。我只是想知道，這片土地上的人，到底在信甚麼、怕甚麼、期盼甚麼。不是書上那些空話，而是真的——你們的父母告訴你們的東西，你們在心裡真正相信的東西。」

上野沈默了一會兒。

「吉田小姐，我父母沒告訴過我甚麼。」他把眼鏡重新戴上，聲音比剛才輕了一些，「他們那一輩的人，信的是土地、山林和天氣。那些東西不需要被說出來，只需要被習慣。你問他們相信甚麼，他們反而不知道該怎麼回答。因為他們一輩子都沒想過這個問題。」

吉田由美看著他，似乎在咀嚼這句話。

「那你呢？」她問。

「我？」上野笑了笑，「我信便利店每個月一日的薯片半價。」

吉田由美也笑了。但笑過之後，她並沒有走。

「上野先生，上次——上周——我在神社那邊碰到一個老婆婆。她跟我說了一句話，只有一句話。」吉田由美低頭看著櫃台上擺著的一罐彈珠汽水，玻璃瓶里的小珠子在剩餘不多的液體里輕輕滾動。

「她說：『你若真想知道，別找大人，找孩子。』」

上野的眉毛動了一下。

「然後她就走了。我追上去想再問，她只是擺了擺手。」

吉田由美抬起頭，「上野先生，你覺得她是甚麼意思？」

上野沈默了很久。

久到冰櫃的壓縮機嗡嗡地響了兩輪，久到外面石階上走過一個戴草帽的老農，用鄉土口音朝隔壁喊了一句甚麼，聲音被玻璃門隔得模糊不清。

「她大概是讓你去學校。」

「學校？」

「南町高中。就在町北邊，走到頭就是。」

他頓了頓，看了一眼牆上的鐘。指針剛過三點。

「現在過去正好。四點多社團活動結束前，校門口會有學生進出。你要是想在學生放學後堵人倒是容易，但要正正經經地聊，現在去最合適。籃球社、美術社、還有那個——」

他想了想，「鄉土研究社，都是這個時間段活動。」

吉田由美的眼睛亮了一下。

「鄉土研究社？」她重復道，徬彿撿到了甚麼閃光的石子。

「嗯。」上野把賬本重新翻開，拿起筆，「不過別抱太大期望。那個社團好像就一個人了，指導老師也是掛名的。學生叫甚麼來著……姓雨宮還是雨甚麼的，記不太清了。」

吉田由美沒有追問。

她從上野的雜貨鋪出來時，午後的陽光已經開始轉為蜜色。

石階小路兩旁，幾叢矮牽牛在悶熱的風裡輕輕搖動。

遠處隱約傳來學校鐘樓的報時聲——三點十五分。

她深吸了一口氣，把布袋往肩上攏了攏，朝町北走去。

……

南町高中的正門對著一條靜謐的坡道，兩邊種著上了年頭的銀杏樹。

時節未到秋天，葉子還綠得發亮。

校舍是一棟米白色的三層建築，外表不算舊，但在影森町這種被霧氣終年浸潤的地方，牆面多多少少還是泛著些水漬的痕跡，像褪了色的地圖。

吉田由美在校門口站了片刻。

透過鐵柵欄，能看到操場上有幾個學生正在跑步，體育老師站在跑道旁吹著哨子，聲音短促。

教學樓左側的一樓窗戶里透出暖黃的燈光，大概是美術室或者家政室。

她推開那扇虛掩著的側門，走了進去。

走廊里空蕩蕩的，大多數教室的門都關著。

偶爾有一兩個學生匆匆走過，手裡抱著書本或者運動服，用詫異的眼光瞥一眼這個明顯不合時宜的外來者。

吉田由美朝他們微笑，但笑並沒有讓那些眼神變得友好。

她在兩塊活動公告板前停下腳步。

公告板上貼滿了各色海報：籃球部新人募集 合唱比賽通知、學生會選舉日程……她的目光在角落里一張樸素得幾乎要被淹沒的紙上停留下來。

「鄉土研究社·部室：東棟二層·舊社會科準備室」

東棟在校園最深處，靠近後山。

比起主教學樓，那裡冷清得多——走廊更窄，光線更暗，牆壁上貼著的老舊告示已經泛黃，散髮出一種略帶霉味的、舊紙特有的氣息。

她的腳步聲在這裡顯得格外響亮，每一步都像是在對這座沈默的建築物發出提問。

舊社會科準備室的門上，掛著一塊手寫的小木牌：「鄉土研究社」。

門沒有鎖，留著一條縫。從縫隙里透出淡黃的燈光。

吉田由美抬手，輕輕敲了三下。

裡面傳來一陣輕微的響動，有人從椅子上站了起來，然後是腳步聲，遲緩而謹慎。門被拉開了一條更大的縫，露出半張臉。

是個少年。

十七八歲的樣子，淺色的頭髮有些亂，眼睛不大，但很有神。

他身上穿著南町高中的制服，襯衫最上面的扣子沒系，袖子卷到手肘，應該已經在這裡待了一會兒。

他打量著吉田由美，目光先是在她的臉上停了幾秒，然後落到她掛在胸前的相機上。

「……請問你是？」

「你好。」吉田由美露出職業化的明亮笑容，從口袋里掏出名片夾，「我是《民俗探訪》雜誌的記者，吉田由美。之前一直在影森町這邊做民俗方面的取材。今天聽町里的人說，學校里有個鄉土研究社，所以冒昧過來拜訪一下。」

少年接過名片，低頭看了一眼，然後慢慢地眨了眨眼。

「聽町里的人說的？誰說的？」

「雜貨鋪的上野先生。」

「……哦。」少年似乎稍稍放鬆了些。他把門拉開，「進來吧。不過這裡很亂，只有我一個人。」

吉田由美走進房間。

這是一間不大不小的屋子，原本大概是用來堆放教學資料的地方，現在被改成了活動室。

一面牆邊立著幾個舊書架，塞滿了發黃的縣史、民俗資料和看起來有些年頭的文件夾。

另一面牆上貼著一張手繪的影森町周邊地圖，上面用不同顏色的筆標記著神社、古蹟、古道和廢棄村落的位置。

窗邊有一張舊木桌，桌上攤著幾本翻開的書和一個筆記本，筆跡潦草但密集。

「這是你畫的？」吉田由美走近牆上的地圖，目光快速掃過那些標記。

「嗯。」少年坐回椅子上，「我叫雨宮明。這個社團……現在就我一個人。老師只是掛名，平時不怎麼來。」

「雨宮……明君。」吉田由美重復了一遍，像是在嘴裡品嘗這個名字。

她轉過身，臉上的笑容依然明亮，但眼神已經變得專注起來——那是採訪真正開始的信號，「我能問問，你為甚麼要加入這個社團嗎？或者應該說，一個人撐著一個社團，一定有甚麼特別的原因吧？」

雨宮明拿起桌上的一支圓珠筆，在指間轉了兩圈，筆桿在指縫里靈活地翻動。

「也沒甚麼特別的原因。」他說，「只是……想搞清楚一些事情。」

「甚麼事情？」

「比如，我住的地方到底是個甚麼樣的地方。」他把筆放下，目光轉向窗外。

窗外是後山的杉樹林，在午後的光線里顯得蒼翠而幽深，霧氣正在林間緩緩升起。

「比如，為甚麼這裡永遠有霧。比如，那些老人口中的傳說，到底是真的，還是只是故事。」

他說最後一句話的時候，聲音降低了些，徬彿在自言自語。

吉田由美沒有錯過這句話。她按下錄音筆的錄音鍵。

「那你的結論呢？是真的，還是只是故事？」

阿明回過頭來。

他看著吉田由美，嘴角彎起一個弧度——但那個笑容很奇怪，既不溫暖也不疏離，反而有一種少年不該有的、近乎沈靜的洞察力。

「吉田小姐。你來了多少次了？」

吉田由美微微一愣。

「我在町里見過你。」

阿明說，「好幾次了。第一次是在神社前面，你請林海翔吃章魚燒。第二次是在祈安祭上，你到處跟人搭話。第三次是在霧霞村的後山神社——那次我也在，只是你沒注意到我。今天是第四次？」他偏了偏頭，「不對，加上上周你在雜貨鋪堵上野太太那次，應該是第五次了。」

吉田由美沒有說話。她的笑容還在，但已經不再是那種職業化的、收放自如的笑容。她在重新打量眼前這個少年。

「你知道町里的人都在躲著你吧？」阿明的語氣依然平緩，「大家怕你問太多。怕你寫太多。怕你把這裡的事情拿到外面去說。影森町不是那種可以隨便翻開來給人看的地方。有些事情……有些事情，連我們當中的人，也要到一定年紀才被允許知道。」

「可是你願意跟我說話。」吉田由美說。

「因為你已經來了五次了。一個人願意在同一個地方碰五次壁，要麼是很傻，要麼是很認真。你看起來不傻。」

窗外，起了一陣風。

杉樹林發出沙沙的低語，徬彿無數細小的聲音在彼此傳遞著甚麼訊息。

阿明站起身，走到窗邊，把半掩的窗戶完全推開。

微涼的山風湧進來，吹得桌上的書頁輕輕翻動。

「你問我是真的還是只是故事。」阿明背對著她，看著窗外逐漸變濃的霧，

「我不知道。我在這裡生活了十七年，還是不知道。但我知道的是，有些故事之所以能傳這麼久，不是因為它們是假的——而是因為，它們太真了，真到沒有人敢大聲說。」

吉田由美沒有說話。錄音筆的紅光在安靜中一閃一閃。

「你看過霧霞村後山神社的鳥居嗎？」阿明忽然問。

「看過。」吉田由美說，「前陣子去過。」

「那根鳥居的柱子，有一道很深的裂痕。」阿明說，「老人們說，那是幾十年前被雷劈的。但還有另一種說法——說是某個深夜，有甚麼東西撞在上面留下來的。」

他轉過身來。

「吉田小姐，如果你真的想知道這地方的事，那你首先得明白一件事：在這片霧裡，你永遠分不清哪些是真的，哪些是傳說。因為霧會把一切攪和到一起。等到你想分清楚的時，已經晚了。」

窗外，霧更濃了。

吉田由美低頭看了一眼錄音筆，然後，出乎阿明意料地，伸手把它關掉了。

「那我們不分清楚。」

她說，「你先告訴我——那個撞在鳥居上的東西，到底是甚麼？」

阿明沈默了很久。

然後在滿室昏黃的燈光和窗外湧動的霧氣之中，他輕輕開口。

「話雖如此，吉田小姐。」

他的聲音在空曠的走廊里顯得格外清晰。

「不過有些故事，用聽的，比用寫的好。因為一旦寫下來，就會被印在白紙上，永遠也改不掉。而故事，是需要被忘記的。至少，是被允許忘記的。」

風停了。屋子里驟然安靜下來，只剩下日光燈微弱的電流聲。

吉田由美看著眼前這個十七歲的少年。

她忽然意識到，自己終於找到了一扇門——一扇通往影森町核心秘密的門。

但這扇門的背後，是更深更濃的霧，而她不知道，自己是否已經準備好走進去了。

窗外，南町高中的鐘樓敲響了下午四點的鐘聲。

渾厚的音波穿過霧氣，穿過杉樹林，穿過整個被霧籠罩了不知多少年的古老町鎮。

山下，朝霧莊的廚房裡，佐伯清子把切好的菜倒進鍋里，聽到鐘聲，停下了手中的動作。

她望著窗外越來越濃霧，忽然想起了一個詞。

「寄り霧。」

霧會記住人。

……

鐘樓的余韻在走廊里漸漸消散，宛如石子沈入深潭，漣漪一圈圈收攏，最終歸於沈寂。

吉田由美站在東棟二層的樓梯口，手裡捏著已經關掉的錄音筆，指尖輕輕摩挲著塑料外殼上細微的磨痕。

雨宮明最後那句話還在她腦子里轉。

——「故事，是需要被忘記的。至少，是被允許忘記的。」

她見過不少故弄玄虛的採訪對象。

乾這一行久了，總會遇到那麼幾個喜歡把話說到一半、然後用意味深長的沈默來增強說服力的人。

但雨宮明不一樣。

那個少年說那些話的時候，臉上沒有半點故弄玄虛的得意。

反而有一種近乎疲倦的平靜，徬彿他守著一個過於重的東西，放不下，也遞不出去。

吉田由美走下樓梯。

腳步聲在空蕩蕩的東棟里回蕩。

她本打算沿著來時的路返回正門，然後在四點半之前趕回朝霧莊整理今天的筆記。

但當她穿過連接東棟和主教學樓的那條露天走廊時，卻忽然停下了。

走廊外是一片不大的中庭。

修剪得不太整齊的杜鵑花叢圍著一棵上了年頭的石榴樹。

午後的光線從中庭上方傾斜下來，在石板地面上投下斑駁的陰影。

中庭對面是體育館，外牆塗著米白色油漆，在潮濕氣候的侵蝕下已經大面積剝落，露出底下灰暗的水泥層。

體育館後面，隱隱約約能看到一排低矮的平房。

她站在那裡，隔著中庭，望著那排平房。

沒有理由。或者說，她給不出理由。只是腳忽然就不想往校門的方向走了。

就像有甚麼東西——某種比她更安靜、更古老的存在——正用一種毫無重量的力道，輕輕拽著她的注意力，把她往那個方向牽引。

「再轉一轉也無妨。」

她對自己說，把錄音筆塞進口袋，換了個方向，踏上了前往體育館的小路。

空氣似乎比剛才更潮濕了一些。

中庭的石板地面上有幾處積水，映著天空的顏色。

吉田由美低頭看時，發現水面上浮著一層極薄的霧氣，正無聲無息地從地面升騰起來。

她下意識地抬頭看了看天，天空還是亮的，但那種亮已經不是午後的蜜色，而是一種更加蒼白、更加曖昧的光澤。

中庭另一頭，體育館的大門虛掩著。

她走進去的時候，室內籃球場的燈關著，只有幾束從高窗透進來的光在地板上畫出規整的矩形。

角落里的跳馬箱上搭著幾條毛巾，似乎剛才還有人在這裡活動。

體育館空無一人。

吉田由美穿過籃球場，從另一側的側門走出去。

側門外是一條窄窄的水泥通道，夾在體育館後牆和學校圍牆之間。

圍牆上爬滿了已經有些年頭的絡石藤，葉片在微弱的光線里泛著暗綠色的光澤。

通道盡頭，便是她在中庭望見的那排平房。

走近了才看清，那排平房一共有三間，門上都釘著金屬銘牌：一號倉庫、二號倉庫、三號倉庫。

門是那種老式的鐵皮門，漆面已經掉得七七八八，鉸鏈上結著鏽斑。

平房外堆放著一堆捆扎起來的體操墊，墊子上落著一層薄灰。

旁邊還有一輛壞掉的跳高架推車，輪子歪了一個，靠牆斜倚著。

地上的落葉沒有被掃過的痕跡，這說明體育館倉庫區平時很少有人來。

現在是社團活動時間，師生都集中在操場和室內體育館裡，這裡更是無人問津。

理智告訴她，該回去了。

一個外來的記者，在沒有校方許可的情況下，在校園裡四處溜達已經很招眼了。

如果再往這種明顯是校舍死角的地方鑽，萬一被人撞見，怕是說不清楚。

況且今天跟雨宮明聊了那麼久，收穫已經足夠豐富，完全不需要再多此一舉。

但她的腳已經踏上了平房前的水泥地。

腳底傳來一種黏膩的觸感，。

但不是踩到水的那種濕黏，而是空氣本身。

這裡的空氣似乎比校園其他地方沈重得多，每呼吸一口，都像是把一團沾了水的棉花塞進肺里。

吉田由美抬起頭，發現圍牆外的天空居然悄然間已經變成了一種奇異的乳白色。

霧氣正從山林方向蔓延過來，速度比剛才快得多，像是有甚麼東西在操縱它。

朝霧莊廚房裡，佐伯清子望著窗外越來越濃的白霧，口中輕聲喃出的那個詞，此刻還遠未傳到她的耳朵里。

但那片霧，確實正在聚攏。

以一種無法解釋的、近乎主動的姿態。

吉田由美走到一號倉庫門口，試著推了推門。

鎖著的。二號倉庫也是。

她往前走，腳步在水泥地上磨出細小的沙沙聲。

然後，在三號倉庫門口，她停下了。

極細微的、從門縫里透出來的聲音，悄然響起。

鐵皮門的門縫並不嚴密，上下都留著幾毫米的間隙。

聲音就是從那道間隙里漏出來的，斷斷續續，帶著一種她從未聽過的、黏稠的濕意。

她先聽到的是呼吸聲。很重，很不規律，像甚麼東西在狹窄空間里劇烈起伏。

然後是某種……濕漉漉的、節奏分明的摩擦聲。

每一次響動都伴隨著呼吸節奏的變化——加速，變緩，再加速。

最後，是一聲被強行壓抑的呻吟，聲音很輕很柔，卻像針一樣精准地刺入她的耳膜。

那是一個女孩的聲音。

她認出了這個聲音。

大抵是在祈安祭那天晚上，燈籠的光芒下，她曾向那個短髮女孩遞出名片。

女孩看著她，眼睛里有警惕，也有不悅——那是一種很原始的抗拒，徬彿領地被人闖入的動物。

她還問那女孩對這個祭典意味著甚麼，女孩回答的聲音也是這樣輕而柔。

松本凌音。林海翔的青梅竹馬。

一種極其不適的預感從吉田由美的腳底升起，沿著脊柱一路往上爬。

她理應轉身離開。

不管門縫對面正在發生甚麼，都和她沒有關係。

她是一個民俗記者，不是便衣警察。