第17章 命定之子

黑澤町長的目光在她臉上停了一下。

然後，他點了點頭，看向我。

「小林同學，麻煩你在隔壁稍等片刻。」

我看向凌音。

但她並沒有看我，目光徑直落在町長身後的走廊深處，表情平靜淡然。

「好。」我點點頭，回答道。

凌音的睫毛顫了一下，但依然沒有看我。

黑澤町長喚來另一個年輕的社務員，低聲交代了幾句。

社務員朝我微微欠身，引著我穿過走廊，走到社務所深處的一間小房間門口。

紙門拉開，裡面是一間整潔的和室，鋪著淺草色的榻榻米。

「請在這裡稍候。」

社務員輕聲說道，然後便退了出去，紙門在我身後輕輕合攏。

我站在房間中央，並沒有坐下。

片刻後，隔著一道牆，隔壁傳來極輕的、模糊的說話聲。

聲音壓得很低，聽不清內容，只能分辨出是兩個人－－一個沈穩的男聲，一個清冷的女聲。

男聲不算熟悉，但理應是町長；女聲則熟悉得很，自然就是凌音。

他們偶爾有短暫的沈默，但大部分時候，那些聲音都在低低地、持續地響著。

所以也就意味著，對話在持續。

我靠著牆壁，在榻榻米上坐下來。

時間過得很慢。

窗外的陽光一點一點地移動，從我的手背移到膝蓋，從膝蓋移到榻榻米上。

遠處傳來鳥叫聲，斷斷續續的。走廊里有腳步聲經過，很輕，很快，又消失在更遠的地方。

我閉上眼，腦海裡再次浮現出昨晚那個夢。

霧氣，燭火，跪在廣場中央的少年和少女。

然後，又過了不知多久。

走廊里傳來腳步聲，但比之前那些都更清晰，更穩。

不是社務員那種急促的、小心翼翼的腳步，而是那種從容的、不急不緩的節奏－－片刻之後，腳步聲便停在了門口。

接著，紙門便被輕輕拉開。

凌音過來了，陽光也從走廊盡頭的窗戶照進來，落在她的身後，把她的輪廓鍍上一層柔和的、金色的光邊。

白色的連衣裙在光里顯得格外明亮，帆布包也依然挎在她的肩上。

她的表情很平靜，和分別之前沒甚麼兩樣。

她看著我，沒有說話，只是輕輕點了點頭。

緊接著，她側身讓開門口，退到走廊一側。

黑澤町長從她身後走出來，站在門口，目光落在我臉上。

那雙眼睛依舊溫潤，依舊深不見底，但相較於之前，更多了一層含義－－不是沈重，不是猶豫，就是一種很單純地、更加鄭重的神情。

「小林同學，」他說道，聲音平和，「我跟你單獨談談。」

我再次看了凌音一眼。

她已經退到了走廊的另一側，背靠著牆壁，雙手垂在身側，帆布包的帶子從肩頭滑落了一截。

她沒有看我，目光落在走廊盡頭的虛空里，嘴唇微微抿著。

「好。」我說。

我走出房間，經過凌音身邊時，腳步不自覺地慢了一瞬。

她沒有抬頭，但我感覺到她的手指輕輕碰了碰我的手背－－只是一瞬，就像是不經意的觸碰，旋即就收了回去。

然後，就收了回去。

我沒有回頭，但腳步在那短暫的停頓里穩穩地踩住了地面。

心底那根因為等待而微微繃緊的弦，在她這一觸之間松了下來，不是松懈，而是被一種更踏實的力量托住了。

她總是這樣，甚麼都不說，卻甚麼都做了。

我跟著黑澤町長走進隔壁的房間。

這間和室比剛才那間稍大一些，榻榻米的顏色更深，邊緣磨損得也更厲害，看得出使用頻繁。

靠牆擺著一張低矮的案幾，案幾上放著一套青瓷茶具和一隻小小的銅香爐，爐子里沒有點香，只有冷掉的灰燼。

黑澤町長在案幾一側坐下，姿態端正而放鬆，和服袍子的下擺在榻榻米上鋪開。

他伸手示意我坐在對面。

我在他對面坐下，背脊挺直，膝蓋壓在草席上。

町長提起案幾上的茶壺，倒了兩杯茶。茶水注入杯中，熱氣升騰，帶著淡淡煎茶的清香。

他將其中一杯推到我面前，杯底碰到案幾的木面，發出一聲極輕的、清脆的「咔」。

「小林同學，」他開口，聲音平和，不急不緩，「剛才松本同學已經跟我說了你目前的情況。她說得很仔細，也很認真。」

他端起自己的茶杯，抿了一口，目光越過杯沿看著我。

「但有些事情，我還是想聽你親口說。」

我看著他，沒有說話，等著他說下去。

「你的記憶，」

他放下茶杯，雙手交疊放在膝蓋上，「是怎樣開始恢復的？恢復了多少？到了甚麼程度？」

他的語氣不是審問，不是試探，就只是長輩般的關懷。

我沈默了幾秒，手指在膝蓋上微微蜷縮了一下。

「從歸鄉那天開始。」我說道。

黑澤町長沒有插話，只是安靜地看著我。

「回村那天，霧很大。從東京過來的路上，越靠近影森，霧越濃。」

我頓了頓，腦海裡浮現出那天車窗外的乳白色混沌，和兄長沈默的側臉。

「當時只覺得是山裡的天氣，沒多想。但到了村裡之後，我幾乎每天晚上都會做夢。夢里有霧氣，有低語，有看不清面目的影子。醒來的時候額角的舊疤會發癢，有時候甚至是刺痛。」

我抬起手，撥開額前的劉海，露出那道淡淡的、泛白的舊疤。

町長的目光落在那道疤上，停了一瞬，然後微微點了點頭。

「後來，夢越來越清晰。」我繼續說，「霧氣里的東西開始有了形狀，有了聲音。我聽到了祂的低語－－不是通過耳朵，是直接灌進腦子里的那種。祂在叫我的名字，在說一些我當時聽不太懂的話。」

「大概就是從那時候開始，我格外留意村裡的傳說，去圖書館翻本地民俗的資料。八雲神社、霧隱之神……那些原本只是書本上的文字，漸漸和我的夢重疊在一起。」說到這裡，我停頓了一下，目光落在案幾上那杯已經不再冒熱氣的茶上。

町長依然沒有說話，只是安靜地聽著，連呼吸都放得很輕。

「再後來，我參加了大祓。」

我說出這個詞的時候，能感覺到喉嚨微微凝滯了一瞬。

但町長的表情沒有絲毫變化，只是放在膝蓋上的手指輕輕叩了一下－－這大抵是他第一次露出這種細微的、略顯特殊的動作。

「在大祓的淨域里，我看到了一些東西。」

我斟酌著措辭，「不是幻覺，是真實的。那些白袍的信徒，那些儀式，還有……祂。」

我抬起眼，看著町長。

「霧神出現了。就在淨域的上空，就在那些儀式結束之後。祂在注視，在低語，在……進食。」

這個詞說出來的時候，我自己都微微愣了一下。

但我想不到更準確的表述。

那種感覺，那種被注視的戰慄感，以及儀式之後霧氣消散的實感－－祂確實是在進食，以那些交纏的軀體、那些呻吟、那些白濁為食。

町長沈默了幾秒，然後輕輕「嗯」了一聲，既沒有確認，也沒有否認。

「然後呢？」他問。

「然後額角的疤開始頻繁地痛。」我說，「不是那種劇烈的疼痛，是一種更深的、從骨頭縫里往外鑽的刺癢。每次祂出現，每次我回憶起一些甚麼，那道疤就會痛。」

我深吸了一口氣，「大岳醫生給了我一種藥，說是能幫我鬆動腦子里的東西，讓我慢慢想起來。我吃了，然後就那天晚上，在神社偏殿的儲物格里，我看到了……」

我的聲音頓住了。

那個畫面。凌音跪坐在榻榻米上，木下在她身後，燭光把他們的影子投在紙門上，上演著一出皮影戲。

那根粗壯的肉棒一次次沒入她的臀縫，她的呻吟一聲高過一聲，最後在高潮的尖叫中渾身顫抖。

「我看到了很多。」我含糊地帶過去，目光落在案幾的邊緣，「然後那些被壓住的記憶，就在那天晚上，可以說是，全方位地鬆動了起來。也不是一下子全部湧出來，但確實大量地湧出來了，就像泉水似的，我不知道我這樣比喻恰不恰當……」

町長看著我，那雙溫潤的眼睛里有甚麼東西微微動了一下。

他沒有追問，只是點了點頭，示意我繼續說。

「然後，當晚睡覺的時候，我看到了四年前的自己。」我說道，聲音不自覺地放輕了，「看到了四年前的凌音。我們跪在淨域的廣場上，穿著祭祀的服飾，周圍全是白袍的信徒。有一個穿著深色袍服的男人－－可能是您，也可能不是，我看不清他的臉－－站在我們面前，說了些甚麼。然後我們轉向彼此，我伸出手，觸碰了凌音的臉頰，然後……」

我又停住了。

那個吻。少年吻上少女的畫面，清晰得像一幀被定格的電影鏡頭。

那是四年前的真實，還是藥物作用下編造出來的幻覺？

我不知道。但那個畫面烙在我的視網膜上，怎麼都擦不掉。

「然後我醒了。」

我說，「從那個夢里醒來，整個事情結束了。」

町長的表情終於有了一絲變化。

不是驚訝，不是意外，而是一種更複雜、更深刻的情緒，像是嘆息，又像是瞭然。

他沒有說話，只是靜靜地看了我幾秒，然後端起茶杯，又抿了一口。

「所以，」

他放下茶杯，「你現在想起來的事情，主要集中在四年前那個夜晚？」

「嗯。」我點了點頭，「還有一些更早的碎片，但不完整。就像是一本被撕掉了很多頁的書，只有零星的幾頁還在，能看清上面寫了甚麼，但連不成完整的章節。」

町長沈默了片刻。

窗外有鳥叫，一聲一聲的，不急不緩。陽光從紙窗縫隙里漏進來，那道光帶已經移動到了榻榻米的邊緣，快要消失在牆角。

房間里的塵埃還在緩慢地浮動，像是時間本身在以一種肉眼可見的速度流淌。

「我明白了。」

他說，「你的記憶恢復到了這個程度，能走到這裡，不容易。」

接著，他提起茶壺，又給我倒了一杯茶。

茶水注入杯中，熱氣升騰，模糊了他的面容。

「接下來要跟你說的事情，」他說，聲音依舊平和，卻多了幾分鄭重，「可能會讓你不舒服，可能會讓你害怕，也可能會讓你更加困惑。但既然你已經走到了這一步，既然松本同學願意帶你來找我，既然你的記憶已經開始復蘇－－我覺得，你有權利知道。」

我看著他，心跳微微加快。

「請說。」我說。

……

房間里的光線變暗了一些。

隨著時間流逝，紙窗縫隙里漏進來的那道光帶已經徹底移出了榻榻米的區域，消失在牆角，只剩下一片均勻的、柔和的昏黃。

銅香爐里的灰燼是徹底的冷寂，沒有一絲余溫。

空氣變得沈甸甸的，但不是壓抑，而是一種更安靜的、更凝滯的沈重，從無形的、飄忽的狀態，一點一點地凝成實體，落在榻榻米上，落在案幾上，落在我們之間的空氣里。

黑澤町長抬起眼，看著我。

「小林同學，」

他開口，聲音比之前更輕，也更清晰，「你剛才說的那些，我都聽明白了。」

他停頓了一下，手指在膝蓋上輕輕叩了一下。

「關於四年前的那個夜晚，你所看到的那些畫面－－你和松本同學跪在淨域廣場上，穿著祭祀的服飾，周圍全是白袍的信徒。有一個穿著深色袍服的人站在你們面前，如此這般……」

他沒有說下去，只是微微抬了抬下巴。

「那是真的。」他說，「你所看到的，確實是四年前那個夜晚發生的事情。但你知道，那場儀式，最終是怎樣結束的嗎？」

頓時，我深吸了一口氣。

町長的目光落在我額角那道被劉海遮住的舊疤上，停留了片刻。

然後移開，落在窗外那片已經開始泛灰的天色里。

「那是一場實驗。」他說道，「一場試圖……更大程度地愉悅霧神的實驗。」

他的聲音很平，緩緩講述道，「你知道，這片土地上的大祓，已經持續了千百年。每一次大祓，我們獻上儀式，獻上慾望，獻上體液，以此換取霧神的平靜，換取山路的平安，換取霧氣不至於濃到吞噬一切。但這樣的平靜是短暫的。一次大祓，往往只能換來半個月的安寧。霧會散，然後又會重新聚攏，比之前更濃，更重，更飢渴。」

他頓了頓。

「所以，四年前，我們想做一次嘗試。不是用常規的儀式，不是用那些……分散的、零碎的供奉，而是用一種更集中、更純粹、更強大的方式，一次性獻上足夠多的『愉悅』，讓霧神滿足到……可以半永久性地平息下來。」

他說到「半永久性」這個詞的時候，聲音微微加重了一些。

「那場實驗的核心，是你和松本同學。」

我的心跳開始加快。

你們是同齡人中，羈絆最深的兩個人。從小一起長大，彼此依賴，彼此信任，彼此……在意。

這種羈絆，這種情感，在霧神眼中，是最濃稠、最美味的東西。

比單純的慾望更濃，比身體的交合更美味。所以，我們選擇了你們。

讓你們在淨域廣場上，在眾目睽睽之下，完成那場儀式－－不是成年之後被動的、被驅使的交合，而是少年少女之間，第一次的、主動的、帶著情感和羈絆的親吻和……後續。

他說到「後續」的時候，聲音放得更輕了。

「我們以為，那樣的儀式，足以讓霧神滿足。我們以為，那場實驗會成功，會換來這片土地長久的安寧。」

他沈默了。

窗外最後一點光也暗了下去。

房間里的昏黃變成了一種更深的、更沈的灰色，就像是暮色與陰影交織在一起，把所有東西都染上了一層舊照片般的質感，讓人感到壓抑。

「但實驗失敗了。」他說。

這句話說得很輕，卻像一塊石頭，沈甸甸地落進我心底。

「儀式進行到一半，霧神出現了。祂沒有像往常那樣，平靜地接受供奉，平靜地進食，平靜地退去。祂……生氣了。祂覺得被戲弄了，覺得我們獻上的東西不夠純粹，不夠……激情。」

他的目光落在我額角的舊疤上。

「儀式被打斷的那一刻，你受了傷。不是霧神直接攻擊了你，而是祂的『不滿』化作了一種……衝擊。你的頭撞在了祭壇的邊緣，血流了很多。你昏迷了很久，醒來之後，關於那場儀式的所有記憶，全都消失了。」

房間里安靜得可怕。

我聽到自己的心跳，一下一下，又重又慢，就像有人在胸腔里敲鼓。

與此同時，額角的舊疤又開始隱隱發癢，就像是有甚麼東西在皮膚下面緩緩蘇醒，徬彿我們此時的對話，已經引起了那尊偉大存在的注視。

「那之後，」町長繼續說，「霧神平靜了一段時間。不是因為我們獻上的儀式有效，而是因為……祂大概在等。等你們長大，等你們的羈絆變得更深，等那場被中斷的實驗，有朝一日，能夠重新開始。」

他的目光落回我臉上。

「你歸鄉之後，頻頻接觸到霧神。祂在你夢里低語，祂在你的舊疤上留下刺癢，祂在大祓的淨域里注視著你，叫著你的名字。這些，我想，都不是偶然。這或許也能解釋前些天那場持續了一周的濃霧。祂在等你。祂在等你準備好，等你的記憶復蘇，等你的羈絆……完整。」

說完這些，他沈默了。

我也沈默了。

窗外的天色已經完全暗了下來。

走廊里傳來遠處社務員輕聲交談的聲音，模糊而遙遠。

銅香爐的灰燼在昏暗中只剩一團更深的黑色。

然後，黑澤町長繼續開口了。

「小林同學，」他說，「時隔四年，霧神對你，應該已經沒有惡意了。相反，根據目前的情況來看，祂對你，應該存在期待。那場失敗的實驗，或許……可以繼續了。」

說完這些後，他看著我，那雙溫潤的眼睛在昏暗中顯得格外深邃。

「所以，我想問你－－你是否願意，再重新參與到這樣一場，能夠半永久性愉悅霧神的實驗當中？」

……

我坐在榻榻米上，膝蓋壓著草席，背脊挺直。案幾上的茶早已涼透，杯底凝著一圈淺褐色的茶漬，徬彿乾涸的河床。

銅香爐里的灰燼在昏暗中只剩一團更深的黑色，沒有任何溫度。

我沒有立刻回答。

不是因為猶豫，也不是因為恐懼，而是腦子里有太多的東西在同一時刻翻湧上來，像潮水一般，一波接著一波，來不及分辨，也來不及消化。

血，額角的傷口，昏迷的三天，消失的記憶。

然後，哥哥帶著我們離開村子，前往東京。

那場匆忙的、近乎狼狽的離開，我一直以為是哥哥在東京找到了更好的機會，以為是他想出去闖闖。

但現在回想起來，那輛老式轎車駛出村口時，哥哥的沈默不是憧憬，嫂子的失神不是不捨，後視鏡里霧霞村越來越小的輪廓也不是被距離模糊，而是被某種更濃的、更重的東西吞噬了。

那或許是一場逃離。

哥哥帶我離開這裡，不是因為東京有更好的生活，而是因為繼續留在家鄉，我可能會死。

那道疤，那場昏迷，那些被腦子自己選擇遺忘的記憶－－它們就是證據，證明這片土地上的東西不是兒戲，證明那個存在不只是書本上的古老傳說，證明四年前的那場實驗差點要了我的命。

而祂現在要帶我回來。

不，不是祂要帶我回來。

是祂已經帶我回來了。

回到這片土地，回到這個村子，回到那些夢境和低語和刺癢里。

回到凌音身邊。

凌音。

她等了我四年。

等我長大，等我的記憶復蘇，等我自己走到這裡，坐在這間昏暗的和室里，面對町長的這個問題。

她從來不說，從來不多作解釋，從來不在我面前流露出任何催促或抱怨。

她只是安靜地等著，安靜地陪著，安靜地在我需要的時候伸出手，碰一碰我的手背。

我抬起眼，看著黑澤町長。

「町長，」我開口，聲音比預想的要穩，「我有一個問題，想確認一下。」

「你說。」

「四年前，我哥哥帶我離開霧霞村，去東京－－這件事，是跟那場失敗的實驗有關嗎？」

町長的表情沒有變化，但放在膝蓋上的手指停止了叩擊。

他沈默了片刻，然後輕輕點了點頭。

「有關。」他說，「你受傷之後，你哥哥……這足夠讓他做出那個決定。他找你嫂子談過，找我也談過。他說，他不想讓你再留在這個地方。他說，他要帶你走。」

「我沒有攔他。當時的情況，離開對你來說，的確是更好的選擇。不提其他的風險，你的腦子既然選擇了忘記，那麼強行留在村裡，那些記憶很可能會以更激烈的方式湧回來，對你造成更大的傷害。所以，我同意了。你哥哥帶著你和雅惠，離開了霧霞村，去了東京。」

他看著我。

「但該回來的，總會回來。」

我沈默了幾秒，然後點了點頭。

不是因為他說的那些話，而是因為我自己心裡已經有了答案。

從歸鄉那天起，從那個霧氣瀰漫的歸途開始，從第一個夢、第一聲低語、第一次額角的刺癢開始，我就知道，我遲早要面對這個問題。

不是町長逼我，不是凌音逼我，不是任何人逼我。

是這片土地，是那個存在，是我自己。

逃避了四年，夠了。

「町長，」我說道，「我願意。」

這三個字說出口的時候，聲音不大，卻很清晰。

就像一塊石頭落進深潭，激不起多大的水花，但確實沈下去了，沈到了底。

「好。」黑澤町長說。

房間里安靜了片刻。

窗外的天色已經完全暗了下來，紙窗上只剩一片均勻的、深沈的灰色。

走廊里的腳步聲早就消失了，連遠處社務員的低語也聽不見了。

整個世界徬彿只剩下這間小小的和室，和我們對坐的兩個人。

「不過，」町長放下茶杯，聲音依舊平和，「我要跟你說清楚－－實驗能否重啓，具體怎樣進行，目前還沒有定論。」

他抬起眼，看著我。

「四年前的那場實驗，我們準備了很久，動用了很多資源，調動了很多信徒。但最終失敗了。不是因為我們不夠虔誠，不是因為儀式不夠規範，而是因為……我們對霧神的理解，還不夠深刻。我們以為祂想要的是羈絆，是少年少女之間第一次的、純粹的情感。但祂真正想要的，遠比那更加複雜。」

他停頓了一下，手指再次在膝蓋上輕輕叩了一下。

「至少，有一件事，我們可以確定。」

他的目光變得更深，更沈。

「你的重新歸來，使霧神非常興奮。」

他沒有明說。

但他看著我，那雙眼睛已經在告訴我－－你知道我是甚麼意思。

我想，我也的確明白町長的意思。

町長繼續說道：「那些畫面，那些……感知，在你的腦海裡浮現，便是霧神獲得了滿足的證明，也是他期望你有所行動的證明。所以，重啓實驗，應該圍繞這一點展開。不是讓你重復四年前的那場儀式，而是……讓你以其他方式，參與到霧神的供奉當中。以一種……更契合你目前狀態的方式。」

他看著我，目光沈靜。

「具體來說，就是參與到松本同學的巫女工作當中。」

町長繼續說道，「松本同學－－凌音－－在過去四年里，一直擔任著八雲神社的候補巫女。所謂候補巫女，不需要主持大祓那樣的核心儀式，但依然需要履行一些……日常性的職責。」

他說得很克制，但我能聽得懂。

「所以，在接下來的時間里，」町長繼續說道，聲音更輕了一些，「如果你願意，你可以以某種形式參與進來。不是作為信徒，而是作為……她的搭檔。作為與她有著深厚羈絆的人，作為讓她等待了四年的人，作為……讓這份羈絆深深愉悅了霧神的人」

他看著我。

「這，或許可以作為實驗的第一步驟。不需要你們立刻參與大祓，也不是讓你重新扮演四年前的角色，而是讓你……陪伴她。在她履行日常的巫女職責的時候－－你就在旁邊，與她一起。」

「霧神想看到的，並不是某一場盛大的、精心準備的儀式。而是你和松本同學之間，那種真實的、鮮活的、歷久彌新的羈絆。你們的日常，你們的相處，你們的……愛戀，以及在儀式中的互動－－這些，可能比任何精心設計的祭典都更讓祂感到愉悅。」

町長的話音落下，房間里重新歸於沈寂。

那是一種很深的、很沈的安靜，不是空白的靜，而是被甚麼東西填滿之後的靜－－就像是剛下過雨的池塘，水面平靜，底下卻湧動著看不見的暗流。

案幾上那杯涼透的茶映著昏暗的光，杯底的茶漬像一小片乾涸的褐色湖泊。

銅香爐的灰燼冷寂依舊，連最後一絲若有若無的余溫都散盡了。

我坐在榻榻米上，手指在膝蓋上慢慢收攏，又慢慢松開。

心跳在胸腔里一下一下地敲著，不快，卻很重，重到我能感覺到血液從心臟泵出，湧向四肢，湧向指尖，湧向額角那道隱隱發癢的舊疤。

町長的意思，我聽懂了。

霧神想要的不是儀式，不是祭品，不是那些精心編排的、充滿象徵意義的供奉。

祂想要的是活的、是真的、是會呼吸會心跳會臉紅會緊張的－－羈絆。

是我和凌音之間那種從童年就開始的、被四年分離磨得更深更沈的、昨晚在陽台上終於說出口的那種東西。

而祂已經嘗到了。

從我記憶復蘇的過程中，從那些湧入腦海的畫面里，從那些我閉著眼睛都無法回避的、凌音跪坐在燭光中的剪影里－－祂嘗到了，祂滿足了，然後祂還想繼續品嘗。

這認知讓我心跳更快。

「町長，」

我緩緩地開口，聲音比預想的要穩，也不算沙啞，但喉結還是忍不住滾動了一下，「我具體……該怎麼做？」

「這個問題，」町長看著我，「我剛才也跟松本同學談過。」

我的心跳又加快了幾分。

「她怎麼說？」

町長的嘴角微微彎了一下。

「她說，」町長緩緩開口，「她可以舉行一個小小的侍奉儀式。不是大祓，不是任何正式的祭典。只是一個微小的、私密儀式，只存在於你倆之間。目的不是供奉，不是取悅，而是－－問詢。」

「問詢？」我重復道。

「問詢霧神的意願。」

町長繼續說道，「你的記憶恢復了，你願意參與實驗，這些都是我們這邊的決定。所以最終，這場實驗能不能繼續，以甚麼樣的方式繼續，還是要看霧神的態度。祂究竟想要甚麼，祂希望你們做甚麼，祂對你們的羈絆還有甚麼樣的期待－－這些，需要祂親自來指示。」

我點了點頭，表示自己完全能夠理解。

「所以，」町長說，「接下來你要做的，就是－－無條件服從凌音。」

他的聲音很平靜，卻包含著一股不容置疑的分量，「她怎麼安排，你就怎麼做。她讓你站在哪裡，你就站在哪裡。她讓你保持安靜，你就保持安靜。她讓你伸出手，你就伸出手。不需要你主動做甚麼，不需要你思考甚麼，不需要你擔心甚麼。你只需要－－在她身邊，聽她的。」

町長停頓了一下，做了一個淺淺的呼吸。

「而且，這也不僅僅是為了儀式本身，也是為了你的記憶。那些你還沒有想起來的東西，那些還藏在意識深處、沒有浮上來的碎片－－它們可能會在這個過程中，一點一點地湧回來。不是通過藥物，不是通過外力，而是通過你和凌音之間的互動，通過你參與她的儀式，通過你親身經歷那些你四年前曾經經歷過、卻被迫忘記的東西。」

他看著我，目光沈靜而篤定。

我沈默了幾秒。手指在膝蓋上慢慢收攏，又慢慢松開。

掌心裡有細密的汗水。

但這不是緊張，不是畏懼，是那種站在起跑線上、聽到發令槍響之前的、全身肌肉繃緊的滋味。

「我明白了。」我說。

町長看著我，看了一會兒，然後輕輕點了點頭。

「那就去吧。」他說，「松本同學在外面等你。」

我站起身。

膝蓋跪得太久，有些發麻，在原地站了一瞬才緩過來。

我朝町長鞠了一躬，然後轉身，走到門口，手指搭在紙門的邊緣。

紙門拉開。

走廊里很暗。盡頭的窗戶透進來一點微弱的暮光，把木地板照出一小片朦朧的灰白。

凌音就站在走廊另一側，還是那個位置，背靠著牆壁，雙手垂在身側。

她聽到紙門拉開的聲音，抬起頭，看著我。

走廊里太暗了，我看不清她的表情。

但她的眼睛是亮的，那雙褐色的眼眸在昏暗中，就像是兩枚被水洗過的琥珀，安靜地、耐心地、不帶任何催促地等著我，望著我。

她一直在等我。

就像這些年來一直在等我準備好一樣。

我走到凌音面前，停下腳步。

她看著我，沒有說話，只是微微歪了歪頭，像是在問－－怎麼樣？

我看著凌音，看了幾秒。

心裡那些翻湧的、理不清的、緊張又激動的情緒，在她的注視下慢慢沈澱下來，就像一池被攪渾的水，終於平靜下來，終於變得清澈。

「町長都跟我說了。」我說道。

凌音睫毛顫了一下，沒有說話。

「他說，讓我無條件服從你。」

凌音的嘴角動了動，繼續看著我。

「所以，」我說，「接下來，我聽你的。」

凌音依然看著我，那雙褐色的眼眸在微微發亮。

不是那種灼灼的、逼人的亮，而是像深夜裡隔著霧氣望見的燈火，溫溫的、柔柔的，卻帶著一種不容錯認的篤定感。

她就那樣看著我，不說話，也不動，徬彿時間在這一刻被拉長、拉慢了，拉成一根細細的、幾乎透明的絲線，把我和她之間那些說不清道不明的、沈甸甸的東西，一點一點地纏緊。

走廊里，黑暗從四面八方湧過來，把她白色的裙擺染成淺灰，把她的短髮邊緣融進暮色里，只有那雙眼睛還亮著，恰似兩枚被水洗過的琥珀，安靜地、耐心地、不帶任何催促地映著我的影子。

我站在她面前，心跳從剛才的急促慢慢緩下來，不是因為平靜了，而是因為那種激烈的東西沈澱到了更深處，變成了一種厚重的、溫暖的、讓人想落淚的踏實感。

就這樣，我們相顧彼此，靜默而立。

然後，她伸出手，握住了我的手。

「走吧。」她說道。

「回家？」

「嗯。回家。」

我們並肩穿過走廊，走出社務所的大門。

然後，我停住了。

不是我想停，是我的腳自己停下來的。

因為我看到了外面的世界。

準確地說，我看到了外面的霧。

濃霧。

比我們進來時濃了不知道多少倍的霧。

它們從杉樹林的深處湧出來，從山脊線上漫下來，從四面八方匯聚而來，將整個神社包裹在一片乳白色的混沌之中。

拜殿只剩一個模糊的輪廓，朱紅色的鳥居在霧中變成了一團朦朧的、幾乎分辨不出顏色的影子。

廣場上的碎砂礫在腳下泛著潮濕的灰白，再遠一些就甚麼都看不見了，只有霧，無邊無際的、沈甸甸的、徬彿凝固了的霧。

原來如此。

剛才在房間里，看到紙窗上的光一點一點暗下去，我還以為是天色晚了。

所以其實是是霧。霧來了，遮住了陽光，把整個午後變成了黃昏，把黃昏變成了黑夜。

它來得悄無聲息，卻濃得化不開，濃得像是有人把整片天空都倒進了一鍋煮沸的牛奶里。

凌音站在我身邊，沒有動。她的手還被我握著，指尖微涼，但掌心是暖的。

她也看著眼前的濃霧，側臉在昏暗中看不真切，但睫毛垂著，嘴唇抿著，呼吸很輕很勻。

「走吧。」她說，聲音很輕。

我們邁下台階，走進霧裡。

石階濕漉漉的，青苔在霧氣中顯得格外鮮綠，踩上去軟綿綿的。

兩側的杉樹在霧中若隱若現，樹幹筆直，枝葉在高處交織，偶爾有水滴從上面落下來，砸在石階上，發出清脆的聲響。

空氣里瀰漫著潮濕的、帶著腐葉氣息的涼意，混著杉木的清苦，吸進肺里，涼絲絲的。

凌音走在我身邊，白色連衣裙在霧中顯得格外醒目，裙擺隨著步伐輕輕晃動，宛如一尾在乳白色水中游動的魚。

她的步子不快不慢，很穩，每一步都踩得很實。

涼鞋踩在濕滑的石階上，發出細微的摩擦聲。

那聲音在寂靜中被放大了，一下一下的，徬彿心跳似的。

走出神社的參道，拐進通往町里的那條岔路時，霧依然很濃。

路燈已經亮了，在霧氣中暈成一團團昏黃的光，只能照亮腳下一小片濕漉漉的地面，再遠一些就只剩模糊的光暈，就像一隻只半閉的眼睛。

路兩旁的樹木在霧中只剩下黑色的、扭曲的剪影，偶爾有枝條從霧氣里探出來，差點碰到肩膀，又被風吹開。

遠處傳來人聲。不是清晰的人聲，而是被霧氣過濾過的、模糊的、斷斷續續的聲響。

像是有人在說話，又像是有人在嘆氣。

隨著我們走近，那聲音漸漸清晰了起來－－是幾個町里的居民，站在一家已經打烊的雜貨店門口，手裡拎著塑料袋，正仰頭看著天空。

「這霧……怎麼又來了？」

一個中年婦女的聲音，明顯很是煩躁和不安。

她穿著一件深色的外套，頭髮被霧氣濡濕，貼在臉頰上，手裡拎著的塑料袋里裝著幾盒豆腐和一把蔥。

「可不是嘛，」另一個老頭接話，聲音沙啞，咳嗽了兩聲，「晌午還好好的，太陽那麼大，我還把被子拿出去曬了。結果現在突然就起了霧，從山那邊湧過來的。」

「是不是……那位又……」一個年輕些的女聲響起，說到一半就停住了，像是在忌諱甚麼。

沈默了片刻。

「別瞎說。」老頭的聲音壓得很低，低到幾乎聽不清，「這種事情……不能亂說的。不過，前些天那場霧，好不容易散了幾天，這才晴了多久，又來了。這天氣，真是越來越看不懂了。」

「我家那口子說，」中年婦女的聲音也壓低了，「會不會是神社那邊……又有甚麼儀式沒辦好？惹得那位不高興了？」

「噓！」老頭連忙打斷她，聲音明顯有點緊張，「你小聲點！這種事情，不是咱們該議論的。神社有神社的規矩，宮司大人有宮司大人的安排。咱們普通人，該乾嘛乾嘛，別多嘴。」

又是一陣沈默。

然後那個年輕些的女聲又響起來，帶著一絲怯意：「我聽說，前些天那場霧，就是神社辦了大祓之後才散的。這才散了沒幾天，又起了……會不會是，那位又想要甚麼了？」

沒有人回答她。

只有風聲，和霧氣無聲翻湧。

我放慢了腳步，凌音也放慢了。

我們從那幾個人身邊走過時，他們抬起頭看了我們一眼，目光在我和凌音之間轉了一圈，然後便移開來。

那個老頭的嘴唇動了動，似乎想說甚麼，但最終只是低下頭，拎著塑料袋，轉身走進了霧裡。

中年婦女和年輕女人也跟在他身後，很快消失在乳白色的混沌中。

他們的腳步聲漸漸遠了，遠了，最後被霧氣徹底吞沒。

我站在路邊，看著他們消失的方向，心裡湧起一股說不清的滋味。

他們說這霧來得邪性，說神社的儀式，說那位－－那位，就是霧神。

他們不知道這霧為甚麼而起，不知道那位想要甚麼，不知道這場濃霧的起因，就是我和凌音。

所以，我知道這霧為甚麼而起－－是因為祂在等待。

等待我和凌音，等待我們的羈絆，等待那場被中斷的實驗重新開始。

今天，我們走進了神社，走進了社務所，跟町長談了那些話，做出了那些決定。

然後霧就來了，從山那邊湧過來，把整個町裹進乳白色的混沌里。

這不是巧合。這是祂的回應，是祂的期待，是祂在說－－我看見了，我聽見了，我在等著。

凌音站在我身邊，一直沒有說話。

她的手依然被我握著，指尖微涼，但掌心是暖的。

她的側臉在昏黃的燈光下顯得格外柔和，睫毛低垂著，嘴唇微微抿著，表情很平靜，平靜得像是早就知道了這一切。

知道霧會起，知道那些人會議論，知道我會有這樣的反應。

「走吧。」她說道。

我點點頭，繼續往前走。

霧氣越來越濃。路燈的光暈越來越小，越來越暗，就像是被甚麼東西一點一點地吞噬。

腳下的路幾乎看不清了，只能憑著記憶和直覺往前走。

偶爾有汽車從身邊駛過，車燈在霧中劈開兩道昏黃的光柱，然後又迅速被霧氣吞沒，只留下引擎聲在乳白色的混沌中悶悶地回蕩。

走到巴士站的時候，站牌下已經站了幾個人。有拎著菜籃的主婦，有背著書包的孩子，還有一個穿著工裝的中年男人。

他們都沈默著，望著霧氣深處，臉上帶著同樣的神情－－困惑，不安，還有壓抑的惶恐。

沒有人說話。

連孩子們都安靜了，乖乖地站在大人身邊，小手攥著衣角，眼睛睜得大大的，看著那些從霧氣里浮現又消失的模糊輪廓。

巴士從霧裡駛來，開得很慢，慢得像是在爬行。車燈在霧中劈開兩道光柱，光柱里有細密的水珠在浮動，宛如無數顆微小的、漂浮的星星。

車門打開，我們一前一後上車。車廂里人不多，零零散散地坐著幾個乘客，都是各村的人，臉上都帶著同樣的疲憊和不安。

沒有人交談，只有發動機的低沈轟鳴，和輪胎碾過濕漉漉路面的沙沙聲。

我們挑了後排靠窗的位置坐下。凌音坐在裡面，我坐在外面。

隨後車子啓動，緩緩駛離站台，駛入濃霧之中。窗外的景色被霧氣徹底吞沒，甚麼都看不見，只有偶爾掠過的路燈的光暈。

凌音靠著椅背，側過頭望著窗外。她的側臉在昏暗的車廂里顯得格外安靜，睫毛垂著，嘴唇微微抿著，呼吸很輕很勻。

白色的連衣裙在灰暗的背景中格外醒目。

我看著她的側臉，心裡有很多話想說－－關於町長說的那些話，關於那場失敗的實驗，關於霧神的期待，關於她這四年里作為候補巫女經歷的一切。

但這些話堵在喉嚨里，不知道該從哪一句開始。

我張了張嘴，正要開口。

「海翔。」

凌音先開口了。

她沒有轉頭，依然望著窗外那片濃得化不開的乳白。

聲音很輕，輕得差點被發動機的轟鳴蓋過去，但我聽得很清楚，每一個字都清清楚楚。

「今天晚上，」她說，「吃完飯之後，你仔細洗個澡。」

我愣了一下。

「把身體洗乾淨。」她補了一句，聲音更輕了。

窗外的霧氣在車燈的光柱里繼續翻湧著。

車廂里很安靜，只有發動機的轟鳴和輪胎碾過路面的沙沙聲。

前排的乘客有的在打盹，有的在發呆，沒有人注意到後排的我們。

我看著凌音的側臉。她還是沒有轉頭，目光依然落在窗外那片乳白色的混沌里。

但她的耳根紅了，從耳垂開始，一點一點地漫上來，漫過耳廓，漫過頰邊，在昏暗的車廂里看得不太真切，但我看到了。

我看到了，也聽懂了。

仔細洗個澡。把身體洗乾淨。

「好。」我說。

凌音的睫毛顫了一下。

然後她輕輕「嗯」了一聲，沒有再說話，依然望著窗外。

但她放在膝蓋上的手，慢慢地、輕輕地，翻了過來，掌心朝上。

我伸出手，放了上去。

她的手指合攏，扣住我的手，握得不緊不松，剛剛好。

窗外的霧很濃，濃得看不見路，看不見山，看不見天空。

但她的手就在我掌心裡，溫熱的、柔軟的、安靜的。