第17章 命定之子

醒來的時候，房間里已經亮了許多。

不是那種刺眼的、灼熱的亮，而是被窗簾過濾了一夜的、溫柔的、帶著淡淡金白色的光。

那線從窗簾縫隙漏進來的月光早已不知去向，只余一片更飽滿、更溫暖的明亮，鋪在榻榻米上，鋪在被褥的邊緣，也鋪在凌音露在被子外面的那一小截手臂上。

她還在睡。

側著身，面朝我的方向，呼吸很輕很勻。

白色的浴衣袖口在晨光里泛著柔和的、幾乎透明的光澤，短髮散落在枕頭上，有幾縷貼著臉頰，襯得那張娃娃臉格外小巧安靜。

睫毛垂著，在眼瞼下投出淡淡的陰影，嘴唇微微抿著，唇色比夜裡看起來更淡，是一種接近膚色的粉。

我的手還握著她。

不知道甚麼時候，也許是睡夢中，也許是清晨醒來時，我們的手指又交纏在了一起。

她的手指在我掌心裡很安靜，不像昨晚剛上陽台時那樣微涼，而是溫熱的、柔軟的，帶著暖意的。

我就那樣看著她，看了很久。

窗外的光越來越亮。

遠處山林里傳來鳥叫聲，不再是夜裡那種沈悶的、一聲一聲的貓頭鷹啼鳴，而是清脆的、歡快的、此起彼伏的晨鳥啁啾。

樓下隱約傳來廚房裡的動靜－－碗筷的輕碰聲、水流的聲音、還有松本老師偶爾低聲說話的模糊音節。

新的一天開始了。

凌音的睫毛顫了一下，然後慢慢睜開了眼睛。

「早。」她說，聲音還悶悶的，卻好聽極了。

「早。」我也應了一聲。

「你看了多久了？」她眨了眨眼。

「沒多久。」我說。

「騙人。」

「真的沒多久。」

她輕輕「哼」了一聲，沒有抽回手，反而把手指在我掌心裡動了動，扣得更緊了些。

她的目光從我臉上移開，落向窗簾縫隙里漏進來的那道光，又移回來，抬起另一隻手，在我的臉頰摩挲了一下。

「該起床了。」她說，但聽聲音，倒似乎還有些不情願。

「嗯。」我點點頭

「樓下在做飯了。」

「嗯。」我再次應道。

「松本老師會來叫的。」

「嗯。」我再次點頭道。

她看了我一眼，又好氣又好笑，「你除了『嗯』還會說甚麼？」

我想了想，「再躺五分鐘？」

她嘴角彎了彎，依然是很淺的弧度，依然很好看。

她沒有說好，也沒有說不好，只是把臉往枕頭裡埋了埋，眼睛閉上了，睫毛還在微微顫動。

她的手依然握著我，沒有松開。

於是我們就又躺了一會兒。

窗外的光越來越亮，鳥叫聲越來越密。樓下廚房裡的動靜更大了些，能聽見松本老師溫和的聲音和雅惠嫂子輕聲的應答。

遠處傳來孩子們的腳步聲，咚咚咚地跑過走廊，又被誰低聲呵斥了一句，安靜下來。

又過了幾分鐘，走廊里傳來腳步聲，然後是敲門聲。

「海翔？該起床了哦。」

雅惠嫂子的聲音隔著紙門傳來，「早餐快好了，今天有你愛吃的玉子燒。」

凌音睜開眼睛，看了我一眼。

「來了。」她應了一聲，聲音比剛才清亮了許多。

然後她松開我的手，坐起身來。白色的浴衣在晨光里鋪開，領口因為起身的動作微微滑開，露出一截白皙的肩膀和鎖骨。

她抬手理了理睡亂的短髮，側過頭看了我一眼，見我還在盯著她看，耳根微微紅了一點。

「看甚麼？」她問。

「沒甚麼。」

她輕輕「哼」了一聲，站起身，赤腳踩在榻榻米上，走到門邊。

接著，她的手指搭在拉門的邊緣，向外一推－－紙門滑開。

走廊里，雅惠嫂子正站在門外，一隻手還保持著抬起來準備再次敲門的姿勢。

她穿著家居的淺灰色開衫，頭髮隨意扎在腦後，手裡端著一個托盤，上面放著杯冒熱氣的茶。

兩個人的目光撞在一起。

雅惠嫂子的視線先是落在凌音臉上，然後往下，掠過她那件白色的浴衣、松垮的腰帶、露在外面的鎖骨和肩頭，再往後，越過她的肩膀，落在房間里－－榻榻米上鋪著的被褥，被褥里顯然還躺著一個人的輪廓，以及枕頭上另一個凹陷的痕跡。

她的眼睛猛地瞪大了。

「凌……凌音？！」

她的聲音壓得很低，卻掩不住那股震驚。

托盤在她手裡微微晃了一下，茶杯里的茶水差點濺出來。

她的目光從凌音臉上移到房間裡面，又從房間裡面移回凌音臉上，如此反復了兩次，嘴唇張了張，又合上，又張開。

「你……你剛才……」

她頓了頓，聲音更低了「剛才應聲的……是你？」

凌音站在門口，沒有動，臉上似乎沒有甚麼表情，但耳根那抹紅暈正以肉眼可見的速度蔓延開來，漫過耳廓，漫過頰邊，一直燒到脖頸。

她的手指還搭在門框上，指尖微微蜷縮著。

「……嗯。」她應了一聲。

雅惠嫂子深吸了一口氣，又緩緩吐出來。

托盤終於不晃了。

她垂下眼，看著自己手裡的茶杯，又抬起眼，看著凌音。

那雙和凌音相似的眼睛里，震驚漸漸褪去，並漸漸升起一股新的情感－－有意外，有恍然，更多的是欣慰和瞭然。

「這樣啊。」她輕聲說。

我躺在被窩里，看著天花板，嘴角怎麼都壓不下去。

……

早餐的時候，餐廳里的氣氛和往常不太一樣。

一種輕快的、活潑的、每個人都心照不宣的氛圍，在眾人之間流轉。

矮桌上擺滿了碗碟，味噌湯的熱氣在晨光里打著旋兒，烤魚的焦香和玉子燒的甜香混在一起，讓整個房間都充滿了溫暖的氣息。

孩子們已經坐好了，小葵正舉著筷子敲碗沿，被旁邊的美咲輕輕拍了一下手背，委屈地癟了癟嘴。

健二趴在桌上，眼睛半睜半閉，顯然還沒完全睡醒。直人坐在老位置，面前擺著碗筷，正低頭看手機。

松本老師端坐主位，穿著素雅的和服，頭髮綰得一絲不苟，姿態優雅而沈靜。

她看到我和凌音一前一後走進來，目光在我們之間輕輕轉了一圈，嘴角浮起一個極淡的、瞭然的微笑，甚麼也沒說。

雅惠嫂子正從廚房端出最後一盤菜，看到我們，笑了笑：「來了？快坐下，趁熱吃。」

我在老位置坐下。

凌音坐在我對面，低著頭，專注地擺弄著面前的碗筷，假裝沒有注意到桌上那些投過來的目光。

阿明坐在我旁邊，手裡端著味噌湯，慢悠悠地喝著。

他看了我一眼，又看了凌音一眼，嘴角彎了彎，甚麼都沒說，但那表情比說了甚麼都讓人臉紅。

最先忍不住的是健二。

他放下筷子，眼睛在我和凌音之間來回轉了兩圈，忽然咧嘴笑了：「海翔哥，你今天看起來特別精神啊。」

「是嗎？」我低頭喝湯。

「嗯！特別精神！」

健二重重地點了點頭，然後看向凌音，「凌音姐也是，臉色特別好。」

凌音夾菜的手微微頓了一下，沒有抬頭，但耳根已經悄悄紅了一小片。

小葵放下筷子，雙手撐在桌上，身體往前探，眼睛亮晶晶地看著我：「海翔哥哥，你是不是有甚麼好事呀？你一直在笑誒。」

「我笑了嗎？」我下意識地摸了摸自己的臉。

「笑了！」小葵重重地點頭，「從進來就一直笑！嘴角翹翹的，像這樣－－」

她學著我的樣子，把嘴角往上彎，露出一副傻乎乎的笑容，惹得滿桌人都笑了起來。

美咲拉了拉小葵的袖子，小聲說：「別說了啦。」但自己也在笑，眼睛彎成兩道月牙。

直人放下手機，推了推眼鏡，輕輕說了一句：「挺好的。」

我點了點頭，算是回應。

雅惠嫂子坐在哥哥林岳旁邊，正幫他添飯。哥哥今天氣色好了很多，雖然還是不怎麼說話。

他接過嫂子遞來的飯碗，低聲說了句「謝謝」，然後慢慢吃了起來。

嫂子轉過頭，目光掃過我和凌音，笑了笑，那笑容里有溫柔，有欣慰，還有一點點－－我還看不太懂的東西。

她沒有說甚麼，只是繼續給孩子們添飯夾菜，動作依舊溫柔利落。

阿明喝完最後一口湯，放下碗，忽然開口了：「所以，今天有甚麼安排嗎？」

我愣了一下，看向凌音。

凌音正在吃玉子燒，聽到阿明的話，咀嚼的動作慢了下來。

她抬起眼，看了我一下，又垂下眼，把嘴裡的東西咽下去，然後輕聲說了一句：「我跟海翔，想去趟町里。」

「去町里？」阿明挑了挑眉。

「嗯。」凌音點了點頭，「昨天說書店有新到的書，想去看看。」

阿明看了看她，又看了看我，嘴角笑意又浮了上來：「哦－－去町里。兩個人？」

凌音沒有回答，只是低下頭繼續吃玉子燒，耳根那抹紅暈又深了些。

「我也想去－－」小葵剛開口，被美咲輕輕捂住了嘴。

「你不去。」美咲小聲說，表情一本正經。

小葵眨了眨眼，一臉委屈，但看了看美咲的表情，又看了看凌音，像是明白了甚麼，眼睛亮了起來，用力地點了點頭：「嗯！我不去！」

健二在旁邊憋笑憋得肩膀直抖，被直人輕輕拍了一下後腦勺。

「好好吃飯。」直人說，語氣平淡，但眼鏡片後面也帶著笑意。

松本老師放下筷子，目光溫和地看向凌音：「去吧，難得週末，天氣也好。路上小心，早點回來。」

「嗯。」凌音應了一聲，聲音悶悶的。

雅惠嫂子從廚房探出頭來：「凌音，需要我幫你準備便當嗎？中午可以在町里吃。」

「不用了，姐姐。」凌音搖了搖頭，「我們在町里隨便吃點就行。」

「我們」這個詞從她嘴裡說出來的時候，桌上又安靜了一瞬。

然後健二終於沒憋住，笑出了聲，被直人又拍了一下後腦勺。

阿明再次端起茶杯，慢悠悠地喝了一口，目光在晨光里顯得格外溫和。

他看著我和凌音，就徬彿在看著美麗的風景般，嘴角那個弧度一直沒有消失。

「那就去吧。」他說，「好好玩。」

……

早餐結束後，孩子們陸續散開。

年紀小的被帶去洗漱換衣服，年紀大些的幫忙收拾碗筷。

我幫著雅惠嫂子把碗碟端進廚房，在水槽邊沖洗的時候，嫂子忽然開口了。

「海翔。」

「嗯？」

「凌音她……」嫂子認真地說，「她從小就不太會表達自己。有甚麼事都悶在心裡，高興也好，難過也好，都不太說出來。」

我沒有說話，只是聽著。

「但她其實……比誰都細心，比誰都懂得照顧別人。」嫂子笑了笑，那笑容很溫柔，「她只是不擅長說。所以……」她轉過頭看著我，那雙和凌音相似的眼睛里，有一種鄭重的、托付般的神情，「你別嫌她悶。她心裡裝著的事，比誰都多。」

「我知道。」我說。

嫂子看著我，看了一會兒，然後笑了。

那笑容里有欣慰，有放心，還有一點點感慨。

「你們倆啊，」

她輕聲說，「從小就是。她跟著你，你帶著她。走了四年，回來還是這樣。」

她說完，沒有再多說甚麼，轉身繼續收拾廚房。

我站在水槽邊，手裡捏著洗碗的海綿，心裡湧起一股說不清的、溫熱的滋味。

……

回到二樓換衣服的時候，路過凌音的房間，門虛掩著。

我放慢腳步，從門縫里往里看了一眼。

她正站在衣櫃前，背對著門，手裡拿著一件衣服在身上比劃。

那是一條淺藍色的連衣裙，棉質的，裙擺到膝蓋下方一點，領口有細細的蕾絲花邊。

她把裙子舉在身前，對著牆上的小鏡子照了照，又放下來，換了一件白色的。

我看不清她的表情，但從她反復比劃、又放下、又拿起的動作里，能感覺到她在猶豫。

我輕輕敲了敲門框。

凌音轉過身，看到是我，臉上閃過一絲慌亂，手裡的裙子差點掉在地上。

「你、你乾嘛？」她問，聲音有些緊繃。

「等你。」我說，「不急，慢慢挑。」

她的臉一下子紅了，把那件白色連衣裙從衣櫃里扯出來，又把其他衣服塞回去，動作有些狼狽。

「我沒在挑，」她說，聲音依舊悶悶的，「就是……隨便拿一件。」

「嗯，隨便拿。」我笑道。

凌音瞪了我一眼，再一次的，那眼神里有好氣，有好笑，還有被看穿了之後的惱羞成怒。

她抱著那件白色連衣裙，走到門邊，抬手要把門關上。

「在外面等著！」她說。

然後，就把門在我面前合上了。

我站在走廊里，靠著牆壁，聽著門後傳來的窸窸窣窣的換衣服聲，心跳有些快。

窗外的陽光從玻璃照進來，在走廊的木地板上投下一片明亮的、暖洋洋的光斑。

遠處山林里的鳥叫聲依然熱鬧，樓下傳來孩子們的嬉笑聲，一切都很平常，卻又好像甚麼都不一樣了。

過了幾分鐘，門開了。

凌音走了出來。

她穿著那件白色的連衣裙，裙擺到膝蓋下方一點點，露出纖細的小腿。

領口有細細的蕾絲花邊，襯得她的脖頸更加白皙。腰身收得很好，勾勒出從胸口到腰際的流暢曲線，裙擺隨著她的動作輕輕晃動。

腳上是一雙淺棕色的涼鞋，露出腳趾和腳背，腳踝處有細細的帶子系著，顯得格外秀氣。

她的短髮梳得很整齊，發尾微微內扣，貼在臉頰邊。

耳朵上戴著一對很小的銀色耳釘，不仔細看幾乎看不出來，但在這身打扮下，那一點點的亮光恰到好處地襯出了她的清冷氣質。

她背著一個素色的帆布包，包帶上系著一條小小的絲巾，淺藍色的，和裙子的顏色很搭。

她站在門口，看著我，表情有些緊張，大抵在等我評價。

「怎麼樣？」於是她的確問道，聲音很輕。

我看著她，看了好幾秒。

「好看。」我說。

她的臉又紅了一點，低下頭，摸了摸帆布包上的絲巾。

「走吧。」她說。

我們並肩走下樓梯。玄關處，松本老師正在送幾個年紀小的孩子出門。

看到我們下來，她上下打量了凌音一番，目光在那件白色連衣裙上停留了一瞬，然後笑了笑。

「很漂亮。」她說。

凌音低下頭換鞋，耳根紅紅的。

雅惠嫂子從廚房探出頭來，看到凌音的打扮，眼睛亮了一下：「哎呀，這條裙子好久沒見你穿了。真好看。」

「姐……」凌音的聲音照例很悶的，帶著一點求饒的意味。

「好好好，不說了。」

嫂子笑著縮回廚房，但很快又探出頭來，「路上小心啊，早點回來！」

我點點頭，推開玄關的門。

陽光湧了進來。

屋外的世界和昨天完全不同。

霧氣散得乾乾淨淨，天空藍得像被水洗過，幾朵白雲慢悠悠地飄在山脊線上。

遠處的山巒層層疊疊，從近處的深綠到遠處的淡青，顏色一層一層地淡下去，最後和天空融在一起。

空氣里沒有濕冷的霧氣，只有陽光曬暖的青草氣息和遠處田埂上飄來的、淡淡的泥土味。

凌音走在我身邊，裙擺在微風裡輕輕晃動。涼鞋踩在碎石路上，發出清脆的、細細的聲響。

她的步子很輕快，帆布包上的絲巾隨著她的步伐輕輕飄動，那一點淺藍色在白色的包帶上格外醒目。

村道上有人正在晾被子，看到我們，笑著點了點頭。

澆花的老奶奶抬起頭，目光在凌音身上轉了一圈，又看了看我，臉上的皺紋舒展開來。

「出去玩啊？」她問道。

「嗯。」我應了一聲。

「真好，真好。」

老奶奶點點頭，繼續澆花，嘴裡還念叨著甚麼，聽不太清，但語調是愉快的。

走到巴士站的時候，站牌下已經站了幾個人。有拎著菜籃的主婦，有背著書包的孩子，還有一個穿著工裝的中年男人，正低頭看手機。

看到我們走過來，那幾個孩子抬起頭，目光在凌音身上停了一瞬，然後又看了看我，彼此交換了一個眼神，捂著嘴笑了起來。

凌音假裝沒看見，走到站牌下，背對著他們，低頭看手機。

我站在她旁邊，陽光從頭頂照下來，把她的影子投在地上，細細長長的。

裙擺的影子隨著微風輕輕晃動，就像一尾在水里游動的魚。

不一會兒，巴士從遠處駛來，在晨光里顯得格外明亮。

車身上的「影森町營巴士」字樣在陽光下清晰可見。車門打開，我們一前一後上車。

車廂里人不多，我們挑了後排靠窗的位置坐下。凌音坐在裡面，我坐在外面。

車子啓動，沿著山路蜿蜒下行。

窗外的風景在晨光里顯得格外鮮亮。

山坡上的杉樹被陽光照得發亮，樹葉的邊緣鍍著一層金邊。

遠處的山谷里還有薄薄的霧氣沒有散盡，如輕紗般鋪在綠色的絨毯上。

偶爾有鳥從林間飛起，划過天空，消失在更遠的山脊後面。

凌音靠著椅背，側過頭望著窗外。陽光從車窗照進來，在她的發梢上鍍了一層薄薄的金色。

她的側臉在光里顯得格外柔和，睫毛的陰影落在顴骨上，微微顫動著。

我看著她，心裡湧起一股安靜的、滿滿的暖意。

她似乎察覺到我的目光，偏過頭看了我一眼。

「看甚麼？」她問，聲音很輕。

「沒甚麼。」

她輕輕「哼」了一聲，轉回頭繼續看窗外。

但我注意到，她的嘴角那個弧度又大了一些。

車子在盤山路上行駛，陽光在車廂里移動，從她的發梢移到她的肩膀，從她的肩膀移到她放在膝蓋上的手。

她的手自然地搭在裙擺上，手指修長，指甲剪得很短，乾乾淨淨的。

帆布包放在她腿上，包帶上的絲巾垂下來，在陽光里顯得格外鮮艷。

我伸出手，輕輕碰了碰她的手背。她沒有躲開，也沒有看我。

只是手指微微動了一下，然後，慢慢地，她的手翻了過來，掌心朝上。

於是我便把手放了上去。

而她的手指也合攏起來，扣住我的手，握得不緊不松，剛剛好。

我們就那樣牽著手，坐在巴士的後排，在晨光里，在山路上，朝著町里的方向駛去。

窗外的風景在飛速後退，陽光在車廂里跳躍。偶爾有乘客上車下車，偶爾有熟悉的面孔朝我們點頭微笑。

凌音沒有松開手，我也沒有。

車子駛入影森町時，陽光正好把站牌的影子投在地面上。

街道兩旁的店鋪已經開了門，有人在路邊擺攤賣蔬菜，有人在清掃門前的落葉，還有幾個小孩騎著自行車從巷子里竄出來，鈴聲叮鈴鈴地響了一路。

我們在町中心的車站下車。凌音站在站牌下，把帆布包帶子調整了一下，抬頭看了看天空。

陽光落在她臉上，把她的皮膚照得近乎透明。她深吸了一口氣，然後轉過頭看著我。

「先去哪兒？」她問。

我想了想。

「書店？」

她點了點頭，嘴角彎了彎。

我們沿著商店街往東走。陽光從頭頂灑下來，把我們的影子投在水泥路面上，一長一短，挨得很近。

凌音的涼鞋踩在地上，發出清脆的嗒嗒聲，節奏輕快得像一首不成調的小曲。

書店在町中心的一條岔路上，門面不大，櫥窗里擺著幾本新到的文庫本和一本封面精美的畫冊。

店裡很安靜，只有一個頭髮花白的老先生坐在櫃台後面看書，聽到門鈴響，抬起頭朝我們點了點頭，又低下頭繼續讀他的書。

凌音走在我前面，沿著書架慢慢逛。她的手指輕輕划過書脊，動作很輕，幾乎沒有聲音。

我從書架上抽出一本，翻了兩頁，又放回去，目光總是不由地追向凌音－－她停在文學區，從架上取下一本精裝的詩集，翻開扉頁，低頭看了幾行，眉頭微微蹙起，又舒展開來。

「這本不錯。」她輕聲說道，把詩集遞給我。

我接過來看了看，是一本本地詩人的選集，收錄了不少描寫影森一帶風物的俳句和短歌。

翻到其中一頁，一首關於霧氣的俳句跳進眼裡：「山霧深，不知春已去，花落無聲。」我盯著那行字看了幾秒，心裡微微動了一下，然後把書合上，夾在臂彎里。

「要了？」凌音問。

「嗯。」

她又從架上抽出一本，翻了幾頁，也夾在臂彎里。

我們在書店裡待了將近半個小時，出來的時候，凌音手裡多了兩本書，我手裡也多了一本。

她把自己那兩本裝進帆布包里，拉鍊拉好，拍了拍包面，就好像完成了一件大事。

「餓了。」她說。

我看了看手機，十一點半。

陽光已經有些偏了，從頭頂斜斜地照下來，把街道切成明暗兩半。

商店街上的人比上午多了些，有拎著購物袋的主婦，有牽著孩子的年輕父母，還有幾個穿著校服的高中生，大概是週末補課剛結束，三三兩兩地在路邊站著聊天。

「想吃甚麼？」我問道。

凌音想了想，目光掃過街道兩旁的店鋪招牌，最後落在一家掛著「藤屋」布簾的小店上。

那是一家看起來有些年頭的食堂，木質的門框被歲月磨得發亮，布簾邊緣有些起毛，但洗得很乾淨。

櫥窗里擺著幾個食物模型，咖喱飯、炸豬排定食、還有烏冬面。

「那家。」她指了指。

我們走過去，掀開布簾，推開玻璃門。

店裡比想象中寬敞些，沿著牆壁擺著幾排卡座，中間是散桌。

這會兒客人不多，只有靠窗的位置坐著一對老夫婦，正安靜地吃著定食。

我們挑了個靠里的卡座坐下，面對面。桌上擺著簡易的菜單，塑封的邊角有些捲起。

凌音翻開菜單，低頭看了幾秒，然後抬起頭：「咖喱烏冬。」

「我也一樣。」

凌音聞言，看了我一眼，合上菜單，朝櫃台方向招了招手。

一個圍著白色圍裙的中年女人走過來，笑容溫和，手裡拿著點餐的小本子。

凌音點了兩份咖喱烏冬，又加了一份炸蝦天婦羅，說是要分著吃。

等餐的時候，她把手肘撐在桌上，托著下巴，目光在店裡慢慢轉了一圈，最後落在我臉上。

「你今天話很少。」她說。

「有嗎？」我回道。

「嗯。從早上到現在，除了『嗯』就是『好看』『沒甚麼』。」她學我的語氣，學得不太像，但那股揶揄的味道很足。

我想了想，老實地說：「可能是因為……太高興了。高興的時候，反而不太知道該說甚麼。」

凌音聞言，沒再說甚麼，只是點了點頭。

然後她的臉就慢慢紅了，從顴骨開始，一點一點地漫開。

她垂下眼，手指在桌面上畫著圈，過了好幾秒才輕聲說了一句：「……我也是。」

咖喱烏冬端上來的時候，熱氣騰騰的，金黃色的湯底里浮著粗粗的烏冬面，幾塊燉得軟爛的雞肉和切成小丁的胡蘿蔔、土豆點綴其間。

咖喱的香氣濃烈而溫暖，讓人胃口大開。

凌音拆開一次性筷子，雙手合十輕聲說了句「我開動了」，然後夾起一根烏冬面，吹了吹，送進嘴裡。

「好吃嗎？」我問道。

她點了點頭，嘴裡還含著麵條，只是「嗯」了一聲。

那聲音悶悶的，有點鼻音。我低頭吃自己的那份，咖喱的辛辣在舌尖化開，暖意從胃里慢慢擴散到四肢。

炸蝦天婦羅被切成兩半，我把自己那半夾到她碗里，她看了看，沒有推辭，只是耳根又紅了一點。

吃完面，她端起碗喝了幾口湯，放下碗時，嘴角沾了一點咖喱的痕跡。

我指了指自己的嘴角，她愣了一下，然後抽了張紙巾，擦了擦，有些不好意思地瞥了我一眼。

「擦乾淨了嗎？」她問道。

「嗯。」所以，我再次「嗯」道。

吃完了，凌音把紙巾揉成一團，放在碟子旁邊，然後靠進椅背里，長長地呼了一口氣。

陽光從窗戶照進來，落在她肩膀上，把她那件白色連衣裙的布料照得近乎透明，隱約能看到底下肩帶的輪廓。

她的眼睛在光里顯得格外清亮，就像是被咖喱的熱氣熏過，覆著一層薄薄的水霧。

「吃飽了。」她微微笑道，聲音里帶著一種滿足的慵懶。

我看了看時間，十二點剛過。

窗外陽光正好，街道上的人比剛才又多了些，有推著嬰兒車的年輕媽媽，有拄著拐杖慢慢散步的老人，還有幾個騎自行車的中學生，車鈴叮鈴鈴地響著從窗前掠過。

一切都很平常，很安穩，就像一幅被陽光曬暖的水彩畫。

「接下來去哪兒？」我問道。

凌音沒有立刻回答我的問題。

她垂下眼，手指在桌面上停了片刻，似乎在思索著。

陽光從窗戶照進來，落在她的睫毛上，投下細碎的、顫動的陰影。

然後她抬起眼，看著我，那雙褐色的眼眸里有一種很安靜、很確定的東西。

「海翔，」她說，「我們去八雲神社吧。」

不是商量，不是提議。

她說得很平靜，就像在說「我們去書店吧」一樣自然，但語氣里多了一層非常顯然的態度－－那是一種沈甸甸的、認真的、不容置疑的立場。

我看著她，心裡那根弦微微繃緊了一瞬。

去八雲神社。

這確實是昨天晚上說好的。

她說那裡能幫忙，說她陪我去。

我當時沒有追問「幫忙」是甚麼意思，她也沒有解釋。

但此刻，在午後的陽光里，在食堂的卡座上，她說出這句話的時候，我忽然意識到－－她真不是隨口一提。

她是認真的，認真到從昨晚就在想，認真到今天出門之前就做好了準備。

「好。」我回答道。

凌音聞言，嘴角微微勾起，似乎也是在為我的回復感到欣慰。

她點了點頭，站起身，把帆布包挎到肩上，整理了一下裙擺。

她的動作很輕、很慢，像是在給自己一點時間，也像是在給我一點時間。

我們走出食堂。此時的商店街上，人比之前略少了些，幾個店鋪的老闆坐在門口打盹，一隻花貓趴在蔬果店的紙箱上，眯著眼睛看我們經過。

凌音走在我身邊，步子比上午慢了些，但很穩。她的手垂在身側，手指微微蜷著，指尖偶爾碰到我的手背，又縮了回去。

我沒有去握她的手，不是因為不想，而是因為我感覺到，她現在的狀態不太一樣。

不是早晨那種輕快的、帶著羞怯的甜蜜，而是一種更專注的、更內斂的沈靜，就像田徑社訓練時站在起跑線上的那種狀態：目光凝聚，呼吸平穩，整個人收束成一根繃緊的弦。

就這樣，我們沿著商店街往東走。

越往東，民居越發稀疏，街道兩旁的樹木漸漸多了起來。

空氣里的溫度似乎低了一些，陽光透過枝葉的縫隙灑下來，在地面上投下一片片斑駁的光影。

遠處的天空還是很藍，但藍得不那麼透徹了，有一層薄薄的、幾乎看不見的白紗從山那邊漫過來，大抵是霧氣的前鋒。

走了大約十分鐘，我們拐進一條岔路。這條路我走過多次了－－通往八雲神社的路。

路兩旁是整齊的杉樹，樹幹筆直，枝葉在高處交織成一片綠色的穹頂，把大部分陽光擋在外面。

路面變得潮濕了些，青苔從石縫里探出來，踩上去軟綿綿的。

空氣里那股被陽光曬暖的塵土味漸漸淡了，取而代之的是潮濕的、帶著腐葉氣息的涼意。

凌音走在我前面半步。她的白色連衣裙在樹蔭下顯得格外醒目，裙擺隨著步伐輕輕晃動，涼鞋踩在潮濕的路面上發出細微的聲響。

她的背影很直，肩膀沒有縮，脊背也挺得筆直，和早晨那個在衣櫃前猶豫不決的女孩判若兩人。

「凌音。」我開口。

她沒有回頭，只是放慢了腳步，等我走到她身邊。

「怎麼了？」她問道，聲音很輕。

「你……是要跟町長說些甚麼嗎？」

凌音沈默了幾秒。

杉樹間有風穿過，葉子沙沙作響，幾縷陽光從枝葉縫隙里漏下來，在她肩膀上跳動。

「嗯，」

然後她開口道，「關於你的事。」

「關於四年前的事。關於……你正在想起來的事。」

我聽著，心跳陡的加速。

不過，我沒有再開口。杉樹林越來越密，光線越來越暗。

石階出現在前方，寬闊而漫長，縫隙里長滿青苔，蜿蜒向上，消失在林木的蔭翳之中。

朱紅色的鳥居在霧氣－－不，不是霧氣，是樹蔭－－中顯得格外醒目，紅漆斑駁，就像一道結了痂的傷口。

我們在鳥居下停了一下。

凌音抬起頭，看著那道橫梁，看了幾秒。

然後她深吸了一口氣，邁上了第一級石階。

我也跟了上去。

石階似乎比往常更長，但這大抵是因為走得太慢。

凌音的腳步依舊很穩，每一步都踩得很實，涼鞋的鞋底在青苔上發出輕微的摩擦聲。

兩側的杉樹高大而沈默，枝葉交織成一片幽暗的天頂，偶爾有水滴從高處落下，砸在石階上，發出清脆的聲響。

走到一半的時候，她忽然停下來。

「海翔。」

「嗯？」

她沒有回頭，背對著我，聲音很輕，但在寂靜的林間聽得格外清楚。

「等會兒不管我說甚麼，你都別插嘴。」

我愣了一下。

「甚麼意思？」

「就是……有些話，該我說。你聽著就行。」

我看著她的背影。

白色的連衣裙在樹蔭里顯得格外單薄，肩胛骨的輪廓透過布料隱約可見。

她的手垂在身側，手指攥著帆布包的帶子，攥得很緊。

「好。」我說。

她點了點頭，繼續往上走。

石階盡頭，視野豁然開朗。

鋪著白色碎砂礫的寬闊廣場展現在眼前，廣場盡頭是拜殿，木構古樸，深色的木料在歲月侵蝕下呈現出溫潤的色澤。

淨手池旁有幾個穿著便服的參拜者，正在彎腰洗手。更遠處，社務所的走廊上有幾個白袍的身影匆匆走過，沒有看我們。

一切都和平時一樣。安靜，肅穆充斥著古老的、沈甸甸的儀式感。

但今天，這種安靜讓我覺得不一樣。

不是敬畏，不是好奇，而是一種更深的、更壓抑的感受，就像是有無數雙眼睛在暗處注視著我們，看著我們穿過廣場，走過淨手池，繞過拜殿，朝著社務所的方向走去。

凌音依舊走得很直，沒有左顧右盼，也沒有理會那些投來的目光。

她徑直走向社務所的大門，腳步沒有停頓。

我跟在她身後，注意到有幾個白袍信徒停下了腳步，視線落在我們身上，然後又移開，彼此交換了一個在我眼裡似乎頗含深意的眼神。

社務所的門敞開著。門口站著一個年輕的社務員，穿著白色的襦袢和墨綠色的袴，看到我們，微微愣了一下。

「請問……」他開口。

「黑澤町長在嗎？」凌音開口道，語氣非常乾脆。

社務員看了她一眼，又看了我一眼，猶豫了一下：「宮司大人正在會客……」

「麻煩您通報一聲，」

凌音繼續說道，聲音平穩，「就說霧霞村的松本凌音和林海翔，有事求見。是關於……大祓的事。」

大祓。

這個詞從她嘴裡說出來的時候，我清晰地看到那個社務員的臉色變了一下。

他的目光在我和凌音之間快速轉了一圈，然後點了點頭，便轉身走進內室，腳步聲在木地板上急促地遠去。

凌音站在門口，沒有進去。她的背脊依舊挺得很直，手依然攥著帆布包的帶子。

她的側臉在午後的光線里顯得格外清冷，嘴唇抿著，睫毛低垂，像是在想甚麼事情，又像是甚麼都沒想，只是安靜地等待著。

我站在她身邊，沒有說話。

過了大約兩分鐘，走廊深處傳來腳步聲。

不急不緩，很穩，是那種從容的、掌控一切的節奏。

然後，黑澤町長的身影出現在走廊盡頭。

他今天穿著深色的和服袍子，外面套著那件印有細微雲紋的羽織，頭髮梳理得一絲不苟，面容清癯，眼神溫潤。

他看到我們，臉上照例浮現出恰到好處的溫和笑容，不緊不慢地走過來，在門口停下。

「松本同學，小林同學。」

他的聲音平和悅耳，目光在我們臉上輕輕掃過，「聽說是關於大祓的事？」

凌音看著他，沒有鞠躬，沒有客套。

「町長，海翔他……開始想起來了。」

……

走廊里安靜了下來。

年輕的社務員已經退了下去，只剩下我們三個人站在社務所的門口。

黑澤町長看著凌音，那雙溫潤的眼睛里閃過一絲極快的、幾乎無法捕捉的情緒－－不是驚訝，不是意外，而是一種更加瞭然的意味，像是終於等到了某個預料之中的時刻。

他微微側過頭，目光越過凌音的肩膀，落在我身上，停留了一瞬。

那目光里有著審視，但很輕微。然後他便收回視線，重新看向凌音，嘴角那個溫和的弧度絲毫沒有變化。

「這樣啊。」他輕聲說。

又是這三個字。和早晨雅惠嫂子在走廊里說的一模一樣，但語氣完全不同（當然，語境也不一樣）。

雅惠嫂子是驚訝，是瞭然，是欣慰。而黑澤町長則一種平靜的確認。

「裡面說話吧。」他側身讓開門口，做了一個請的手勢。

不過，凌音沒有動。

「我想先單獨跟您談談。」她說道。