第16章 月色佳話

溫熱的水，漫過四肢，淹沒了意識。

不，不是水。

是霧氣。

濃稠的、溫熱的、帶著淡淡紫意的霧氣，如母親的子宮般包裹著我。

我沒有身體，或者說我的身體已經化作了霧氣本身，懸浮在八雲神社淨域的上空，俯瞰著腳下那片被燭火照亮的廣場。

廣場上站著許多人。他們穿著純白的袍服，排列成整齊的半圓形，面朝中央。

燭火在夜風中搖曳，把那些白袍的影子拉得忽長忽短，宛如無聲搖曳的幽靈。

空氣里瀰漫著檀香和某種更濃烈的、甜腥的氣息，正從地面升騰起來，穿過我的霧狀軀體，向更高處的夜空飄散。

我的目光穿過霧氣，落向人群的中央。

那裡跪坐著兩個人。

一個少年，一個少女。

他們穿著與其他人不同的服飾——少年是素白的上衣和深色的袴，少女則是純白的巫女服，袖口和衣擺繡著銀色的雲紋。

他們都低著頭，看不清面容，但那個少年的身形、那個少女短髮的輪廓，卻讓我委實感到熟悉。

是我和凌音。

不過，不是現在的我們。

是更年輕的、更小的我們。

那個少年的肩膀還沒有現在寬，那個少女的身形也還更顯得青澀。

他們跪在那裡，背脊挺直，姿態端正，宛如兩尊被供奉在祭壇上的人偶。

他們在做甚麼？

一個穿著深色袍服的男人走到他們面前。

他的面容被兜帽遮住了大半，只露出下頜和嘴唇。

他手裡握著一根細長的木杖，木杖頂端纏著白色的紙條，在燭火中微微晃動。

他開口說了甚麼。

聲音很低，被霧氣吸收了大半，傳到我的位置只剩一片模糊的嗡嗡聲。

但那個少年和少女顯然聽清了。

他們同時抬起頭，看向那個男人，然後同時——轉向彼此。

我終於看見了他們的臉。

那的確是我的臉。

那的確是凌音的臉。

但比現在更年輕。

少年的眼神里有一種我陌生的東西——不是恐懼，不是疑惑，而是一種近乎虔誠的、被催眠般的平靜。

少女的眼神也一樣，褐色的眼眸在燭光下顯得格外清亮。

他們看著彼此。

然後，少年伸出手，輕輕觸碰了少女的臉頰。

少女沒有躲開。

她只是安靜地承受著那只手的溫度，甚至微微側過頭，把臉更貼近少年的掌心。

燭火在她睫毛上跳躍，投下細碎的、顫動的光影。

少年的手指從她臉頰滑到下頜，然後——他向前傾身，吻上她的唇瓣。

霧氣在他們周圍翻湧，越來越濃，越來越厚，宛如一堵實質的牆壁，把他們和周圍的白袍信徒隔離開來。

燭火在霧中變成一團團模糊的光暈，那些白袍的身影漸漸隱去，只剩跪在中央的兩個人，被霧氣包裹著，好似一顆被羊膜包裹的胚胎。

少年親吻著少女，手從少女的臉頰滑到肩頭，然後是她的手臂，然後是她的手。

他握住她的手，十指交握，握得很緊。

少女的手指在他掌心裡微微蜷縮了一下，然後慢慢放鬆，任由他握著。

他們在長大。

不，不是長大。

是時間在他們身上加速了。

我看見那個少年的肩膀一點一點變寬，那個少女的身形一點一點變得豐腴。

他們的臉在霧氣中模糊又清晰，清晰又模糊，就像被反復沖洗的照片，影像層層疊疊地堆在一起，分不清哪一層是現在，哪一層是過去。

然後，我看見了自己。

不是那個少年。

是現在的我。

我的身影出現在霧氣中，站在人群的邊緣，同樣穿著件白袍，如旁觀者般看著中央的兩個人。

而那個少年和那個少女——兩個更年輕的、宛如祭品的身影——他們抬起頭，同時看向了我。

他們的眼神里沒有驚訝。

只有一種早已預見的、安然的平靜。

徬彿他們一直在等我。

徬彿他們一直在那裡等我。

……

睜開眼睛。

漆黑的房間。

熟悉的天花板。

我躺在自己房間的榻榻米上，後腦勺枕著枕頭，薄被蓋到胸口。

窗簾拉得嚴嚴實實，只有邊緣漏進一線極細的月光，在天花板上畫出一道淺淺的銀線。

周圍安靜極了，只有窗外遠處山林里傳來的貓頭鷹的叫聲，一聲一聲，沈悶而遙遠。

我緩緩地側過頭。

凌音就躺在我的身邊。

她正側著身，面朝我的方向，白色的浴衣袖口在黑暗中泛著柔和的微光。

短髮散落在枕頭上，幾縷發絲貼在臉頰邊，襯得那張娃娃臉更加小巧。

她的呼吸很輕很勻，胸口隨著呼吸微微起伏，浴衣的領口因為她側躺的姿勢微微敞開，露出一小截鎖骨和肩頭白皙的皮膚，在昏暗中白得有些晃眼。

她睡得很沈。

睫毛安靜地垂著，在眼瞼下投出淡淡的陰影，嘴唇微微抿著，唇色在月光里顯得很淡。

一隻手蜷在枕頭邊，手指自然彎曲，另一隻手——被我握著。

我們從陽台回來之後，就是這樣睡的。

沒有親熱，沒有越界。

只是牽著手走進房間，拉上窗簾，鑽進被窩，面對面躺著。

她看著我，那眼神里甚麼都有，又甚麼都沒有，像是把所有的話都在陽台上說完了，此刻只剩一種安然的疲倦。

我握著她的手，看著她慢慢閉上眼睛，呼吸一點一點變輕，變勻，最後沈入了睡眠。

我就那樣看著她，看了很久。

直到窗外的月光從窗簾縫隙里移了位置，直到貓頭鷹的叫聲從一聲變成兩聲又變回一聲，直到我的眼皮也開始發沈，才握著她的手，跟著一起睡去。

然後現在，我醒了。

夢的殘影還在腦海裡浮沈——那些霧氣，那些燭火，那個跪在廣場中央的少年和少女，那個吻。

它們正在以肉眼可見的速度模糊下去。

但有些畫面還是太過清晰，清晰到像是被烙鐵燙進了視網膜里。

那個少年的眼神。

那個少女的平靜。

他們看向現在的我時，那種早已預見的、安然的、徬彿一直在等我的表情。

我動了動身體，想要坐起來。

薄被隨著我的動作發出細微的摩擦聲，榻榻米上的草席被壓出一個淺淺的凹痕。

我再次側過身，面向凌音，動作很輕很慢，生怕驚醒她。

但她的睫毛顫了一下。

先是微微的、幾乎看不出來的顫動，就像蝴蝶扇動翅膀。

然後她的眉頭輕輕蹙了一下，嘴唇抿了抿，喉嚨里發出一聲極輕極短的、含混的呢喃——不是詞語，而是一個被夢境吐出來的、沒有意義的氣音。

凌音慢慢睜開了眼睛。

那雙褐色的眼眸在黑暗中顯得格外清亮，先是茫然地眨了眨，視線從天花板移到窗簾，又從窗簾移到我的臉上。

焦點一點一點地聚攏，從模糊到清晰，從遙遠到親近。

她看見了我。

然後她笑了。

那笑容很輕很淡，只是一個極細微的弧度，藏在嘴角和眼角之間，如果不是靠得這麼近，幾乎看不出來。

但她的眼睛亮了一下，就像月光落在深潭的水面上，激不起漣漪，卻讓整個潭底都泛起了銀色的光。

「醒了？」凌音眨了眨眼睛。

「嗯。」我應了一聲，「吵醒你了？」

凌音沒有立刻回答。

只是眨了眨眼，目光在我臉上慢慢轉了一圈，從額頭到鼻梁，從鼻梁到嘴唇，從嘴唇到下巴，像是在確認眼前這個人確實是存在的，而不是夢的延續。

然後，她輕輕搖了搖頭，幅度很小，小到幾乎只是下巴微微動了一下。

「沒有。」她說，「你一動我就醒了。」

她的聲音還是很輕，但比剛才清楚了些。

她把手從我的掌心裡抽出來——那只手被握了一整夜，指節有些僵硬。

她微微蜷了蜷手指，又松開——然後抬起手，指尖輕輕碰了碰我的臉頰。

這觸碰很輕，輕得像一片花瓣落在皮膚上。

她的指尖有些涼，從我的顴骨慢慢滑到下頜，然後便停在了那裡，拇指輕輕蹭了蹭我的嘴角。

「做夢了？」凌音眨了眨眼睛，「你剛才翻身的時候，呼吸很重。」

「這你也知道了？」我也跟著眨了眨眼睛。

「感覺到了。」凌音說道，聲音很輕，「你握著我的手突然緊了一下，然後呼吸就變了。不是那種睡著的呼吸，是——」她張了張嘴，「是那種在想甚麼事情的那種呼吸。」

我看著她，心裡那股翻湧的情緒又浮了上來。凌音說得沒錯，我確實做夢了。

而且那個夢太真實了，真實到此刻醒來，那些畫面都還黏在視網膜上，怎麼都擦不掉。

「嗯。」我點頭說，「做夢了。夢到了一些——」

我停頓了一下，目光落在她浴衣領口那幾朵淡藍色的繡毬花上，又移開，落在窗外那線細如發絲的月光上。

「夢到了一些以前的事。」

凌音的手指停在我唇角，沒有動。

「四年前的事？」她問道，聲音很輕。

「嗯。」我點了點頭，「應該是。大岳醫生給我吃了藥，說是能幫我鬆動腦子里的東西，讓我慢慢想起來。然後昨晚在偏殿里——」說到這裡，我頓了一下，目光飛快地看了她一眼。

凌音的表情沒有絲毫變化，只是安靜地看著我，等著我說下去。

「——在偏殿里，我看到了一些東西。不是夢，是……祂出現了。霧神。祂確實出現了，還叫了我的名字，說了些話。然後那些被堵著的東西，那些記憶，就像……」

我抬起手，比劃了一下，「就像一扇門被推開了條縫。門後面還是黑的，甚麼都看不見，但能感覺到有風從門縫里透出來。帶著氣味，帶著溫度，帶著一些——」

我停住了。

凌音沒有追問。

她只是把手從我臉上收回去，重新握住我的手，手指插進我的指縫里，輕輕扣住。

她的掌心已經暖了，不再是剛才那種微涼的觸感，而是溫熱的、柔軟的、讓人安心的溫度。

「所以你就醒了？」她問。

「嗯。」我說，「對了，夢里，我看見你了。」

凌音的睫毛顫了一下。

「我？」

「嗯。你和我。但不是現在的我們，是更小的、四年前的我們。跪在八雲神社的淨域廣場上，周圍全是穿白袍的人。你穿著巫女服，我穿著……我不記得那叫甚麼了，就是那種祭祀時穿的衣服。然後——」

我停下來，喉嚨忽然有些發緊。

那個吻。

少年吻上少女的那個畫面，清晰得像一幀被定格的電影鏡頭。但我說不出口。

不是因為那是甚麼見不得人的事，而是因為——那個畫面太私密了，私密到我不知道該不該說出來，私密到我不確定那是真實的記憶，還是我的腦子在藥物作用下編造出來的幻覺。

「然後甚麼？」凌音再次問道，聲音依然很輕。

但同時，她的手指在我掌心裡微微收緊了一點。

「然後我就醒了。」我說道，語氣……大抵傻乎乎的。

凌音看著我，褐色的眼眸在黑暗中顯得格外深邃，恰似深不見底的潭水。

她沒有追問，沒有說「你夢到了甚麼具體的事」，也沒有說「那個夢里的我是甚麼樣的」。

她只是點了點頭。

「大岳醫生的藥，」她輕聲說，「有用？」

我想了想。

「有用。」我說，「雖然還是沒有完全想起來。」

凌音聽完，沈默了片刻。

然後她慢慢抬起手，手指輕輕復上我的額角——那道舊疤的位置。

她的指尖很輕，輕得像是怕弄疼我，在那道淺淺的凸起上慢慢摩挲了一下，又一下，動作很慢很溫柔。

「那就好。」她說。

只有三個字。

聲音很輕，語氣很平，但她的眼睛里有甚麼東西在微微發亮——不是淚光，而是更深的、更安靜的、像是松了一口氣之後才會浮現出來的那種光。

她的嘴角有一個極淡的弧度，不是笑，更像是一種欣慰，一種確認，一種安然。

「慢慢來。」她說，「不著急。」

她收回手，重新把手指插進我的指縫里，扣緊。

被窩里很暖和，她的體溫從掌心傳過來，一點一點地漫過我的手背、手腕、小臂，宛如一條安靜的、溫暖的河流。

窗外的貓頭鷹又叫了一聲。

月光從窗簾縫隙里移了位置，從天花板的這一頭移到了那一頭。

凌音看著我，目光在我臉上停了一會兒，然後她輕輕問了一句：

「還要繼續睡嗎？」

「不了。」我搖搖頭，「我想去趟廁所。」

凌音眨了眨眼，沒說話，只是松開了扣在我指縫里的手。

那溫度從掌心撤離的時候，我莫名地覺得空了一下，徬彿被抽走了甚麼。

但這大抵是沒甚麼的。

她只是把手縮回被窩里，露出一截指尖。

我掀開薄被，坐起身來。

榻榻米的涼意隔著睡衣布料滲進來，膝蓋壓著草席，發出細微的沙沙聲。

我側過身，準備站起來的時候，目光不自覺地再次落向凌音。

凌音還躺著。

白色的浴衣在被窩里鋪開，徬彿被夜露打濕的花瓣。

腰帶系得松松的，在她側躺的姿勢下勒出一道淺淺的褶皺，勾勒出腰肢到臀部的弧線——那線條從纖細的腰際緩緩向下，在胯骨的位置陡然飽滿起來，宛如一枚被綢緞包裹的果實，沈甸甸地墜在榻榻米上。

浴衣的下擺因為她微微蜷腿的姿勢掀開了一些，露出一截小腿，皮膚在月光下白得近乎透明，腳踝纖細，腳趾圓潤，微微蜷著。

她的短髮散在枕頭上，幾縷發絲搭在臉頰邊，襯得那張娃娃臉小巧迷人。

領口敞開著，鎖骨以下那一小片皮膚在昏暗中泛著柔潤的光澤，胸口正隨著呼吸微微起伏，把浴衣的布料撐出柔軟的褶皺。

她正側著頭看我，那雙褐色的眼眸里還帶著剛睡醒的朦朧，覆了一層薄薄的水霧，亮亮的，映著窗簾縫隙里漏進來的那一線月光。

「看甚麼？」她眨了眨眼睛。

「沒甚麼。」

我移開目光，站起身。

膝蓋有些發麻，在原地站了一瞬才緩過來。

我低頭整理了一下睡衣的衣領，又伸手摸了摸後腦勺的頭髮，大概是被枕頭壓得翹了起來，指尖觸到幾縷不服帖的發絲，硬硬地支稜著。

凌音還躺在那裡，沒有動。

她只是微微側了側頭，讓目光能更好地追著我的背影。

那種注視很輕，輕到幾乎沒有重量，但我能感覺到它落在我的肩胛骨上，落在我的後腰上，落在我轉身時的手臂上。

「快去快回。」她說道。

我「嗯」了一聲，拉開紙門，走進走廊。

紙門在身後合攏，發出極輕的「咔噠」一聲。

走廊里很安靜。

安靜到我以為自己走進了一個被抽空了聲音的密閉容器。

腳下的木地板在赤足的踩踏下發出熟悉的、細微的吱呀聲，但在這種過分的安靜里，那聲音顯得格外清晰，就像一根針落在空曠的大廳里，只是回音被黑暗所吸收，悶悶的。

但也並沒有想象中那麼安靜。

遠處山林里的蟲鳴，一聲一聲，清晰得像在耳邊。

風穿過屋檐的聲音，帶著細微的呼嘯，在瓦片的縫隙間拉出長短不一的嗚咽。

樓下廚房裡冰箱的嗡嗡聲，隔著兩層樓板和一道牆壁，依然清清楚楚，就像一隻巨大的蜜蜂被關在鐵皮罐子里，悶悶地振翅。

還有呼吸聲。

從走廊兩側那些緊閉的紙門後面傳來的，沈睡中的呼吸聲。

有輕有重，有快有慢，有的均勻得像機械節拍器，有的偶爾會被一聲含混的呢喃打斷，翻個身，又沈入更深的睡眠。

那些呼吸聲交織在一起，宛如一張巨大的、無形的網，覆蓋著整棟孤兒院。

我能聽見。

聽見那些以前聽不見的。

不，不是聽不見。

是一直都能聽見，但那些聲音被甚麼東西擋住了。

它們存在，它們一直在那裡，但我的腦子選擇性地忽略了它們，就像忽略眼角余光里那些模糊的、不重要的邊角。

但現在，徬彿一種更深的、更直接的感知，從意識深處浮了上來，把那些原本被過濾掉的、被屏蔽掉的聲響，一股腦地推到了最前面。

或者說，那層附著在感官上的薄膜，終於被撕開了一道口子。

大岳醫生的藥。

不，不完全是藥。

藥只是撬開了那條縫，真正讓那層薄膜脫落的，是昨晚的睡眠，是那些被重新激活的記憶碎片，是——霧神。

祂的低語，祂的注視，祂的呢喃，像一把滾燙的刀，切開了封存已久的傷口，讓裡面的膿血終於能夠流淌出來。

我深吸了一口氣。

空氣里有舊木頭的氣息，有榻榻米草席的乾燥氣味，有從窗縫里滲進來的夜風的涼意。

每一種氣味都清清楚楚，層次分明，就像一幅被重新調過色的畫，飽和度突然被拉高了一大截。

我繼續往前走。

走廊兩側是一扇扇緊閉的紙門。

門後是那些還在沈睡的孩子們——小葵、悠介、健二、美雪，還有其他人。

我能聽見他們的呼吸聲，甚至能分辨出哪扇門後面是誰。

小葵的呼吸最輕，偶爾會發出一聲極輕的、含混的呢喃。

健二的呼吸最重，偶爾會翻個身，榻榻米被壓得吱呀一響。

經過阿明的房間時，我停了一下。

門縫底下黑漆漆的，沒有光。

他的呼吸很輕很勻，比我記憶中任何時候都要平穩。

但有甚麼東西不對勁——不是呼吸本身，而是呼吸之外的某種東西。

一種……

氣息。

不是氣味，是更微妙的、幾乎無法用語言描述的東西，就像是空氣里懸浮著某種肉眼看不見的粒子，附著在皮膚上，涼絲絲的，帶著一絲若有若無的、甜膩的暖意。

我說不上來那是甚麼，但它讓我想起那晚門縫里的畫面。

阿明那張被慾望扭曲的臉，那根大得離譜的肉棒，滿地濃稠的白濁。

還有他嘴裡一遍又一遍念著的那個名字。

凌音。

凌音。

凌音。

我加快腳步，把那扇門甩在身後。

前方是直人的房間。