第14章

那些光被樹葉切碎了，灑在地上，變成一片片不規則的亮斑。

空氣里殘留著淡淡的線香味，若有若無的，不知道是從哪個方向飄過來的。

我們繼續往上走。

石階比記憶中更長了些，也許是因為上次來的時候是獨自一人，走得快，沒覺得這麼漫長。

凌音走在我身側，腳步輕而穩，呼吸聲淺淺的，在寂靜的林間格外清晰。

走到一半的時候，她忽然停下來，側過頭看著我。

「那個記者，」她開口道，「你怎麼認識的？」

我愣了一下，沒想到她會忽然問這個。

「上次來神社的時候碰到的。那時候我一個人過來，正好撞見她。」

「一個人？」

「嗯……咋了？」

凌音點了點頭，沒有繼續問，重新邁開步子。

我跟上去，以為這個話題就算過去了。結果走了幾步，她又開口了。

「她好像跟你很熟的樣子。」

這話說得不咸不淡，語氣也平，但我總覺得哪裡不太對。

我偷偷看了凌音一眼，她的側臉在樹影里明暗交替，看不出甚麼表情，只是嘴角比剛才抿得更緊了些。

「也沒有很熟，」我老老實實地說，「就是聊過幾次。她是東京來的記者，專門調查本地民俗的，上次非要拉著我給她帶路，還——」

話還沒說完，手臂上忽然一疼。

凌音的手伸了過來，兩根手指捏住我小臂內側的皮膚，輕輕擰了一下。

「你、你乾嘛？」

她沒鬆手，抬起頭看著我。

那雙褐色的眼眸在樹蔭下顯得格外幽深，裡面有甚麼東西在微微晃動——不是生氣，也不是冷漠，而是另一種我從未在她臉上見過的情緒。

她的嘴唇微微嘟著，那弧度幾乎看不出來，但確實存在。

「人家讓你帶路你就帶？」她問，「你跟她很熟嗎？」

我張了張嘴，一時不知道該說甚麼。

她捏著我手臂的手指收緊了些，又很快松開，飛快地把手縮回去，別過頭，重新看向前方的路。

但她沒有往前走，只是站在原地，耳朵尖悄悄紅了一小片。

「就是……就是碰巧遇到的，」我趕緊解釋，聲音有點發緊，「那天我從圖書館出來，想去神社看看，在門口碰到她。她一個人在那邊採訪，人生地不熟的，非要我幫忙帶路。我本來不想答應的，但她請我吃了章魚燒——」

「章魚燒？」凌音轉過頭，目光在我臉上掃了一圈，眉毛微微挑了挑。

「就、就一份章魚燒，」我莫名心虛起來，語速不自覺加快了，「然後她就拉著我問東問西的，問神社的事、問村裡的事，後來町長出來了，還請我們喝了茶——就是那個黑澤町長，他又是神社的宮司，跟她聊了好久。我真就是順路帶了個路，別的甚麼都沒乾。」

凌音沒有說話，只是看著我。那目光安靜得很，卻看得我手心冒汗。

「真的。」我補充道，語氣誠懇得自己都覺得有些過了。

她看了我好幾秒，然後輕輕「哼」了一聲。

那聲「哼」很短，很輕，尾音卻微微上揚，帶著一點我說不清的味道。

她收回目光，重新邁開步子，往前走了幾步，忽然又停下來，沒有回頭。

「章魚燒，」她背對著我，聲音悶悶的，「好吃嗎？」

「還、還行吧……」我小心翼翼地回答，跟上她的腳步，「就普通的那種，醬汁有點咸。」

她又「哼」了一聲，這次比剛才更短，但尾音是往下沈的。

我不知道這是甚麼意思，只能跟在她旁邊，大氣都不敢出。

走了幾步，她忽然側過頭，飛快地瞥了我一眼，又轉回去。

「下次別隨便跟陌生人吃東西。」她說，語氣很淡。

「哦……好。」

凌音沒再說話，但步子放慢了些，和我重新並肩。

我們沈默地走了一段，她的肩膀比剛才松了些，嘴角那點緊繃的弧度也軟了下來。

走到一處石階拐角的時候，她忽然伸出手，手指輕輕碰了碰我的手背。

那觸感很輕，就像羽毛掃過，轉瞬即逝。

「她還會再來嗎？」她問，聲音比剛才柔和了許多。

「大概會吧，」我說，「她說這週末神社有活動，還要來採訪。」

凌音點了點頭，沒有說話。她把手收回去，重新插進裙子的口袋里，繼續往前走。走了幾步，又開口了。

「不許再單獨跟她見面。」

「好。」

我說出這個字的時候，明顯看到凌音的嘴角彎了一下。

那弧度很淺，一閃而過，就像陽光從雲層縫隙里漏出來，還沒來得及看清就被風吹散了。

但她沒有再說甚麼，只是轉過身，繼續往石階上方走。

走了幾步，她忽然放慢了速度。

不是累了，也不是在看風景。她只是把步子壓了下來，等我走到她旁邊，然後——她的手伸了過來。

手指碰到我的手背時，她先是頓了一下。

然後那幾根手指輕輕地、慢慢地，滑進了我的指縫里。

她的掌心微涼，指有點濕意，大概是剛才捏我手臂時出的汗。

她握得不緊，松松地扣著，但她沒有抽。

我的心跳頓時加速。

我低頭看著我們交握的手，腦子空白了一瞬。

她的手比我小很多，骨節纖細，皮膚白皙，襯著我的手指顯得格外柔軟。

她就那樣握著，自然得像是在做一件再平常不過的事——可她從來不會主動牽別人的手。

從小到大，她都是那個安靜地跟在後面、從不主動伸手的人。

我偷偷看了她一眼。

她的側臉在樹影里明暗交替，看不出甚麼表情。

但耳朵尖紅了一小片，從耳廓一直蔓延到耳垂，在斑駁的光線下格外明顯。

她的目光落在前方的石階上，嘴唇輕輕抿著，呼吸比剛才急促了些，胸口微微起伏。

我夜沒有抽手。

相反，我收緊了手指，把她的手握得更牢了些。

她的指尖在我掌心裡動了動，然後就安安靜靜地待在那裡，不再動了。

我們就那樣牽著手，一步一步地往上走。

石階兩旁的杉樹高大而沈默，枝葉交織成一片幽暗的天頂。

空氣里的潮濕味比山下濃了些，混著泥土和腐葉的氣息，還有一絲極淡的、若有若無的線香。

凌音的手一直被我握著，沒有掙開，也沒有變緊。

她的步子不快不慢，呼吸漸漸平穩下來，耳朵尖那點紅卻始終沒有褪。

我本該更高興的。

牽著她的手走在這條路上，陽光從樹葉縫隙里漏下來，在她肩膀上跳動，她的裙擺隨著步子輕輕晃動——這大概就是所謂「約會」該有的樣子。

木下要是看見了，大概又要擠眉弄眼地說「我懂我懂」。

健太大概會起哄，杏子和由香大概會捂著嘴笑。

可我滿腦子都是別的畫面。

淨域里的燭火。

白袍信徒們沈重的呼吸。

嫂子跪坐在榻榻米上的背影，燭火在她肩頭搖晃，白袍在黑暗中顯得格外刺眼。

那些夜晚，那些聲音，那些我不願細想卻又無法忘記的細節——它們像霧氣一樣，滲進我意識的每一個角落，怎麼都驅不散。

大祓。整整七天。

我雖然沒有再去那片林子，可那些東西沒有散。

它們還在我腦子里，就像沈在水底的淤泥，平時看不見，稍一攪動就翻湧上來，把甚麼都給染渾。

此刻，牽著凌音的手走在這條路上，我本該只想著她——想她的手為甚麼這麼涼，想她耳朵尖的紅甚麼時候能褪，想她會不會在拜殿前合十祈禱，想她許願的時候會不會偷偷看我一眼。

可我做不到。

我的腦子里有太多別的東西，多到擠不出一塊乾淨的地方，只放得下她。

凌音似乎察覺到了我的異常。

但大抵是沒法知道真相的。

她側過頭看了我一眼，目光在我臉上停了一瞬，沒有說話，只是把我的手握緊了些。

那力道不大，但很確定。

我深吸一口氣，把那些亂七八糟的念頭壓回心底。

至少現在——至少在這條路上——我應該好好牽著她的手。

鳥居越來越近了。

朱紅色的柱子從樹影里一點點浮現出來，橫梁上的斑駁在午後光線里格外清晰。

凌音在我旁邊走著，步子穩當，目光落在那道界線前方。

她的手還被我握著，掌心已經捂暖了，不再像剛才那樣涼。

就在我們快要走到鳥居前的時候，一個身影從拜殿側面走了出來。

那人穿著深色的和服袍子，外面套著一件印有細微雲紋的羽織，頭髮梳理得一絲不苟，鬢角微白，面容清癯。

他走得不快，步子卻穩，目光隨意地掃過廣場，然後落在了我們身上。

黑澤町長。

他顯然認出了我。那張清癯的臉上浮現出一個恰到好處的溫和笑容，不緊不慢地朝我們走了過來。

「小林同學，」他在幾步外停下，聲音平和悅耳，「又見面了。」

我下意識想松開凌音的手，但她沒有松。她只是靜靜地站在那裡，手依然被我握著，臉上沒甚麼表情，目光落在黑澤町長身上，禮貌而疏離。

「町長好。」我說，聲音比預想的要緊繃一些。

黑澤町長的目光在我和凌音交握的手上停了一瞬，很快移開，笑容不變。

「來神社參拜？今天天氣確實好，前幾天的霧，連我都快忘了太陽長甚麼樣了。」

「嗯，」我說，「正好週末，出來走走。」

他點了點頭，目光轉向凌音。「這位是——？」

「松本凌音，」我介紹道，「跟我一個孤兒院的。」

凌音微微欠了欠身，沒有說話。

黑澤町長也不在意，只是笑著點了點頭，然後對我說道：「既然來了，就好好逛逛。拜殿那邊今天開放參拜，雖然不是甚麼大日子，但天氣好，來的人也不少。」

他說完，似乎準備離開。

同時凌音輕輕抽了抽手，低聲說了句「我去那邊」，便朝拜殿的方向走去。

她的背影在碎砂礫上拉出一道細長的影子，裙擺輕輕晃動，走得不快，步子卻穩。

她在淨手池前停下，彎腰舀了一瓢水，慢慢地沖洗著手指，動作安靜而認真。

黑澤町長站在我旁邊，順著我的目光看了一眼，沒有說甚麼。

「町長，」我開口，聲音壓得有些低，「有個事想請教您。」

他轉過頭看著我，那雙眼睛溫潤從容，「甚麼事？」

我猶豫了一下。

那些關於淨域、關於大祓、關於嫂子的事堵在喉嚨里，一個字都說不出來。

它們太重了，重到我不確定該不該、能不能、敢不敢在這裡問出口。

但另一個念頭——那個糾纏了我更久的念頭——在這片安靜得有些壓迫感的空氣里，忽然變得清晰起來。

「我小時候，在村裡出過一場意外，」我說，聲音有些艱澀，「額角留了道疤。但我怎麼都想不起來那件事的具體情況。家裡人也沒怎麼提過……」

黑澤町長安靜地聽著，沒有打斷。

「您是町長，對各村的情況應該比一般人瞭解得多，」

我抬起頭，看著他的眼睛，「關於那次意外，您知道些甚麼嗎？」

他沈默了幾秒。

那雙眼睛依舊溫潤，卻像兩潭深不見底的古井，映不出任何真實的情緒。

然後他輕輕搖了搖頭，那個動作很慢，很官方，帶著一種恰到好處的遺憾。

「小林同學，」他說，聲音平和，「我是町長沒錯，管的是町里和周邊各村的事務。但具體到每個村民的個人經歷，尤其是像你這樣的小村民——」他微微頓了頓，「說實話，我沒有辦法瞭解得那麼詳細。各村的日常事務，更多還是由各村的長輩或者管理者在照看。」

「你的情況，我確實不太清楚。不過——」

他抬起手，指了指山下霧霞村的方向。

「大岳醫生你是認識的吧？你們村的診所，十里八鄉的病人都找他。你們村裡人有甚麼頭疼腦熱的，或者出了甚麼意外，第一個找的肯定是他。你的那道疤，」他的目光在我額角輕輕掠過，「他應該比誰都清楚。」

大岳醫生。

是啊！

如果村裡有孩子受了傷，第一個知道的肯定是陽一郎先生。

他不僅是我們村的醫生，還是後山小神社的管理者，村裡大大小小的事，幾乎沒有他不知道的。

嫂子每次在飯桌上提到谷田阿婆的風濕，還有他兒子生病啥的，每次也都是「陽一郎先生說」。

「多謝町長。」我欣喜地說。

黑澤町長笑了笑，那「不用謝。回去問問大岳醫生吧，他要是願意說，你自然就知道了。要是不願意——」他頓了頓，目光落在我臉上，意味不明地停了一瞬，「那大概就是不該知道的事。」

這句話說得很輕，落在我耳朵里卻莫名有些重。

我抬起頭，想再問些甚麼，但黑澤町長已經收回了目光，朝拜殿的方向看了一眼。

凌音正站在賽錢箱前，從口袋里掏出一枚硬幣，動作很輕地投入箱中。

那枚硬幣落進去的聲音隔著這麼遠自然是聽不見的，但她雙手合十的動作很認真，微微低著頭，睫毛垂下來，在臉頰上投出一小片陰影。

「松本小姐看起來很虔誠。」黑澤町長說。

「嗯。」我應了一聲，目光落在凌音的側影上。

不該知道的事。

那甚麼是該知道的？甚麼又是不該知道的？

黑澤町長沒有再說甚麼。

他朝我點了點頭，說了句「好好玩」，便轉身沿著迴廊走遠了。

他的步伐依舊不緊不慢，袍角在風裡微微晃動，很快就消失在拜殿側面的陰影里。

我站在原地，看著他離開的方向，心裡那團亂麻總算被理出了一根線頭。

大岳醫生。

對——應該去找大岳醫生。

他一定知道些甚麼。

就算他不肯說，至少……至少我該試試。

就在這時，凌音從拜殿那邊走了回來。

她的步子比去的時候輕快了些，裙擺在腳邊輕輕晃動，臉上的表情依舊是那種淡淡的、看不出甚麼情緒的樣子。

她走到我面前的時候，目光在我臉上停了一瞬。

「怎麼了？」她問。

「沒甚麼。」我說，把那些念頭壓回心底，重新伸出手。

她看了一眼我的手，沒有立刻握住，而是抬起眼，又看了我一下。

然後她把手放了上來。

這次握得比剛才緊了些。

我們在神社又逛了一會兒。

拜殿側面的迴廊下有片小小的庭院，幾株繡毬花開得正好，藍紫色的花球沈甸甸地垂著，葉子上的水珠還沒完全曬乾。

凌音站在花前看了看，沒有拍照，也沒有說話，只是安靜地站著。

我站在她旁邊，手還牽在一起，誰都沒有松開。

陽光從屋檐的縫隙里漏下來，在她肩頭落了一道細細的光帶。

她的側臉在那道光里顯得格外柔和，睫毛的影子落在顴骨上，微微顫動。

我看著她，忽然覺得這片被杉樹和古老建築包裹的靜謐空間，似乎也沒那麼讓人喘不過氣。

至少此刻，她在這裡，手心裡有她的溫度，空氣里除了線香和潮濕的泥土味，還有她身上那股淡淡的洗發水香氣。

從神社下來的時候，陽光重新變得熾烈起來。

走出杉樹林的那一刻，光線撲面而來，亮得讓人眯起眼睛。

凌音抬手遮了一下，然後放下，深深地吸了一口氣。

空氣里沒有了線香和腐葉的味道，只有被太陽曬暖的青草氣息和遠處商店街飄來的食物香氣。

「餓了。」她說。

聲音很輕，但很理所當然的意味。

我看了她一眼，她正望著山下那片密密麻麻的屋頂，表情依舊是那種淡淡的、看不出甚麼情緒的樣子，但嘴角有一個極淺的弧度。

「想吃甚麼？」我問。

她想了想。「隨便。」

嗯哼，這個回答完全在我的意料之中。

我沒有追問，只是拉著她往商店街的方向走。

她的手還被我握著，掌心已經完全捂暖了，不再像剛才那樣涼。

下坡的路上她走得不快，步子卻比上山時輕快了許多，裙擺在腳邊輕輕晃動，偶爾會蹭到我的腿。

商店街比上午安靜了些，但依舊熱鬧。

我們在街口那家拉麵店門口停下來，凌音看了一眼招牌，又看了看我，點了點頭。

店裡還有幾個空位，我們挑了個靠窗的位置坐下。

陽光從玻璃窗照進來，在桌面上投下一片暖洋洋的光斑。

凌音坐在我對面，把菜單翻了兩頁，最後點了一份醬油拉麵。

等面的時候，她從口袋里掏出手機，低頭看著屏幕。

手指在屏幕上點了幾下，又停了。

過了一會兒，屏幕亮了一下，她看了一眼，嘴角動了動，開始打字。

動作不快，打幾個字就停一停，儼然在斟酌措辭。

「誰啊？」我問道。

「同學。」她說，沒有抬頭，手指繼續在屏幕上點著。

「拓也？」我撇了撇嘴。

她抬起眼看了我一下，眼神有點好笑。

「是杏子。問我今天玩得怎麼樣。」

杏子。

上午在遊戲廳里那個笑嘻嘻湊到凌音旁邊的女生，B班的，跟木下很熟。

凌音居然跟她交換了聯繫方式？

在我的印象里，凌音在學校幾乎不怎麼跟人交際，田徑社的訓練也是獨來獨往的時候多。

現在居然有人會發消息問她「玩得怎麼樣」，這個變化來得有些突然。

「你們關係很好？」我問。

凌音低頭看了一眼手機，把屏幕按滅了。

「還行。」她把手機收進口袋，抬起頭看著我，表情依舊是那種淡淡的，但眼底有一絲很輕的、幾乎看不出來的柔和感。「她人不錯。」

面端上來的時候，凌音沒有再碰手機。

她拆開筷子，低頭吹了吹湯麵上的熱氣，夾起一筷子麵條，吃得很安靜。

我也開始吃自己的那份，心裡卻還在想著剛才那個畫面——凌音坐在對面，低頭看著手機，嘴角有一個極淡的弧度，那副模樣真的很好看。

吃完面出來，陽光已經偏西了些，但依舊暖和。

商店街上的人比中午少了許多，幾個店鋪的老闆坐在門口曬太陽，有一搭沒一搭地聊著天。

凌音走在我旁邊，手重新被我牽著，步子很慢。

「幾點回去？」她問。

我看了看時間，又想了想。

「我想早點回去，」我說，「有點事。」

凌音轉過頭看著我，有點意外，「甚麼事？」

我猶豫了一下。

那些關於舊疤、關於失憶、關於大岳醫生的事堵在喉嚨里，不知道該不該說。

說了，她大概會擔心。

不說，她又會多想。

「找陽一郎先生，」我盡量斟酌道，「有點事想問他。」

凌音看了我幾秒，沒有追問。她只是點了點頭，說：「那就早點回去。」

我松了口氣，又有些愧疚。

好不容易出來一趟，凌音卻要因為我提前回去，委實怪對不起她的。

但她似乎並不是很在意，步子依舊是那種不緊不慢的節奏，手也沒有松開。

我們沿著商店街往回走，經過便利店的時候，凌音停下來買了一瓶水，擰開蓋子喝了一口，然後遞給我。

我接過來喝了兩口，又遞回去。

她擰上蓋子，把水瓶塞進我的口袋里。

走到公交站的時候，站牌下已經站了幾個人。

我們站在稍遠一點的地方，手還牽著。

陽光把站牌的影子投在地面上，細長的一條，指向商店街的方向。

遠處有幾個小孩正朝這邊跑過來，步子很大。

是健二他們。

健二跑在最前面，後面跟著兩個年紀更小的孩子，大概是在遊戲廳玩夠了，也打算回去。

跑到近前後，健二第一個看見我們，腳步明顯慢了下來。

他的目光落在我和凌音交握的手上，愣了一瞬，然後嘴巴張開了，合都合不上。

「海翔哥！」

他叫了一聲，聲音大得站牌下的人都回頭看，「你們——你們——」

他指著我們的手，手指都在發抖，臉上的表情從震驚變成興奮，又從興奮變成那種只有小孩子才會有的、毫不掩飾的起哄勁。

後面兩個孩子也跟了上來，看到這一幕，立刻加入進來。

「牽手了！」

「海翔哥和凌音姐牽手了！」

「哇——」

三個人圍成一團，又是笑又是叫，健二甚至開始拍手。

我的臉一下子燒了起來，下意識想松開手，但凌音沒有松。

她只是站在那裡，看著那幾個起哄的孩子，臉上沒甚麼表情。

健二起哄得起勁，還湊近了想看個仔細。

凌音低下頭，看了他一眼。

那一眼說不上凶，但足夠冷，冷得健二縮了縮脖子，往後退了兩步。

但他臉上依然還是笑嘻嘻的。

「看甚麼看。」凌音說，聲音依舊很輕。

健二立刻捂住眼睛，手指縫卻張得大大的。

「沒看沒看！」他嚷嚷著，聲音里全是笑。另外兩個孩子也跟著捂眼睛，動作一個比一個誇張，笑聲傳出去老遠。

站牌下等車的人也在笑。

一個提著菜籃子的老太太看著我們，臉上的皺紋都舒展開來，嘴裡念叨著「年輕真好」。

我恨不得找個地縫鑽進去，但凌音的手還握著我，掌心暖暖的，不緊不松。

健二他們笑夠了，終於安靜下來，擠在站牌下等車。

但他們還是時不時回頭看我們一眼，眼神里全是那種「我甚麼都知道了」的得意感。

車來的時候，健二第一個跳上去，還不忘回頭朝我擠了擠眼睛。

車上人不多。

我們找了後排靠窗的位置坐下，凌音坐在裡面，我坐在外面。

車子發動的時候，健二還在前面嘰嘰喳喳地說著甚麼，被另一個孩子拉了一下，總算安靜了下來。

凌音靠著椅背，側過頭望著窗外。

陽光從車窗照進來，在她的發梢上鍍了一層薄薄的金邊。

她的睫毛很長，微微垂著，在臉頰上投出一小片陰影。

呼吸很淺，很均勻，胸口的起伏平穩而緩慢。

我看著她，忽然覺得心裡有甚麼東西在慢慢變得清晰。

牽手。

牽手被看見了。

被健二他們看見了，被站牌下等車的人看見了，被那個老太太看見了。

他們看見了，她也沒有松開。

她站在那裡，手被我握著，面對那些起哄、那些目光、那些帶著善意的笑，她只是安靜地站著，沒有躲，沒有逃，沒有把我的手甩開。

她從來都不是那種會在意別人眼光的人。

但這一次，我在意的不是她有沒有松開手，而是——她選擇握著的時候，心裡在想甚麼。

她會不會也在等我說甚麼？

這個念頭冒出來的那一刻，就讓我委實感到心跳加速。

我看著她的側臉。

凌音正閉著眼睛，睫毛微微顫動，不知道是在想事情還是真的睡著了。

陽光在她的皮膚上落了一層暖色，嘴唇的顏色比平時更深一些，微微抿著，唇角那點弧度還沒有完全消失。

我想起上午在商店街的時候，她捏著我的手臂，問「你跟她很熟嗎」。

想起她別過頭，耳朵尖紅了一小片，聲音悶悶地說「下次別隨便跟陌生人吃東西」。

想起她在石階上把手伸過來，指尖碰到我的手背時頓了一下，然後輕輕地、慢慢地滑進我的指縫里。

她從來沒有這樣過。

從小到大，她都是那個安靜地跟在後面、從不主動伸手的人。

可今天，她主動了。

她牽了我的手，當著那些起哄的孩子，當著站牌下等車的人，當著那個笑著的老太太，她都沒有松開。

她在等。

我不知道這個念頭是從甚麼時候開始變得確定的。

也許是開學那天清晨，她抱著悠介從樓梯上走下來，看到我時目光微微一頓，耳根悄悄紅了的時候。

也許是某天放學後，她在圖書館的書架間安靜地整理書籍，看到我走來，甚麼也沒說，只是把手裡那本《影森町風土記》遞給我，問我是不是在找這個的時候。

也許是那個霧氣濃重的傍晚，她穿著寬松的家居服來敲我的房門，因為誤會我喜歡嫂子而露出促狹的笑容，又在確認「沒有」之後，垂下眼輕聲說「那就好」的時候。

也許是料理課那天，她蹲下身撿起摔裂的便當盒，手指輕輕撫過邊緣，說「浪費了」，然後抬起頭看著我，認真地告訴我「下次我教你做」的時候。

也許是同在那個午後，她輓著我的手臂穿過操場，面對拓也的詢問沒有否認，只是安靜地站在我身邊，把我的手握得更緊了些的時候。

也許是更早的某個深夜裡，她赤腳站在我房間的榻榻米上的時候。

又也許，比這些都更早。

早到我們都還沒從東京回來，早到她站在孤兒院門口看著我們的車遠去，沒有揮手，也沒有追趕。

早到四年前那個陽光明亮的夏日，她穿著洗得發白的藍色連衣裙，安靜地站在坡道上，短髮被風吹亂的時候。

那些年里，她從來沒有主動伸手。

可每一次——每一次我回頭的時候，她都在。

不是站在原地等待，而是一直走在離我不遠不近的地方，不催促，不追趕，只是安靜地存在著，就像山澗里那條溪流，不聲不響地流淌，卻從未乾涸。

今天，她終於把手伸了過來。

指尖碰到我的手背時頓了一下，然後輕輕地、慢慢地滑進我的指縫里。

那觸感很輕，卻比任何話語都重。

她在等。

等了我四年，等我把那些混亂的、陰暗的、連自己都說不清的東西理清楚，等她確認我還是當年那個值得她跟在後面的少年，等我主動開口。

我靠在椅背上，深吸了一口氣。

車窗外的風景在飛速後退，陽光在山脊線上跳動，把那些被霧氣浸泡了不知多少年的杉樹照得發亮。

健二在前面的座位上已經安靜下來，大概是玩累了，靠著椅背打瞌睡。

車廂里很安靜，只有發動機的轟鳴和輪胎碾過路面的聲音。

下午回去就去找陽一郎先生。

問清楚那道疤的事，問清楚四年前到底發生了甚麼。

不管答案是甚麼，至少……至少我該知道。

然後，就跟她說。

就今天。