第10章 霧謁秘夜

幾只麻雀從草叢里驚起，撲稜稜飛上屋檐。

村口的巴士站空無一人，站牌下的長椅被霧氣露水打濕，顏色泛深。

我們站在站牌旁，等著那趟開往影森町的巴士。

凌音掏出手機看了一眼時間，又放回兜里，然後把手插回外套兜里，微微側過身，背對著陽光的方向。

就這樣，陽光從她的側面照過來，睫毛在眼瞼下投出淡淡的陰影。

鼻梁的線條挺秀，嘴唇抿著，唇色是淡淡的粉。

她今天似乎……稍微打扮過？

不，還是那副素淨的樣子，但總覺得哪裡不一樣了。

「看甚麼？」她忽然偏過頭，視線直直撞上了我。

我慌忙移開眼，耳朵有些發熱：「沒……沒甚麼。」

她輕輕「哼」了一聲，沒再追問，只是嘴角似乎微微翹了一下。

巴士從霧裡駛來，緩緩停在我們面前。

車門打開，我們一前一後上車。

車廂里零星坐著幾個同村的人，都是去町里採買或辦事的，看見我們倆一起上車，有個老阿婆笑著點了點頭，目光在我和凌音之間轉了一圈，眼角的皺紋里藏著滿滿的笑意。

我們在後排找了並排的座位坐下。

凌音靠窗，我坐外側。

車子重新啓動，沿著山路蜿蜒下行。

窗外的霧氣越來越薄，視野漸漸開闊，能看見山谷里散落的村落和遠處更濃的雲海。

「霧真的淡了。」我輕聲說。

「嗯。」凌音應了一聲，目光落在窗外，「淡多了。」

「大岳醫生說，是因為昨晚……」

話說到一半，我猛地收住。

凌音轉過頭，看著我，眼神里帶著疑問：「甚麼昨晚？」

「啊，就是……八雲神社的，祭祀儀式嘛。」我含糊地帶過，倒也實話實說，

「這不是這幾天，霧氣重，說要再祭祀祭祀嘛。」也就是大祓相關，只是沒提淨域。

凌音點了點頭，「放學後就回家了，沒看。」

我暗暗松了口氣。關於昨晚的事，關於霧隱堂，關於那些事情，我還沒有勇氣，也沒有立場，跟任何人提起。尤其是凌音。

巴士駛入影森町時，霧氣已經徹底散開，露出町內熟悉的街道。

商鋪的招牌清晰可見，路上行人比往常多些，大概是週末的緣故。

我們在町中心的車站下車，站在站牌旁，一時不知該往哪裡走。

「先去哪兒？」我問。

凌音想了想：「書店吧。」

「好。」

於是乎，我們沿著主街慢慢走了起來——町里的氛圍確實和平時不太一樣了。

大家的心情明顯都好了起來。

街道兩旁的店鋪都敞著門，幾個主婦拎著菜籃站在雜貨店門口閒聊，穿工裝的男人騎著自行車叮鈴鈴經過，遠處傳來小孩子嬉鬧的笑聲。

凌音走在我旁邊，依然保持著半步的距離。

路過一家賣和果子的老鋪時，她停下腳步，透過玻璃櫥窗往里看了看。

我也跟著停下來，順著她的視線看過去——櫥窗里擺著幾排顏色鮮艷的糯米團子，還有用竹籤串起來的櫻桃糖。

「想吃？」我問。

她立刻搖頭：「沒有。」

但腳步沒動。

我笑了笑，推開店門走進去，幾分鐘後出來，手裡多了兩個紙袋。

我把其中一個遞給她：「給，黏豆糕，早上你不是說想吃嗎？」

凌音咬了咬唇，接過紙袋，低頭看了看，又抬起眼看我，那雙清冷的褐色眼眸里掠過一絲複雜的情緒。

她張了張嘴，似乎想說甚麼，最終只是輕輕「嗯」了一聲，把紙袋抱在胸前。

我們繼續往前走。

她撕開紙袋，拈起一塊黏豆糕咬了一小口，糯米和紅豆的甜香飄散開來。

我側過頭看她，她正微微低著頭咀嚼，側臉的線條在陽光下柔和得不像話，睫毛垂下來，就像兩片小小的羽毛。

「好吃嗎？」我問。

「嗯。」她應了一聲，又補了一句，「……謝謝。」

聲音很輕，但聽得很清楚。

心裡像被甚麼東西輕輕撞了一下，軟軟的，癢癢的。

「喲！海翔！」

一個熟悉的聲音從街對面傳來。

我扭頭一看，西村和也正站在一家遊戲機店門口，手裡拿著一杯可樂，圓眼睛瞪得大大的，滿臉的驚喜。

他旁邊還站著兩個男生，都是A班的，一個叫木下，一個叫高橋。

「你們……你們這是……」和也的目光在我和凌音之間來回轉，嘴角一點一點咧開，露出一個意味深長的笑容。

「去書店。」我盡量讓聲音聽起來自然，「一起逛而已。」

「哦——一起逛而已——」

和也拖長了調子，故意學我說話，然後衝凌音揮了揮手，「松本同學好！」

凌音微微點了點頭，算是回應。

木下和高橋也湊過來，笑嘻嘻地打招呼。

木下還吹了一聲口哨，壓低聲音對和也說：「可以啊，林同學，不聲不響就把E班的……」話沒說完，被和也一巴掌拍在後腦勺上。

「別瞎說！」和也瞪了他一眼，然後又笑嘻嘻地看向我們，「那你們繼續逛，我們去打遊戲。回頭見！」

他們嘻嘻哈哈地走了，留下我和凌音站在原地。

凌音的耳根有些紅，低頭繼續吃黏豆糕，假裝甚麼都沒發生。

我輕咳一聲：「走吧。」

我們繼續往前走，路過町公所，路過郵局，路過那家小小的文具店。

偶爾會遇到穿著南町高中制服的學生，有的認識，有的面熟，都會點頭打個招呼。

有幾個E班的女生迎面走來，看見凌音，先是愣了一下，然後目光落到我身上，彼此交換了一個意味深長的眼神。

「松本同學，下午好呀。」其中一個扎馬尾的女生笑眯眯地打招呼，視線在我臉上掃了一圈，「這位是……A班的林君？你們……」

「去書店。」凌音搶先說，語氣平平的，但語速比平時快了些。

「哦——去書店——」馬尾女生學著和也的調子，和同伴們對視一眼，捂著嘴笑起來。

等她們走遠，我偷偷看了一眼凌音。

她的臉已經紅到了耳根，但還強裝鎮定，目不斜視地盯著前方的路。

我心裡忽然湧起一股奇異的滿足感。

就這樣，我們穿過町中心，沿著那條栽滿櫻花樹的小路走到八雲神社腳下。

今天神社的參拜者比上次多些，有幾家人帶著孩子在鳥居前拍照，還有幾個穿著白袍的信徒在社務所門口低聲交談。

我們沒有進去，只是在石階下站了一會兒，看著那些朱紅的建築和蒼翠的林木。

霧氣漸漸再起，神社在薄霧籠罩下顯得仙氣繚繞，平時總覺得壓抑，但此時卻委實感到一種朦朧美感。

「好像也沒甚麼特別。」我輕聲說。

凌音點點頭：「嗯。」

我們又沿著原路往回走。

逛了一上午，腿有些酸，就在路邊的長椅上坐下來休息。

凌音把黏豆糕的紙袋放在膝蓋上，從裡面拈出最後一塊，小口小口地吃著。

遠處傳來町內廣播的報時聲。

「中午了。」我說，「要不要找個地方吃飯？」

凌音正要回答，忽然頓住了。

她抬起頭，看向天空，眉頭微微蹙起。

我也順著她的視線看過去——不知甚麼時候，陽光變得更加黯淡了。

天邊徬彿湧來一層灰白色的厚紗，而且越來越厚，越來越重，以肉眼可見的速度從四面八方湧來。

是霧。

霧氣又來了。

霧氣來得又快又猛，徬彿從地底直接湧出，從山林間噴薄而下。

幾分鐘之內，街道、房屋、遠處的神社，全都被濃稠的乳白色吞噬。

能見度急劇下降，幾米之外就只剩模糊的輪廓。

「怎麼……」我站起身，看著這突如其來的變化，心裡湧起一股不安。

凌音也站了起來。

空氣變得濕冷黏膩，濃霧貼著皮膚，鑽進衣領。

周圍的喧囂聲似乎也被霧吞沒了，只剩下一種沈悶的、近乎凝固的寂靜。

「這霧……」凌音輕聲說，聲音有些顫抖，「好重。」

我抓住她的手腕：「先找個地方躲躲？」

她搖搖頭，抽回手，環顧四周：「先……先回去吧。我想回去了。」

她的聲音很輕，但那種明顯不安的語氣，讓我無法拒絕。

「好，我們回去。」

我拉著她，憑著記憶往巴士站的方向走。

霧太濃了，看不清路，只能摸索著前進。

路邊的店鋪都亮起了燈，但燈光在霧中只是一團模糊的光暈，根本無法照亮前路。

偶爾有行人擦肩而過，也只是一閃即逝的影子，連面目都看不清。

凌音的頭髮和外套上很快凝滿了細密的水珠，我的襯衫也濕透了，貼在身上，又冷又黏。

終於，巴士站模糊的輪廓出現在前方。

我們快步走過去，站牌下已經站了幾個人，都是和我們一樣匆匆趕來的乘客，一個個裹著濕透的衣服，臉色都不太好。

「這霧太邪性了……」

一個中年男人低聲咕噥，「剛才還好好的，說變就變。」

「可不是嘛，我在町里住了幾十年，都沒見過五月這麼大的霧。」

「不會是霧神發怒了吧……」

低低的議論聲被霧氣包裹，顯得格外詭異。

我們站在站牌下，周圍聚攏的人越來越多。

都是和我們一樣被困在町里的各村村民——拎著菜籃的主婦、背著書包的孩子、幾個剛下工的男人。

每個人臉上都帶著同樣的神色：困惑，不安，還有壓抑的惶恐。

低低的議論聲在霧氣中飄散，但每個人都壓著嗓子，徬彿生怕驚動了甚麼。

凌音站在我身側，沒有說話。

她低著頭，手指攥著外套的衣角，指尖格外用力。

過於濃厚的霧氣沾濕了她的短髮，幾縷發絲貼在臉頰上，水珠順著發梢緩緩滑落。

我看著她，心裡忽然湧起一股說不清的衝動。

就在這時，人群里一個男人開口，壓抑且焦躁：「巴士呢？怎麼還不來？」

眾人順著他的視線望向霧氣深處——那裡空空蕩蕩，只有乳白在無聲翻湧。

又等了幾分鐘。

霧氣越來越濃，濃得連站牌上的字都快看不清了。

路燈的光暈被壓縮成小小的光團，勉強照亮腳下一小片濕漉漉的地面。

空氣濕冷黏膩，貼著皮膚，不停地鑽進衣領。

終於，霧氣深處傳來一陣沈悶的引擎聲。

人群騷動起來。有人往前走了幾步，伸長脖子張望。

那聲音越來越近——然後，一團模糊的光暈從霧裡浮現出來。

是巴士。

但車子開得很慢，慢得像是在爬行。

它緩緩停在我們面前，車門打開，司機探出頭來，露出無奈的神色。

「不行了，」他揚聲說道，「前面的路根本看不清，再往前開太危險。町里剛剛通知，所有巴士暫時停運。你們……自己想辦法回去吧。」

說完，他縮回駕駛室，車門關上。

人群炸開了鍋。

「甚麼？停運？那我們怎麼回去？」

「我家住山根村，走回去得一個多小時啊！」

「這霧……這霧怎麼走？」

不安的情緒就像霧氣一樣瀰漫開。有人在抱怨，有人在嘆氣，還有幾個年紀大的，臉上露出壓抑不住的惶恐。

「這霧……真的……太邪了……」

一個蒼老的聲音低低地說，「我活了七十多年，沒見過這樣的霧。五月天，怎麼會這樣……」

「別說了別說了……」旁邊的人連忙打斷他，聲音壓得更低，「這種話……別亂說……」

凌音的肩頭微微顫了一下。

我轉過頭看她。她依舊低著頭，但側臉的線條緊繃著，睫毛輕輕顫動。她的嘴唇抿得很緊，唇色在霧氣里顯得格外蒼白。

「凌音。」我輕聲叫她。

她抬起頭，看了我一眼。

那雙褐色的眼眸里，有甚麼東西在顫動——不是恐懼，是那種比恐懼更深的、說不清的不安。

一瞬間，我心裡那團翻湧的東西忽然靜了下來。

我沒有多想。

我抬起手，輕輕搭在她的肩上。

她的肩很窄，隔著濕透的外套，能感覺到那裡的緊繃和微微的顫抖。我稍稍用力，把她往自己身邊帶了帶。

她僵了一下。

然後，那緊繃的肩頭慢慢松了下來。

她沒有躲開，沒有抬頭看我，只是就那樣，任由我的手搭在她肩上。

我們之間的距離縮短了，近到我能聞到她發間那股淡淡的、混合著霧氣和洗發水的清冽氣息。

「沒事的。」我聽到自己說，聲音比預想的要穩，「我們一起回去。」

她輕輕「嗯」了一聲，很輕，輕得幾乎被霧氣吞沒。

人群漸漸散開了。

既然巴士停運，只能走回去。有人結伴往一個方向走，有人獨自消失在霧裡。

抱怨聲和嘆息聲漸漸遠去，站牌下只剩下零星幾個還在猶豫的人。我收回搭在凌音肩上的手，順勢握住她的手腕。

「走吧。」

她沒有說話，只是點了點頭。

我們沿著來時的路往回走。

霧太濃了，看不清五米之外的東西。

路邊的店鋪都亮著燈，但照亮範圍有限得很。

偶爾有模糊的影子從對面走來，擦肩而過時才能看清一張臉，旋即又消失在霧氣里。

我握著凌音的手腕，一步一步往前走。

她的手很涼，濕漉漉的，皮膚貼著皮膚能感覺到細微的顫抖。

我握得緊了些，想把自己的溫度傳給她。

走了幾分鐘，拐過一條巷子時，腳下的路突然變得不平。凌音踩到一塊鬆動的地磚，身體晃了一下。

我下意識松開她的手腕，轉而攬住她的腰。

「小心。」

她穩住身形，抬起頭看了我一眼。霧氣里看不清她的表情，但那雙眼睛亮亮的，就像被霧氣洗過一樣。

「……謝謝。」她輕聲說。

我沒有松開手。

她就那樣讓我攬著，我們繼續往前走。

隔著濕透的外套，能感覺到她腰間的溫度和弧度。

那觸感讓我心跳加快了幾分，但我沒有鬆手，她也沒有躲開。

我們就那樣走著，在濃霧裡，如同兩只依偎取暖的動物。

周圍很靜。

霧吸收了所有的聲音，連腳步聲都悶悶的。

偶爾有汽車從遠處駛過，引擎聲也顯得格外沈悶。

整個世界徬彿被乳白色的繭包裹著，只剩下我們兩個人，在這繭里一步一步往前走。

走了不知多久，凌音忽然開口。

「海翔。」

「嗯？」

「……你冷嗎？」

她問得很輕，輕得幾乎聽不清。

我愣了一下，然後搖搖頭：「不冷。」

她沒再說話。

但我感覺到，她往我這邊靠了靠。肩頭輕輕抵著我的手臂，那一點點的重量，讓我的心跳又快了幾分。

我們繼續往前走。

出了町中心的主街，轉入通往村子的那條路時，霧氣似乎更濃了。

路燈更稀疏，間隔很遠才有一盞，大部分路段只能借著那微弱的光暈勉強辨認方向。

路邊的民居早已消失在霧裡，只有偶爾從霧氣深處透出的一點燈光，提醒著我們那裡還有人居住。

凌音的腳步漸漸慢了下來。

「累了嗎？」我問。

她搖搖頭，卻又點了點頭。

我停下腳步，看著她。霧氣里她的臉看不太清，只能看見那雙眼睛，還有睫毛上凝結的細密水珠。

「要不休息一下？」

「不用。」她說，聲音有些低，「……我想早點回去。」

我點點頭，繼續往前走。

但這一次，我松開攬著她腰的手，再次牽住了她的手。

她的手還是涼的，但比剛才暖和了些。

手指纖細，骨節分明，握在手心裡有一種奇異的、讓人心安的觸感。

她的手指微微蜷縮了一下，然後，輕輕地，回握住了我。

這一刻，我的心跳幾乎停止了。

我們沒有說話，就這樣牽著手，在濃霧裡繼續往前走。

霧氣依舊濃重，前路依舊看不清楚，但握著她的手，心裡那團不安似乎被甚麼溫暖的東西填滿了，讓我無所畏懼。

走了很久很久。

久到我的腿開始發酸，久到外套被霧氣浸透得幾乎能擰出水來。

終於，霧氣深處浮現出一團模糊的光暈——是村口的那盞路燈。

霧霞村到了。

我們走進村子，沿著那條熟悉的鄉間小路繼續走。

路邊的紫陽花在霧裡只剩一團團模糊的藍紫色，石燈籠濕漉漉的，苔蘚在霧氣中顯得格外鮮綠。

偶爾經過幾戶農家，煙囪里已經沒有炊煙，門窗緊閉，只有門廊的燈亮著，在霧裡暈成小小的光團。

凌音的手還握在我手裡。

她一直沒有松開。

走到孤兒院門口時，院門虛掩著，玄關的燈亮著，昏黃的光暈在霧裡顯得格外溫暖。

我們在門口停下腳步，面對面站著。

「到了。」我輕聲說。

「嗯。」她應了一聲。

她沒有松開手，我也沒有。

我們就那樣站著，在霧氣里，在昏黃的燈光下。

她的臉終於能看清了——睫毛低垂，臉頰微微泛紅，嘴唇抿著，唇色比剛才紅潤了些。

短髮濕漉漉地貼在臉上，幾縷發絲還在往下滴水。

我看著她，心裡湧起一股說不清的情緒。

「凌音……」

我開口，卻不知道該說甚麼。

她抬起眼，看著我。

那雙褐色的眼眸里，有甚麼東西在輕輕顫動。

我們對視了幾秒。

然後，她輕輕抽回手，低下頭。

「……謝謝。」她輕聲說，聲音比剛才更輕，「路上……謝謝你。」

說完，她轉身推開院門，快步走了進去。

我跟在她身後，也推開院門走了進去。

玄關的燈昏黃溫暖，驅散了霧氣帶來的濕冷。

凌音正彎腰脫鞋，動作比平時慢了些，濕透的外套貼在身上，勾勒出纖細的腰線。

襪子褪下後，赤裸的腳踩在木地板上，腳趾微微蜷縮了一下。

她直起身，抬手理了理貼在臉上的濕發，回頭看了我一眼。

那一眼很輕，卻讓我心裡微微一顫。

「快去換衣服吧。」我聽到自己說，「別感冒了。」

她點點頭，沒說話，轉身朝樓上走去。

腳步聲在樓梯上響起，漸漸遠去，消失在走廊盡頭。

我站在原地，低頭看了看自己的手——那只剛才一直握著她的手。

掌心似乎還殘留著那一點溫度和觸感。

我攥了攥拳，深開始脫鞋。

就在這時，走廊盡頭傳來急促的腳步聲。

「海翔！」

松本老師的聲音。

我抬起頭，看見她和雅惠嫂子正從餐廳方向快步走來。

兩人的臉上都帶著明顯的擔憂，松本老師走在前頭，眉頭微微蹙著，雅惠嫂子跟在後面，手裡還攥著一條擦手的毛巾。

「你們回來了？」松本老師走到我面前，目光在我身上掃了一圈，又往我身後看了一眼，「凌音呢？」

「上樓換衣服了。」我說，「我們沒事，就是……霧太大了，走回來的。」

松本老師點點頭，臉上的擔憂卻沒有完全散去。她輕輕嘆了口氣：「町里那邊剛才來電話，說巴士全停了。我們正擔心你們呢。」

雅惠嫂子走上前，伸手摸了摸我的衣袖，那裡已經濕透了，冰涼一片。她的手指觸到我手腕時微微頓了一下，然後迅速收回。

「快去換身乾的衣服，」她說，聲音和平時一樣溫柔，「別著涼了。我去給你們煮點姜湯。」

「嫂子……」我開口，想說甚麼，卻看見她的眼神閃爍了一下，似乎在回避甚麼。

就在這時，松本老師的聲音再次響起：「對了，阿明和直人他們……還沒回來。」

我的心猛地一沈。

「他們帶孩子們去町里玩，」松本老師接著說，語氣里透出壓抑的焦慮，

「霧起來的時候，我給他們打過電話，但是信號不好，一直打不通。後來就完全聯繫不上了。」

雅惠嫂子站在一旁，沒有說話，但握著毛巾的手指收緊了。

「應該沒事的。」我盡量讓聲音聽起來平穩，「他們可能也在等巴士，或者已經在路上了。這麼大的霧，走得慢，但總能走回來的。」

松本老師看了我一眼，微微點了點頭，但目光依然擔憂。

「先上樓換衣服吧。」她說，「別站在這兒了。」

我點點頭，轉身朝樓梯走去。走到一半，回頭看了一眼——松本老師和雅惠嫂子還站在玄關，望著門外那片濃重的乳白，沈默不語。

……

換好衣服下樓時，餐廳里已經瀰漫開姜湯辛辣溫暖的氣息。

雅惠嫂子正站在灶台前，用勺子輕輕攪動鍋里的湯，松本老師坐在矮桌旁，手裡握著手機，屏幕亮著，還在試圖撥打電話。

我在門口站了一會兒，不知道該說甚麼。

就在這時，玄關那邊傳來動靜。

「回來了回來了！」

是阿明的聲音！

門被推開，一群人魚貫而入——阿明走在最前面，懷裡抱著小葵，小葵摟著他的脖子，臉上還掛著淚痕。

直人跟在後面，一手牽著美咲，另一隻手拎著幾個濕透的購物袋。

幾個大些的孩子自己走進來，一個個都濕透了，頭髮貼在臉上，臉色發白，但眼睛亮亮的，滿是劫後餘生般的興奮。

「可算回來了！」阿明看見我，長長地吐了口氣，「這霧太邪門了，說變就變。我們在町里等了好半天，等不到巴士，只好走回來。」

他把小葵放下，小葵立刻朝松本老師跑過去，撲進她懷裡。

「老師！好大的霧！甚麼都看不見！」小葵仰起臉，聲音里倒是活潑。

松本老師摟著她，輕輕拍著她的背，臉上的擔憂終於散去，露出溫柔的笑意：

「回來就好，回來就好。」

直人把購物袋放在地上，摘下眼鏡擦了擦，眼鏡片上全是水霧。

他抬起頭，看見站在樓梯口的凌音——她不知甚麼時候下來了，換了一身乾爽的家居服，短髮還有些濕，貼在臉側。

「你們也回來了？」直人問，「聽說巴士停了，還以為你們被困在町里了。」

「走回來的。」凌音輕聲說。

「都別站著了，」雅惠嫂子的聲音從廚房傳來，「快來喝姜湯，暖暖身子。」

孩子們一窩蜂地湧向廚房，嘰嘰喳喳的聲音頓時充滿了整個餐廳。阿明和直人也跟了過去，松本老師牽著小葵的手，慢慢往里走。

我站在原地，看著這一屋子的熱鬧，心裡那塊石頭終於落了地。

凌音還站在樓梯口，沒有動。

我朝她走過去，在她身邊停下。我們並肩站著，看著餐廳里那些忙碌的身影，聽著孩子們的歡聲笑語。

「他們回來了。」我輕聲說。

「嗯。」她應了一聲。

然後，我感覺到她的手輕輕碰了碰我的手背——只是一瞬，像是不經意的觸碰，旋即就收了回去——但確實碰觸到了。

我轉過頭看她，她卻已垂下眼，轉身朝餐廳走去。

「喝姜湯。」她說，聲音很輕，卻是我從未聽過的柔軟。

……

姜湯很燙，辛辣且的甜。

我捧著碗，一小口一小口地喝著，暖意從胃里慢慢擴散到四肢。

孩子們圍坐在矮桌旁，嘰嘰喳喳地講著剛才的經歷——霧怎麼突然就來了，他們怎麼在町里等巴士，怎麼決定走回來，路上怎麼差點迷路。

阿明和直人偶爾插幾句話，補充他們漏掉的細節。

松本老師坐在主位，一邊聽著，一邊給孩子們添姜湯。

凌音坐在我對面，低頭喝著姜湯，偶爾抬起眼看我一下，又飛快地移開視線。

一切都很平常，很溫暖，很……家。

但我的目光，卻不由地飄向另一個方向。

雅惠嫂子站在廚房門口，手裡也捧著一碗姜湯，卻沒有喝。

她望著窗外那片濃重的乳白，眉頭微微蹙著，臉上的神情和這滿屋的溫暖格格不入。

這神情我見過——昨晚在霧隱堂的側室里，她跪在我面前時，臉上就是這種神情。

哀婉的，虔誠的，沈重的。

我放下碗，站起身，裝作若無其事地朝廚房走去。

經過嫂子身邊，我壓低聲音說：「嫂子，能跟你說句話嗎？」

她轉過頭，看了我一眼。

那一眼裡，有意外，有猶豫，還有一絲……我讀不懂的東西。

但她還是點了點頭。

我們走到廚房角落，離餐廳遠了些。灶台上的姜湯還在冒著熱氣，蒸汽模糊了窗玻璃。

我背對著餐廳，壓低聲音問：「嫂子，這霧……是不是霧神發怒了？」

嫂子沒有立刻回答，只是垂下眼。

廚房裡很安靜，只有姜湯咕嘟咕嘟的細微聲響。

過了好幾秒，她才輕輕「嗯」了一聲。

「那……今晚的儀式……」我壓著聲音，心跳開始加快。

雅惠嫂子抬起眼，看著我。那雙溫柔的眼睛里，有甚麼東西在顫動。

「因為霧氣太大，」她輕聲說，聲音低得幾乎聽不清，「去八雲神社的路太難走了。剛才大岳醫生來消息說……今晚可能很難在那邊聚集大眾。」

我的心沈了下去。

「那怎麼辦？」

雅惠嫂子沈默了幾秒，目光越過我，望向窗外那片乳白。

「可能……要在本村舉行。」

本村。霧霞村。

我愣了一下，腦子里迅速閃過幾個念頭——本村神社就是早上我去過的那座小神社，大岳醫生在那裡。

如果在那裡舉行，規模肯定比不上八雲神社那邊。

「可是……」我斟酌著措辭，「那樣的話，能來的人不就少了嗎？其他人……其他村的信徒，怎麼過來？」

這麼大的霧，別說是從別的村趕來，就是本村的人，出門都困難。

雅惠嫂子收回視線，看著我。

「副宮司他們……會有辦法的。」她說，聲音很輕，卻很篤定。

「嫂子……」我開口，卻不知道該問甚麼。

雅惠嫂子看著我，嘴角浮起一絲極淡的笑意。那笑意很複雜，有溫柔，有無奈，還有一點……讓我心頭髮緊的東西。

「別擔心，」她輕聲說，「這種事，他們有經驗的。」

她說完，轉身走向灶台，拿起勺子繼續攪動姜湯。那背影和平時一樣，溫婉而從容，徬彿剛才那番對話從未發生過。

但我站在原地，望著那個背影，心裡翻湧著說不清的滋味。

今晚。

就在今晚。

儀式第二晚。

而且，就在本村。