第8章

———等過幾日，天氣稍好。

這個念頭，在接下來的幾天里，成了一個奢侈的笑話。

霧氣沒有散去，反而越發濃重了。

清晨醒來，窗外的世界徹底消失在乳白色的混沌里。

往日還能隱約看見的神社鳥居輪廓，如今連影子都尋不著。

庭院裡的紫陽花叢，近在咫尺，卻只剩一團團模糊的灰紫色。

空氣濕得能擰出水來，呼吸時肺里簡直就像塞了團浸透的棉花，沈甸甸的。

「這霧，邪性。」

早餐時，連最不愛說話的直人都忍不住嘀咕了一句。

他坐在餐桌旁，眼鏡片上蒙著一層白茫茫的水汽，摘下擦了又擦，很快又蒙上，反復折騰。

雅惠嫂子端上來的味噌湯比平時更咸了些，她歉意地笑了笑：「鹽罐受潮了，結塊了，沒掌握好量。」

沒人抱怨。

因為大家都知道，受潮的何止是鹽罐。

晾在屋檐下的衣服，三天了，摸上去還是潮乎乎的，散髮著一股怎麼都散不掉的霉味。

榻榻米踩上去有種綿軟的濕意，牆角那些往年入夏才會出現的霉斑，已經迫不及待地探了出來。

甚至孩子們的書本變得軟塌塌的，翻頁時稍一用力，紙張就可能破損。

「村裡谷田家的阿婆，昨天夜裡又犯病了。」

晚餐時，雅惠嫂子輕聲說道，眉頭緊鎖，「陽一郎先生說，最近風濕發作的人比往年多了好幾倍，他那診所里的膏藥都快用光了。去町里進貨，結果町里的藥店也說缺貨——周邊幾個村子，都是一樣的狀況。」

松本老師輕輕嘆了口氣，她沒有說話，只是輕輕點了點頭，示意知道了。

……

學校里也好不到哪兒去。

教室里的燈光從早亮到晚，因為窗外永遠是一片灰蒙蒙的白晝。

學生們比往常更安靜，沈默地進出，沈默地翻書。

偶爾有人低聲咳嗽，那聲音在過分潮濕的空氣里顯得格外沈悶。

午休時分，我穿過走廊去洗手間時，經過教員室門口。

門虛掩著，裡面傳來幾個老師壓低嗓門的交談聲。

「……這樣下去不行。二年級的山田今天又請假了，她媽媽的風濕下不了床，得在家照顧。」

「我們班也有三個請假的。不是家裡人病，就是自家田裡的活計被霧氣耽擱了，得回去幫忙。」

「這霧再不停，別說農活，上學都成問題。山路上的能見度，有時候連十米都不到。町營巴士的司機都在抱怨，說開得心驚膽戰。」

短暫的沈默後，一個蒼老些的聲音響起，顯得有些猶豫：

「那個……黑澤町長那邊，有沒有甚麼說法？神社那邊……」

「噓！」

有人立刻打斷了他，聲音壓得更低，低到我幾乎聽不清。

「別亂說……這種事情……不過我聽町公所的人講，宮司大人這幾天確實在準備甚麼……」

「又要辦祭典？不是剛辦過鎮霧祭沒多久嗎？」

「不一樣的……鎮霧祭是例行的，這回聽說是……臨時的『大祓』？具體我也不清楚……」

「大祓？那可是半年才一次的大儀式，現在辦……」

腳步聲忽然響起，有人朝門口走來。

我立刻加快腳步，裝作剛路過的樣子，頭也不回地拐進了旁邊的樓梯間。

心臟在胸腔里跳得有些快。

大祓——我在圖書館的資料里看到過這個詞。

神道教中重要的淨化儀式，通常在六月和十二月進行，旨在祓除人們半年間積累的罪孽與污穢。

但現在是五月，離常規的大祓還有一個月。

提前舉行，而且是因為這異常的濃霧？

……

放學時，霧氣比清晨更濃。

走出教學樓，能見度不超過二十米。

凌音和阿明已經等在巴士站。

凌音穿著制服外套，領口竪起，半張臉埋在衣領里，只露出清冷的眉眼。

她的短髮被霧氣濡濕，幾縷發絲貼在額角和頰邊，更襯得皮膚白皙得近乎透明。

看到我走來，她只是微微點了點頭，沒有說話。

阿明則輕輕咳嗽了兩聲，臉色比平時更顯蒼白。

「怎麼了？」我問。

「沒事。」他擺擺手，笑了笑，「就是這霧氣，吸多了嗓子有點癢。」

他笑得很淡。我注意到他這幾天話變少了，有時望著窗外的濃霧出神，一望就是很久。問他，他也只是說「在想事情」。

巴士在濃霧中緩慢爬行，花了比平時多一倍的時間才抵達霧霞村村口。

下車時，天色已經昏暗得如同夜晚，而霧氣——似乎比鎮上更加濃稠，幾乎凝成實質，在路燈昏黃的光暈里翻湧滾動。

下車後，我們三人沈默地走在回孤兒院的碎石路上。

不是因為無話可說，而是因為這霧氣。

它太重了，重得像是把整個世界都壓住。

甚至每一次呼吸都要費些力氣，說話的念頭剛冒出來，就被這沈甸甸的空氣堵了回去。

所幸推開院門時，玄關的燈光倒是跟往常一樣溫暖，總算驅散了些許濕冷的寒意。

我們脫下鞋，踏上走廊，正準備往餐廳走去——

「……所以我想明天下午去一趟町里。」

雅惠嫂子的聲音從餐廳方向傳來，似乎正在和誰說話。

「家裡的醬油和醋都快見底了，鹽也受潮結塊了，得買新的。還有米，也撐不了幾天了……順便先去趟陽一郎先生那兒，幫谷田阿婆取點藥回來，她兒子這兩天也病倒了，實在沒法出門。」

另一個聲音響起，是松本老師，「這霧，路上不安全。要不等兩天看看？」

「不等了。」雅惠嫂子堅持說道，「老師，再等下去，咱們連晚飯的調味料都湊不齊了。而且那些風濕的藥，也不能斷。您放心吧，我會小心的，慢慢走，不會有事的。」

短暫的沈默。

然後，老師輕輕嘆了口氣：「好吧。讓阿岳陪你去。」

「不用。」雅惠嫂子的聲音忽然低了下去，低得幾乎聽不清，「他……他的腿，走不了山路。再說，讓他出去，我怕……」

她沒說完，我和凌音、阿明站在走廊轉角，靜靜地傾聽著。

倒不是故意偷聽，只是我們剛從外面回來（又是那樣濃烈的迷霧），便乍然聽到嫂子要冒著大霧出遠門這種事，自然會忍不住傾（偷？）聽。

此時，凌音的側臉在昏暗中看不真切，手指輕輕蜷縮了一下，捏住了裙擺。

阿明垂下眼簾，睫毛在眼下投出淡淡的陰影，也甚麼都沒說。

我不清楚他們都在想些甚麼，但聽完餐廳里短暫的對話，我只覺自己心頭那股被壓抑許久的不安與躁動，徬彿被一隻手猛地攥緊。

嫂子明天要去町里。

町里有八雲神社。

神社里，有那些白袍的信徒，有那夜的「淨域」，有那個賣黏豆糕的女人——那個在癲狂儀式中扭曲呻吟、白天卻如常人般溫和微笑的女人。

這些天，我刻意不去想那夜的經歷，強迫自己專注於日常生活，專注於跟凌音之間的那點小心翼翼的和解。

但那些畫面，那些聲音，那黏膩濕滑的觸感，從未真正消失過。

它們就像這霧氣一樣，潛伏在我的意識深處，在每一個獨處的時刻悄然湧出，冰冷舔舐著我的神經。

而現在，嫂子要去町里。

那個地方，那些人，那場可能提前舉行的「大祓」。

一股強烈的不安，混合著某種自己也說不清的衝動，在我的胸腔里劇烈翻騰著。

我深吸了一口氣，邁步走出走廊轉角，走進餐廳溫暖的燈光里。

雅惠嫂子正站在桌邊，手裡拿著一張小紙條，上面大概寫著要採購的物品。

松本老師坐在主位，正抬眼看著嫂子。

「嫂子。」我開口。

雅惠嫂子轉過頭，看到我們三個陸續進屋，臉上浮起一個有些意外的笑容：

「哎呀，都回來了？怎麼站在那兒？快進來，晚飯快好了。」

我沒有動。

我看著她的眼睛，那雙和凌音相似、卻更加溫柔的眼睛，用盡可能平穩的聲音說道：

「嫂子，明天我陪你去町里。」

話音落下，餐廳里的空氣似乎凝固了一瞬。

雅惠嫂子眨了眨眼，臉上那意外的神情更深了。

她看了看我，又看了看站在我身後的凌音和阿明，似乎在確認自己有沒有聽錯。

凌音和阿明站在我身側，也都愣了一瞬。

「海翔，你明天……不用上學嗎？」嫂子不確認地說。

「下午。」我說，「下午是社團時間，支配自由。」

雅惠嫂子沈默了幾秒，目光在我臉上逡巡，那雙溫柔的眼睛里掠過一絲複雜的情緒——有意外，有感動，似乎還有一點隱約的、說不清的擔憂。

但她最終還是笑了笑，那笑容一如既往地溫和。

「好啊，那明天就麻煩你陪我跑一趟了。」

她伸手輕輕拍了拍我的肩膀，「不過可別嫌累，要買的東西可不少呢。」

「不會。」

我應道，心裡那團翻騰的不安，在她溫和的回應中，稍微平復了些許。

松本老師坐在主位，一直沒說話。

但當我轉頭看向她時，正對上那雙沈靜如水的眼眸。

她看著我，那目光很深，徬彿能穿透我的皮肉，直達心底那些我自己都不敢正視的念頭。

但她也只是輕輕點了點頭，甚麼也沒說。

「那……先吃飯吧。」雅惠嫂子轉身走向廚房，「我去把湯熱一熱，你們快去洗手。」

於是乎，晚餐在一種微妙的沈默中進行。

孩子們照常嘰嘰喳喳，爭奪著盤子里的炸雞塊，但年長些的似乎都受到近幾日濃霧氛圍影響，話都不算很多。

哥哥林岳依舊坐在靠窗的老位置，沈默地扒著飯，目光始終沒有抬起過。

只是當雅惠嫂子輕聲說起明天去町里的安排時，他才多少給出些反應。

吃完飯，我來到廚房，幫雅惠嫂子收拾了碗筷。

「海翔。」半晌，嫂子忽然開口。

「嗯？」

「你……是不是有甚麼事瞞著我？」

我擦盤子的手頓了頓。水流繼續衝刷著泡沫，雅惠嫂子的背影在廚房昏黃的燈光下顯得格外柔和，卻也格外……遙遠。

「沒有。」我無聲地張了張嘴，「就是……擔心你一個人去不安全。」

雅惠嫂子沈默了幾秒，然後輕輕嘆了口氣。

她關掉水龍頭，轉過身，用濕漉漉的手點了點我的額頭。

「傻孩子。」她笑了笑，那笑容有些無奈，「行了，別想太多。去休息吧，明天還要早起呢。」

我點點頭，將擦好的盤子放進碗櫃，轉身離開了廚房。

……

回到二樓房間，關上門，那股被壓制的躁動又湧了上來。

我靠在門板上，閉上眼，深吸了幾口氣。

房間里很暗，只有窗外濃霧滲透進來的、微弱而朦朧的光暈。

那些光在霧氣中散射，將整個房間染成一種曖昧的質感。

我走到床邊，從枕頭下摸出手機。

屏幕亮起的瞬間，幾條未讀消息跳了出來。

【山田愛子】：晚上好呀～今天霧好大，你那邊還好嗎？

【山田愛子】：我今天沒出攤，在家待了一天。我爸說這種天氣，出門也沒幾個人買，還不如休息。

【山田愛子】：在嗎在嗎？

我盯著屏幕上那個笑容顏文字，指尖微微發麻。

山田愛子——那個賣黏豆糕的女人。

那夜之後沒多久，她就不知從哪兒弄到了我的聯繫方式，加了我的WhatsApp。

當時我震驚了好久，但她發來的消息卻異常自然，只是閒聊：今天天氣如何、攤位上新做了某種口味的豆糕、問我在學校過得怎麼樣……就好像只是想交一個朋友罷了。

一直以來，我回復得都很克制，大多是客套的敷衍，從不敢深入。

因為我始終不知道，她究竟是真的想和我做朋友，還是另有所圖——又或者，她作為那夜歡愉的一部分，用這種方式，試探著我這個突兀的闖入者？

但今晚，那些顧慮，那些猶豫，忽然都不重要了。

我點開輸入框，手指懸在屏幕上方，頓了頓，然後開始打字。

【林海翔】：在。今天村裡人都在說，町里可能要辦甚麼祭典。

【林海翔】：是叫「大祓」嗎？

消息發送出去後，我盯著屏幕，心跳開始加快。

一秒，兩秒，三秒……

對話框上方出現了「對方正在輸入」的字樣。

那行小字閃爍了幾下，又消失，然後又出現。

她在猶豫？

我攥緊了手機。

終於，新消息彈了出來。

【山田愛子】：海翔君居然也知道大祓呀？

【山田愛子】：嗯，是有這麼回事。神社那邊在準備，說是提前辦。

【山田愛子】：怎麼啦？你對這個感興趣？

【林海翔】：祭典的時候，淨域那邊……還會發生那種事嗎？

發送。

然後是一段漫長的、煎熬的等待。

對話框上方再也沒有出現「正在輸入」。

屏幕那頭，徬彿陷入了徹底的沈默。

我開始後悔。

太急了，太蠢了，這樣直白地問，不是等於親口告訴她，自己非常期待那件事嗎？

雖然不知道她到底會怎樣反應，但我現在等於是將把柄主動塞到了她手裡。

手機忽然震動起來。

【山田愛子】：海翔君，你很喜歡呀。

沒有問號，沒有驚訝，只是一句平靜的陳述。

我的心跳幾乎停止了。

【山田愛子】：這種事情……對你這個年紀的孩子來說，肯定很嚇人吧。

【山田愛子】：但其實，那就是「大祓」的一部分呀。

大祓的一部分？

【林海翔】：你是說……那種……那種儀式，本來就是祭典的內容？

【山田愛子】：嗯。祓除罪孽，淨化污穢。只是……方式不一樣而已。

她發來一個笑臉。

【山田愛子】：算了，跟你說這些乾嘛。你只是好奇，對吧？

【林海翔】：所以，這次的大祓，也會……

【山田愛子】：會的呀。

【山田愛子】：就在明天晚上。

【山田愛子】：你要是……還想參加，也可以來哦。

我盯著那行字，手指僵在屏幕上。

明天晚上，又一次，就在神社的「淨域」里。

那些交纏的蒼白軀體，那些分不清痛苦還是歡愉的呻吟，那黏膩的水聲和搖曳的火光……一切都會再次上演。

而此刻，這個參與其中的女人，正在用最為平常的語氣，邀請我去參加。

窗外，霧氣似乎更濃了，幾乎貼在了玻璃上，將房間封鎖成一個與世隔絕的孤島。

手機屏幕的光在黑暗中刺眼地亮著。

我看著她最後那條消息，腦子里一片混亂。

「去？」

還是不去？

這一次，不再是意外闖入，而是明知前方是甚麼，還要主動靠近。

因為我想起嫂子明天的町里之行，想起哥哥坐在窗邊沈默的背影，想起松本老師那雙徬彿看穿一切的眼睛……這些畫面和山田愛子的消息混在一起，在我腦海裡瘋狂旋轉，攪成一團理不清的亂麻。

【山田愛子】：不著急回答，慢慢想。

【山田愛子】：我先睡啦。明天還要準備一些東西。

【山田愛子】：晚安，海翔君。

她的頭像暗了下去。

我坐在床沿，盯著那最後一條消息，久久沒有動。

房間里的霧氣似乎滲透得更深了，濕冷地貼在皮膚上。

與此同時，額角那道舊疤，又傳來一陣熟悉的、細微的刺癢。

房門被敲響的那一刻，我還沒完全從回過神來。

「誰？」

我下意識地將手機屏幕按滅。

門外靜了一瞬。

「……是我。」

凌音的聲音。很輕，隔著門板傳來，顯得有些遲疑。

我愣了愣，心跳驟然加快。

這麼晚了，她來做甚麼？

我站起身，拉開房門。

走廊昏暗的光線里，凌音站在那裡，換下了校服，穿著寬松的淺灰色家居服，領口微微敞開，露出一小截鎖骨。

她的短髮還有些潮濕，似乎剛洗過澡，發梢滴著細小的水珠，洇濕了肩頭的布料。

那雙清冷的褐色眼睛抬起來看了我一眼，又迅速垂下，落在門框邊緣。

「能……進去嗎？」她低聲問。

我側身讓開。她走進來，赤腳踩在榻榻米上，腳趾微微蜷縮了一下，然後在我對面坐下，動作有些拘謹，就像一隻警覺的貓。

我關上門，在她對面坐下。

房間很小，兩個人相對而坐，距離近得幾乎能感受到彼此呼吸帶起的氣流。

窗外濃霧瀰漫，將一切聲響隔絕在外，只剩我們之間那點微妙的、尚未完全消散的尷尬氛圍。

但還有另一種更難以言說的東西，徬彿潮濕空氣里浮動的水汽，看不見，卻無處不在。

沈默持續了幾秒。

凌音抬起眼，飛快地看了我一下，又移開視線，落在窗邊那盆小小的綠植上。

她的嘴唇動了動，似乎想說甚麼，卻又咽了回去。

「怎麼了？」我開口，聲音比預想的要柔和一些。

「你……」她頓了頓，手指輕輕地扣著著榻榻米，「今天吃飯的時候，突然說要陪雅惠姐去町里。」然後她抬起眼，看著我。

那雙眼睛在昏暗的光線下顯得格外清澈，也格外直接。

「太突然了。」她說，聲音很輕，卻很清晰，「不像你。」

我心裡微微一動。

「怎麼不像？」

「就是不像。」凌音的眉頭蹙了一下，似乎不滿意我這個反問，「你平時……不會主動說這種話。而且最近……」她再次頓了頓，視線再次垂下，「最近你本來就怪怪的。」

怪怪的。

這個詞從她嘴裡說出來，莫名的有點嗔意。

我沈默了幾秒。

她說的沒錯，今天的提議確實突兀。

如果不是因為那些事——那些我無法告訴任何人的事，我大概會在週末睡個懶覺，然後無所事事地度過一整天。

但我能說甚麼呢？

說我在擔心嫂子明天會走進那片淨域，成為那些扭曲儀式的一部分？

說我甚至剛和一個參與那種儀式的女人聊完，得知明天晚上還會有第二次？

說我的額角頻頻發癢，那些夢境越來越清晰，我開始認真懷疑這個村子真的在供奉著某種……

東西？

這些話說出來，她會怎麼看我？

我看著凌音，那張清冷的臉在昏暗中顯得格外乾淨，但眉眼間仍能看到一絲絲的緊繃感——她在等我的回答，也在努力掩飾這份等待。

「我……」我張了張嘴，「就是擔心嫂子一個人不安全。最近霧這麼大。」

凌音靜靜地看了我幾秒。

「只是這樣？」她問。

「只是這樣。」

她又沈默了。

這一次沈默更長，更凝重。

我能感覺到她在思考，在判斷，在試圖理解甚麼。

房間里只有窗外霧氣無聲翻湧，和我們彼此的呼吸。

然後，她忽然輕輕「哼」了一聲。

那聲輕哼里帶著一點我從未在她臉上見過的微妙情緒——不是生氣，不是嘲諷，更像是某種……瞭然的嗔怪？

她的嘴角微微抿起，似乎想壓住甚麼，卻沒壓住，反而讓那個弧度變得更加明顯。

「海翔。」她叫我的名字，聲音比剛才更輕，卻更清晰，「你該不會是……」

她停頓了一下，抬起眼，直直地看著我。那雙褐色的眼眸里，掠過一絲極淡的、近乎促狹的光芒。

「……喜歡上雅惠姐了吧？」

我愣住了。

甚麼？

凌音看著我那副瞬間石化的表情，原本緊繃的肩膀忽然松了松。

她的嘴角終於沒壓住，向上彎起一個小小的弧度——那是一個幾乎從未在她臉上出現過的、有點狡黠的笑容。

「你……」

我的腦子還沒轉過彎來，臉卻已經開始發燙，「你在說甚麼啊？！」

「不是嗎？」凌音歪了歪頭，那動作難得地透出幾分少女的俏皮，「你最近總看她，吃飯的時候、廚房裡、走廊上……今天還主動要陪她去町里。雅惠姐那麼溫柔，你——」

「沒有！絕對沒有！」我幾乎是脫口而出，聲音都破了音，「她是我嫂子！你怎麼會這麼想？！」

凌音看著我那副急得語無倫次的樣子，嘴角的弧度頓時又大了些。

那笑容讓她整個人都柔和下來，平日里清冷的眉眼徬彿被融化了一層薄霜，露出底下從未示人的、柔軟的內核。

她垂下眼，睫毛在眼下投出淡淡的陰影，但嘴角的笑意還在。

那笑意里有一種很輕、很淡的開心，宛如終於確認了甚麼讓她安心的事情。

「那就好。」她低聲說，聲音輕得像自言自語。

我看著她的側臉，心頭的慌亂還沒完全褪去，卻又被另一種情緒悄悄填滿。

她就這麼坐在我對面，因為一個荒謬的誤會而露出這樣的表情——這是不是意味著，她在意？

在意……我？

凌音站起身，動作比進來時輕快了許多。

她走到門邊，手搭在拉門上，回頭看了我一眼。

「明天……」她頓了頓，「去町里的時候，路上小心點。」

那語氣很輕，卻比任何叮囑都重。

我點點頭。

她拉開門，側身閃了出去。

門輕輕合上，腳步聲漸漸遠去。

我閉上眼，深吸一口氣。

…………

第二天醒來時，窗外依舊是那片化不開的乳白。

我躺在床上盯著天花板看了很久，昨晚的對話還殘留在腦海裡——凌音那個促狹的笑容，像溫水般漫過我的心頭，將那些關於淨域、關於儀式的沈重念頭暫時沖淡了些許。

下樓吃早餐時，雅惠嫂子已經在廚房裡忙碌了。

她今天穿了件方便行動的深藍色運動外套，頭髮扎成馬尾，看起來比平時更加幹練。

看到我下來，她笑了笑：

「海翔，趁熱快吃飯。」

「嗯。」

我在老位置坐下。

凌音已經在了，正低頭喝著味噌湯，聽到我的聲音也沒抬頭，只是握著筷子的手指微微緊了一下。

我偷偷瞥了她一眼，她側臉依舊清冷，徬彿昨晚甚麼都沒發生過。

但耳根那抹極淡的粉色出賣了她。

阿明坐在她旁邊，看看她，又看看我，嘴角浮起一個意味深長的弧度，隨即垂下眼簾，裝作甚麼也沒看見。

早餐在一種微妙的氛圍中結束。

……

週末的學校，氣氛比平時鬆散些。

課堂上的時間過得很慢。

老師的講課聲像是隔著一層厚厚的棉被傳來，悶而遙遠。

偶爾有同學低聲交談，話題無非是這霧甚麼時候能散、家裡的活計被耽擱了多少、誰誰誰又因為風濕請假了。

這些聲音在潮濕的空氣里飄蕩，就像霧氣本身一樣沒有重量。

我試圖集中精神聽課，但腦子里總是不由自主地飄向別處——今晚的淨域，山田愛子的邀請，還有嫂子今天要去町里的行程。

好不容易熬到午休，我隨便吃了點東西，又回到教室發呆。

終於，午後放學的鈴聲響起。

我先上了趟廁所，然後回來抓起書包，便快步走出教室。

走廊里三三兩兩的學生正往樓梯口走去，交談聲、笑聲、腳步聲混雜在一起，讓這棟被霧氣包圍的教學樓難得地有了些生氣。

走出教學樓時，霧氣撲面而來，濕冷地貼在臉上。

能見度比早上更低了，操場對面的二號樓只剩下一個模糊輪廓。

但操場上卻是相當熱鬧，也就是我上趟廁所的功夫，棒球社的擊球聲、足球社的呼喊聲、還有田徑社的哨聲，已然此起彼伏。

這霧都持續好些天了，換作常人，這種天氣別說訓練，連出門都嫌麻煩。

可他們倒好，一天都沒停過，照舊揮灑著汗水，好像這濃霧根本不存在似的。

我站在教學樓門口的台階上，目光掃過操場，說不上來是甚麼感覺。

有點敬佩，也有點遙遠——他們的那種專注和堅持，尤其跟我現在的滿腦子混亂相比，簡直就像另一個世界的人。

遠眺過去，跑道上有幾道身影正在慢跑，步伐穩健，節奏均勻。

其中一道纖細的身影，跑姿流暢而內斂，不像其他人那樣充滿爆發力，卻帶著一種綿延不絕的韌勁——是凌音。

她穿著田徑社的紅色運動背心和黑色短褲，露出一截修長緊實的腿。

短髮隨著奔跑的節奏在腦後飛揚，幾縷發絲被汗水濡濕，貼在泛紅的臉頰上。

她的目光專注地望著前方，徬彿周圍的一切都與她無關，只有腳下的跑道和呼吸的節奏，小腿肌肉隨著步伐的騰挪繃緊又舒展。

我看了幾秒，直到有人輕輕拍了拍我的肩膀。

「看甚麼呢？」

阿明來到了我的身旁，笑盈盈地看著我，嘴角掛著一抹瞭然的笑意。

「沒甚麼。」我收回目光。

「嗯。」阿明也不戳破，只是笑了笑，「走吧，去圖書館打發會兒時間。你不是還要去町里跟雅惠姐匯合嗎？別太晚了。」

他說著，輕輕咳嗽了兩聲。

「你還好嗎？」我問。

「老樣子。」阿明擺擺手，「這霧氣吸多了，嗓子不舒服。走吧。」

我們並肩朝圖書館走去。

經過操場邊緣時，田徑社的訓練聲更響了——哨聲、腳步聲、還有社長偶爾的喊話聲。

我沒有轉頭去看，余光里，那道紅色的身影剛好從跑道的另一側跑過，步伐依舊穩健。

圖書館裡比往常更安靜。

暖氣開得很足，玻璃窗上蒙著一層薄薄的水霧。

閱覽室里零星坐著幾個學生，有的埋頭寫作業，有的靠在椅子上打盹。

我和阿明在老位置坐下——靠窗的那張長桌，窗外就是被霧氣封鎖的校園。

他照例從書包里拿出一本詩集，我則去書架深處抽出那本翻過無數遍的《影森町風土記續編》。

回到座位時，阿明已經沈浸在他的詩句里。

我翻開書，目光掃過那些熟悉的文字——關於八雲神社的起源，關於霧氣的傳說，關於「淨域」的禁忌。

這些字句我已經看過很多遍，但此刻讀來，卻有了截然不同的意味。

「淨域……不可褻瀆……違者將受神罰……」