第3章 祭典之約

「所以說，東京的電車真的有那麼擠？人貼人那種？」

午休時間，一年A班的教室靠窗位置，一個留著刺蝟頭、眼睛圓亮的男生把下巴擱在壘起的課本上，滿臉好奇地追問。

他叫西村和也，影森町本地人，是開學兩個月以來，我在班裡能說上幾句話的同學之一。

「嗯，高峰時段的話。」我咬了一口嫂子準備的飯團，含糊地應道，「尤其是中央線，有時候需要站員幫忙推才能關上門。」

「哇……」和也發出誇張的感慨，隨即又嘆了口氣，「不過再怎麼擠，也比咱們這兒一天只有幾班的巴士強吧？聽說霧霞村那邊更慘，錯過一趟就得等一個小時？」

「差不多。」我點點頭。

四月的霧霞村，晨霧依舊濃重，但白日里會散去些許，露出春日漸綠的山巒。

開學兩個月，我已經習慣了每天提前半小時到站台等車的節奏，也習慣了車廂里那些沈默或低語的面孔。

和也是少數身上沒有那種強烈「錯位感」的同學之一。

他身材中等，臉上還帶著明顯的少年稚氣，性格活潑，對山外的一切充滿好奇。

他父親在町公所工作，母親經營一家小雜貨店，是典型的町內普通家庭。

或許因為成長環境相對開放，他沒有村裡那些孩子身上過早沈澱的暮氣。

「真好啊，去過東京。」和也嚼著自己的便當，含混不清地說，「我最大的願望就是考上縣外的大學，去大城市看看。東京我可就不敢奢望了，仙台或者札幌就挺好啊。」

「挺好的。」我說。心裡卻想起哥哥當年也曾有過類似的願望，最終卻拖著傷腿回到這裡。這個念頭讓嘴裡的飯團有些發澀。

「不過海翔你為甚麼回來了？」和也忽然問道，圓眼睛里是真切的疑惑，

「去了大城市，又回來……總覺得需要很大勇氣。」

我頓了頓，簡單帶過：「家裡有些事。」

和也似乎察覺到我語氣中的回避，眨了眨眼，沒再追問，轉而說起週末町里祭典的籌備。

他總能很快切換話題，不讓氣氛冷場，這種體貼讓我對他多了幾分好感。

…………

下午最後一節課結束，鈴聲響起時，窗外天色尚明。

五月的白晝變長了，霧氣也不再終日籠罩，只在清晨和傍晚時分從山間瀰漫而下。

我收拾好書包，和也背著挎包蹦跳著過來，拍了拍我的肩：「明天見！對了，週末祭典你要是沒事，一起來逛逛啊？晚上有屋台，我請客吃章魚燒，還有黏豆糕！」

「好，如果有空的話。」我笑著應下。

「那就說定了！」他揮揮手，隨著人流走出了教室。

我很快也來到走廊，正好看到阿明從樓梯那邊走了過來，大抵是主動找我來的。

他今天氣色不錯，看到我，加快腳步走了過來。

「等很久了嗎？」我問。

「沒事，剛到。」他笑道。

「那走吧，讀書社今天有活動，說是要討論這學期的閱讀計劃。」我調整了一下書包背帶。

我們都加入了讀書社。

理由除了當初對阿明說的「想瞭解本地民俗」，更多的是一種模糊的直覺——在那裡，也許能接觸到一些普通課堂之外的信息，關於這片土地，關於那些縈繞不去的夢境。

我們並肩走出教學樓，踏上通往圖書館的小徑。

路徑需要橫穿半個操場。

此刻正是社團活動最熱鬧的時間。

棒球社的擊球聲、籃球社的哨聲、遠處隱約的吹奏樂聲此起彼伏，讓放學後的校園多了不少生氣。

操場中央的跑道上，田徑社的成員們正在進行耐力訓練。

我不由得看向那群奔跑的身影。

然後，我看到了她。

凌音跑在隊伍的中段。

她穿著一套簡潔的紅色運動熱褲，和貼身的白色無袖汗衫。

熱褲很短，緊緊包裹著挺翹的臀部，露出大半截修長而勻稱的大腿，肌肉線條在奔跑中呈現出流暢有力的起伏。

白色的汗衫被汗水洇濕了些許，貼合著身體，清晰勾勒出胸前飽滿的弧度和纖細緊實的腰腹輪廓。

她的短髮隨著奔跑的步伐在腦後飛揚，幾縷濕透的發絲黏在泛紅的臉頰和脖頸上。

她的嘴唇微張，有規律地呼吸著，目光專注地望向前方的跑道，那雙平日里清冷的褐色眼睛此刻顯得格外明亮，徬彿燃著一簇沈靜的火焰。

汗水從她的額角、下頜滑落，沿著脖頸優美的線條沒入汗衫的領口，在午後偏斜的陽光下閃著細碎的光。

她的跑姿有一種獨特的韻律感，不像拓也那樣充滿爆發性的野性，而是更內斂、更持久，像山澗溪流，看似平緩卻蘊含著綿延不絕的力量。

一個月的時間，她似乎已經很好地融入了田徑社，臉上沒有了最初報道日的疏離，浮現出一種沈浸在運動中的、純粹的專注感。

我的心跳漏了一拍，腳步不自覺地放慢了些。「凌音她……真的很努力呢。」

身旁的阿明輕聲說道，語氣里帶著一絲贊嘆，「聽拓也說，她訓練很刻苦，進步也很快。」

拓也。

這個名字再次鑽進耳朵。

我注意到跑道旁，那個頭髮亂翹的身影正一邊做著拉伸，一邊大聲給跑過的社員加油。

他的目光追隨著隊伍，在凌音跑過他面前時，咧開嘴笑著喊了句甚麼。

凌音沒有轉頭，但嘴角似乎極輕微地向上牽動了一下，快得像是錯覺。

那股熟悉的、微酸的滯澀感又湧了上來。

我移開視線，強迫自己看向圖書館的方向。

「走吧。」我說，聲音比預想的要乾澀一些。

阿明看了我一眼，沒說甚麼，默默地跟在我身旁。

我們繞過操場邊緣，走向那條被櫻花樹環繞的小徑。

五月初，枝頭已經綴滿了花苞，有些性急的已經綻開兩三瓣，在春日的微風裡輕輕搖曳。

圖書館的磚紅色外牆在花枝掩映下顯得格外寧靜。

就在我們即將踏上圖書館門前台階時，旁邊樹蔭下的長椅上，一個正在用毛巾擦汗的男生站了起來，朝我們招了招手。

「餵，林——海翔對吧？A班的？」

我停下腳步，看向他。

是個高年級的男生，身材高大，穿著田徑社的運動背心和短褲，皮膚曬成健康的古銅色，頭髮剃得很短，臉上帶著爽朗卻有些疲憊的笑容。

我不認識他，但隱約記得在操場邊見過幾次。

「我是，請問……」

「我是田徑社的三年級，叫大冢。」他走過來，很自然地搭話，目光在我臉上轉了轉，又瞥了一眼我身邊的阿明，隨即回到我身上，「我聽拓也那小子提過你，說你是松本凌音的同鄉，一起從霧霞村來的？」

他的語氣很直接，沒甚麼客套。我點點頭：「嗯。」

「太好了。」大冢學長松了口氣似的，用毛巾胡亂擦了把脖子上的汗，「其實有件事想問問你……就是關於松本，她平時在村裡，也是那麼……嗯，不太好接近的樣子嗎？」

我愣了一下。

大冢撓了撓刺蝟般的短髮，表情有點苦惱：「你別誤會啊，沒別的意思。就是吧，松本她實力其實很不錯，耐力和節奏感都很好，就是……不太合群。訓練很認真，但休息時總是一個人，也不怎麼跟其他社員交流。拓也那傢伙倒是能跟她說上幾句，但其他人……包括我作為學長，想給她點建議或者聊聊訓練計劃，她也都只是點頭聽著，很少回應。」

他看著我的眼睛，很誠懇地說：「我看你們是一起坐車來的，應該比較熟吧？就是想瞭解一下，她是性格就這樣，還是對社團有甚麼不適應？畢竟社團活動，團隊氛圍也很重要。她要是總這麼獨來獨往，我怕她之後會跟不上，或者覺得沒意思退社了。她是個好苗子，挺可惜的。」

春日的風拂過，帶來淡淡花香，也帶來了操場隱約的喧囂和喊叫聲。

我站在圖書館的台階下，聽著這位陌生學長直白的詢問，目光卻越過他的肩頭，望向遠處跑道上那個紅色的、正在全力衝刺的身影。

她依舊跑在自己的節奏里，對周遭的一切恍若未聞。

我心裡泛起一陣複雜的波瀾。

有被認可的同鄉身份帶來的一絲微妙優越感，有對她被異性關注的隱隱不悅，更多的，卻是一種同樣徘徊在外的茫然——關於現在的凌音，我知道的，似乎並不比這位學長多多少。

「她……」我張了張嘴，聲音有些艱澀，「她從小就這樣，話不多。但……不是討厭誰，可能就是……習慣一個人了。」

大冢學長若有所思地點點頭：「這樣啊……習慣一個人嗎……」他拍了拍我的肩，「謝了，同學。要是方便的話，以後有機會也幫忙跟她聊聊？社團活動嘛，開心點才好。不打擾你們了，我去接著訓練了。」

他揮揮手，轉身小跑著回到了操場上陽光燦爛的那一邊。

我和阿明站在原地，一時無言。

圖書館安靜的陰影籠罩下來，與操場上的熱烈徬彿是兩個世界。

「走吧。」阿明輕聲說，推開了圖書館厚重的玻璃門。

走進一樓閱覽室，我們照例走向靠里的那排書架——那裡收藏著不少地方史志、民俗雜談，以及泛黃的鄉土資料。

我抽出那本已經翻過好幾遍的《影森町風土記續編》，在慣常的靠窗位置坐下。

書頁間夾著自制的簡陋書簽，是我用廢棄的筆記紙折成的。

阿明則在我對面落座，從書包里拿出一本精裝的詩集，安靜地讀了起來。

閱覽室里人不多，只有零散的幾個學生伏案寫字，筆尖划過紙張的沙沙聲。

我很快沈浸到那些關於本地祭祀、古老禁忌、山神傳說的字句里。

有些記述模糊不清，像是被有意抹去或隱晦處理；有些則詳細得令人脊背發涼，比如關於「山姥的饋贈」與「霧行夜」的記載，字裡行間透著一股浸入骨髓的陰冷。

不知過了多久，對面的阿明輕輕合上了詩集。

他沒有立刻離開，而是將椅子稍稍向我這邊挪近了些，手肘撐在桌面上，托著下巴，目光落在我正閱讀的書頁上。

「還是這麼投入啊。」

他聲音壓得很低，笑道，「每次來這裡，你好像都直奔這些『老古董』。」

我從字裡行間抬起頭，揉了揉有些發酸的脖頸。「總覺得……這些故事里，藏著些甚麼。」

阿明靜靜地看了我幾秒。

然後，他伸手，用指尖輕輕點了點我面前攤開的書頁，那裡正畫著一幅簡陋的線圖，描繪著某種古老的祭祀舞蹈，人物身著奇異的服飾，姿態扭曲。

「既然這麼喜歡鑽這些，」他笑著提議「何不親眼去看看現場呢？」

我愣了一下：「現場？」

「嗯。」阿明點點頭，目光投向窗外，「神社啊。無論是咱們霧霞村後山那個，還是町里的『八雲神社』，都比書上的幾行字要生動得多吧？尤其是町里那個，規模大，歷史記載也多，有時候還能看到……」他頓了頓，聲音更輕了些，

「……真正的『信徒』呢。」

真正的信徒。

這個詞讓我的心跳莫名快了一拍。

我想起書里那些關於虔誠供奉、關於特定儀式、關於身著特殊裝束參與祭典的描述，眼睛微亮，不由得確實感到心動。

「現在去？」我看了看窗外的天色，午後陽光尚且明亮。

「我還想在這裡待一會兒，把這首詩讀完。」阿明歉然一笑，晃了晃手中的詩集，「而且，有些地方……一個人慢慢看，或許感受會更直接些。」

此話甚有道理。我合上書，插回書架原處，對阿明點了點頭：「那我去看看。」

「路上小心。」阿明點頭道別，便重新低下頭，沈浸到他的詩句中。

…………

走出圖書館，午後的陽光暖意盎然，但與東京那種乾燥熾烈不同，這裡的陽光徬彿被群山濾過，柔和而溫吞，空氣里始終漂浮著細微的水汽。

我穿過操場，校門外的坡道兩旁，栽種著整齊卻略顯疏於修剪的灌木。

南町高中位於影森町的西南緣，地勢稍高。沿著坡道向下，便正式進入了町內的主要生活區域。

影森町的街道並不寬闊，多是雙向單車道，瀝青路面有些地方已經龜裂，露出底下的碎石。

兩旁的建築大多是兩層或三層的木造或混凝土結構住宅，樣式樸素，甚至有些陳舊，屋頂多是深色的瓦片或鍍鋅鐵皮，不少人家窗台上擺著盆栽或晾曬著衣物。

在這裡，能看到一些小型商鋪：掛著褪色布簾的居酒屋、貨品擺放得有些雜亂的雜貨店、玻璃櫥窗里陳列著過時款式服裝的裁縫鋪，還有飄出油炸食物香氣的「大眾食堂」。

招牌上的字跡大多飽經風霜，顏色暗淡。

行人不多，節奏緩慢。

提著購物籃的主婦慢悠悠地走著，偶爾駐足與熟識的鄰居低聲交談幾句；老人坐在自家門廊的藤椅上，眯著眼曬太陽；穿著工作服的男子騎著老舊自行車叮鈴鈴駛過。

町中心稍顯熱鬧些，有一個不大的十字路口，設著紅綠燈（雖然很少切換），旁邊是町公所的三層小樓和一間還算寬敞的郵局。

路口延伸出去的街道上，店鋪密集了些，出現了藥店、書店（兼營文具）、一家小型超市，甚至還有一家門面窄小的彈子球店，機器運轉的嘈雜音樂隱隱傳出。

但很顯然，即便是這裡，也缺乏都市那種洶湧的人流和喧囂的活力，一種深山裡特有的、近乎凝滯的緩慢感滲透在每一寸空氣里。

據資料說，影森町常住人口約有五六千，加上周邊五個村落，總數近萬。

在這僻遠的山坳里，這已是相當可觀的規模，足以支撐起一套完整的生活體系：從小學到高中，從診所到町營巴士，從神社到小小的商店街。

自給自足，並像一顆緩慢跳動的心臟，通過蜿蜒的公路血管，為散布於群山的村落輸送著必要的養分，也將那些村落牢牢系在這片盆地的命運之上。

我朝著町東側走去。

越往東，民居越發稀疏，地勢也略有抬升，道路兩旁開始出現更多未經修剪的樹木和荒廢的小片田地。

一種遠離町中心的靜謐感籠罩下來，連空氣似乎都更涼了些。

終於，在一片蒼翠杉樹林的邊緣，我看到了朱紅色的鳥居。

鳥居略顯陳舊，紅漆斑駁，規模比霧霞村的要大上許多，靜靜地矗立在石階的起點。

石階寬闊，縫隙里長滿青苔，蜿蜒向上，消失在茂密林木的蔭翳之中。

這裡便是影森町的「八雲神社」，據說歷史可以追溯到數百年前，是本地最重要的信仰中心之一。

我站在鳥居下，仰頭望去。

杉樹高聳，枝葉交織，過濾了大部分陽光，使得參道顯得幽深靜謐。

正當我深吸一口氣，準備踏上石階時——神社入口處，那厚重的木制社殿大門，突然被從裡面推開了。

幾個人影依次走了出來。

他們身披著略顯粗糙的純白色袍服，式樣簡單，寬袖長擺，頭上戴著同樣白色的、類似兜帽的垂布，將面容遮掩了大半，只露出下頜的線條。

白袍在幽暗的林間光影中，顯得格外醒目，甚至有些刺眼。

他們步伐沈靜，近乎無聲，彼此間沒有任何交談，只是默默地沿著參道另一側的小徑，向著神社後方——那片更茂密、據說連接著深山老林的方向走去。

我知道他們。

畢竟，我好歹也是當地人。

只是小時候沒可能跟他們打交道便是了。

在《風土記續編》的記載中，也提到過「八雲神社」有一群極其虔誠、幾乎與世俗隔絕的信徒。

他們信奉著古老傳說中，司掌這片群山霧氣、生命流轉與隱秘「交替」的「霧隱之神」。

他們深居簡出，遵循著外人難以理解的戒律和儀式，身著白袍象徵潔淨與隔離。

沒想到，剛來到這裡，就恰好遇到了。

我站在原地，屏住呼吸，看著那幾個白袍身影逐漸遠去，最終被林木的陰影完全吞沒。

周遭只剩下風吹過杉樹葉的沙沙聲，以及我自己忽然變得清晰起來的心跳。

關於「八雲神社」與這些白袍信徒，我所知道的，不過是浮於表面的零碎片段。

八雲神社是影森町乃至周邊數個村落共同尊崇的古老信仰中心，歷史悠遠，供奉著與這片土地息息相關的「霧氣與山林之神」。

這位神明並非某一位具體的神祇，更像是山巒、森林、溪流以及那終年繚繞不散的霧氣所凝聚成的自然意志的化身。

信徒們，也就是這些身著白袍的人，被認為是神意的聆聽者與守護者。

他們終身侍奉神社。

白袍象徵身心的純潔，意味著他們已遠離俗世的「污濁」，更貼近自然的本質。

他們的主要職責是主持重要的歲時祭典，比如祈願豐收的「春祈祭」、感謝收穫的「秋感祭」，以及在霧氣特別濃重的季節進行「鎮霧」儀式，以祈求山林平靜、路途平安。

不過，在這片人口有限的土地上，信徒們並非完全隱匿於世。

他們就生活於町內和周邊村落，可能是某位沈默的農夫，是經營著小店的店主，甚至可能是某位同班同學的父親。

在尋常日子里，他們與旁人並無二致，勞作、交談、生活在同樣的屋檐下。

然而，一旦涉及神社事務，他們便會換上那身醒目的白袍，進入一種截然不同的狀態。

他們的儀式時間也往往避開日常，多在濃霧瀰漫的拂曉、萬籟俱寂的深夜，在神社後山那片被列為「淨域」、普通人輕易不至的密林中舉行。

因此，對於大多數居民而言，雖知這些人就在身邊，但對那白袍之下的具體生活與職責，依然感到隔閡與神秘。

那種「近在咫尺卻難以觸及」的感覺，反而加深了他們的特殊色彩。

有傳言說，他們掌握著與「山神」溝通的特殊方法，甚至能一定程度上「安撫」或「引導」山間的濃霧——這也是為甚麼儘管山路多霧，但連接各村的公路極少發生大型事故，因此被認為是神明與信徒庇佑的證明。

至於更深層的東西，比如他們具體如何與「神」溝通，那些隱秘儀式究竟包含甚麼，白袍之下是否隱藏著更嚴格的戒律或傳承，我就一無所知了。

《風土記續編》對此要麼一筆帶過，要麼用詞古奧晦澀，徬彿編纂者只是糊弄了事，或者也沒有研究透徹。

此刻，親眼見到這些徬彿從古老畫卷中走出的白袍身影，那份超然物外的沈寂感，比任何文字描述都更具衝擊力。

我看著他們走向神社後山的方向，那裡林木更深，霧氣也更為聚集。

按照公開的說法，那裡或許是他們的淨修之地，或者是舉行某些小型潔淨儀式的場所。

周遭只剩下風吹過杉樹葉的沙沙聲，以及我自己忽然變得清晰起來的心跳。

那些信徒們已經走遠了，就在我正猶豫著是就此離開，還是該踏上那幽深的石階時——

「那個……這位同學？」

一個爽利的女聲從側後方傳來。

我轉過身。

一位看起來約莫二十五六歲的女性站在幾步開外。

她穿著一件淺灰色的運動風外套，拉鍊敞開著，露出裡面簡單的白色T恤。

下身是修身的深色牛仔褲和一雙看起來頗新的運動鞋。

最引人注目的是她的頭髮，染成時髦的栗棕色，燙著隨性的微卷，長度及肩，隨著她偏頭的動作輕輕晃動。

她的五官分明，妝容精緻但不濃艷，手裡拿著一個小巧的筆記本和一支筆，另一隻手則揣在外套口袋里，整個人散髮著一種都市裡常見的、幹練而好奇的氣質。

「抱歉，打擾一下。」她走上前幾步，臉上帶著職業化的友善笑容，目光快速掃過我身上的制服，「你是南町高中的學生吧？剛才看你一直望著神社那邊，好像很感興趣的樣子。」

我下意識地點了點頭，心裡卻立刻拉起了警戒線。

外來者，而且是明顯不屬於這裡的外來者。

「太好了！」

女郎見狀，眼睛微亮，從口袋里掏出一張名片，遞了過來，「你好，我是《民俗探訪》雜誌的記者，吉田由美。這次專門從東京過來，想深入瞭解一下影森町這一帶的古老信仰和神社文化。剛才看你打量神社的樣子很專注，所以冒昧想採訪你幾句，不知道方不方便？不會佔用太多時間的。」

東京來的記者？

我捏著那張質地光滑的名片，上面印著東京都內的地址和聯繫方式。

一種荒謬感湧上心頭——我剛從那裡逃回來，卻又在這裡遇到了來自那座城市的窺探者。

「我……可能幫不上甚麼忙。」我把名片遞還回去，聲音有些生硬，「我對神社的事情知道得很少，只是路過看看。」

吉田由美沒有接名片，臉上的笑容不變，徬彿對我的拒絕早有預料。

「別這麼客氣嘛，同學。隨便聊聊你印象中的也好，比如小時候有沒有參加過祭典啊，或者聽長輩說過甚麼關於神社的故事？」她語氣輕鬆，目光卻越過我，瞥了一眼不遠處神社前安靜的小廣場。

那裡，一個推著簡易木輪車的老伯正在整理他的小食攤，車上支著「章魚燒」的招牌，油煙的香氣隱隱飄來。

吉田由美眼珠一轉，忽然對我眨了眨眼：「等等哦。」

她不等我反應，便快步走向那個小食攤。

我站在原地，看著她用清脆的東京腔與那位皮膚黝黑、滿臉皺紋的老伯交談了幾句，然後利落地付了錢。

老伯抬起頭，朝我這個方向看了一眼。

那眼神很複雜，並非單純的生意人看顧客的眼神，而是一種打量、一絲難以言喻的警惕，甚至還有一點……憐憫？

他動作略顯遲緩地裝好一份章魚燒，遞給了吉田。

吉田由美端著那盒熱氣騰騰、灑滿鰹魚花和海苔粉的章魚燒走了回來，不由分說地塞到我手裡。

「喏，算是採訪的『謝禮』？拜託啦，同學，幫幫忙。我大老遠跑來，人生地不熟的。」她雙手合十，做了個懇求的姿勢，笑容里帶著點狡黠，讓人難以強硬拒絕。

紙盒透過薄薄的塑料叉傳來溫熱的觸感，醬汁的咸香和柴魚片的鮮味鑽入鼻腔。

我看了看手裡這份「賄賂」，又抬眼看了看那位攤主老伯。

他已經低下頭繼續整理食材。

我忽然覺得，繼續僵持在這裡，引來更多不明的視線，或許更麻煩。

「……好吧。」

我無奈地嘆了口氣，用叉子戳起一顆丸子，「不過我真的知道不多。」

「沒關係，沒關係！」吉田由美立刻打開了筆記本，拿出筆，「你就說說你知道的就行。比如，這座八雲神社，在本地人心目中，主要供奉的是甚麼？平時來參拜的人多嗎？」

我一邊咀嚼著彈牙的章魚燒，一邊斟酌著用最普通的話回答：「供奉的是……山神，或者說是管霧氣、山林的神明吧。祭典的時候人會多一些，平時……好像主要是那些信徒在打理。」

我刻意用了「信徒」這個比較中性的詞。

「信徒？是指剛才那些穿白袍的人嗎？」吉田的筆尖在紙上快速滑動，語氣里興趣更濃，「他們好像很神秘的樣子，普通人能跟他們交流嗎？或者，能進神社內部看看嗎？我看主殿的門好像關著。」

「他們……不太跟外面人多說話。神社裡面，」我回想了一下記憶中和剛才所見，「平常日子，本殿深處可能不對外開放吧。不過外面拜殿和庭院，應該可以參拜和參觀？」

「這樣啊……」吉田由美若有所思地點點頭，合上筆記本，目光再次投向那朱紅色的鳥居和幽深的石階，「那……同學，你能帶我去看看嗎？就走到拜殿那邊。我一個人去，總覺得有點冒昧，有個本地人一起會好些。」她再次看向我，眼神里充滿了期待。

我本想再次拒絕，但手裡的章魚燒盒子還溫著，老伯那怪異的目光似乎還停留在背上，而且……內心深處，某種自己也說不清道不明的好奇，似乎也被這個外來者唐突的請求勾動了起來。

去看看也好？

反正阿明也說，有些地方一個人看和有人一起看，感受不同。

「……好吧。」我飛快地吃了起來，然後把最後一顆章魚燒塞進嘴裡，將空盒扔進旁邊的垃圾桶，「我帶你去拜殿那邊。不過，我也不知道裡面具體甚麼情況。」

「太感謝了！」

女記者臉上綻開明亮的笑容，迅速將筆記本和筆收好，「那我們走吧。」

我點點頭，轉身，率先踏上了布滿青苔的寬闊石階。

吉田由美緊隨其後，腳步聲在靜謐的參道上顯得格外清晰。

石階蜿蜒向上，兩側是高大肅穆的杉樹，枝葉過濾了大部分天光，只在縫隙間漏下斑駁的光點，空氣中瀰漫著潮濕的泥土、腐葉和淡淡線香混合的氣息。

越往上走，來自下方町內的細微聲響便越發遙遠，一種沈甸甸的、被林木和古老建築所包裹的寧靜感向我們湧來。

石階盡頭，視野豁然開朗。

一片鋪著白色碎砂礫的寬闊廣場展現在眼前，廣場盡頭便是神社的拜殿。

拜殿木構古樸，深色的木料在歲月侵蝕下呈現出溫潤的色澤，屋脊線條舒緩，儘管規模不算宏大，卻自有一股莊重肅穆的氣場。

拜殿前方的淨手池旁，三三兩兩站著幾位正在漱口、淨手的參拜者，看衣著打扮都是普通的町民或村民。

更遠處，還有一位老婦人正將五日元硬幣投入賽錢箱，安靜地合十祈禱。

我們的出現——主要是穿著高中制服的我，並未引起多少注意。

偶爾有目光投來，也只是平淡的一瞥，隨即移開。

本地學生放學後順路來神社並不稀奇。

然而，當那些目光落向我身旁的女記者時，那種掃視的速度似乎放緩了少許，低聲的交談也出現了短暫停頓。

吉田由美應該是注意到了，但並未在意，大抵是將這理解為鄉下地方對陌生面孔自然而然的好奇。

她興致勃勃地打量著拜殿的建築結構和周圍的佈置，偶爾還用手機快速拍幾張照片。

「這裡就是拜殿了啊，比從下面看更有氣勢呢。」

她小聲贊嘆道，目光轉向那些參拜者，「平時也會有這麼多人來嗎？」

「週末或者祭典前可能會多一些。」

我低聲回答，目光掃過廣場。

那些看似普通的町民，在吉田舉起手機時，幾乎不約而同地側了側身，或稍稍偏開頭，避開了鏡頭方向。

一個正在清掃落葉的中年神社工作人員，手中的竹掃帚停頓了片刻，視線在我們身上停留了一兩秒，才繼續他緩慢而有節奏的動作。

我帶著吉田由美沿著參道邊緣走動，簡單地指了指洗手池的用法，解釋了賽錢箱和搖鈴的意義。

她聽得很認真，不時點頭，在筆記本上記錄著甚麼。

然而，這種平靜的「參觀」並未持續太久。

拜殿側面，連接著社務所的走廊拐角處，出現了新的身影。

那是一位大約六十歲上下的男性，身材保持得不錯，背脊挺直，穿著一身熨帖的藏青色和服袍子，外面套著一件印有細微雲紋的羽織。

他的頭髮梳理得一絲不苟，鬢角微白，面容清癯，眼神溫潤從容。

身後還跟著一位穿著白色襦袢和墨綠色袴的年輕神職人員，態度恭敬。

這位身著深紺色袍子的長者一出現，廣場上那些原本分散的參拜者和工作人員，動作似乎都更加「規範」了幾分。

他的目光看似隨意地掃過廣場，然後便落在了我們這兩個明顯有些「特別」的訪客身上。

他臉上浮現出恰到好處的溫和笑容，不緊不慢地朝我們走了過來。

「下午好。」長者在幾步外停下，聲音平和悅耳，本地口音但相當清晰。

他的視線先是在我身上停留了一瞬，微微頷首，確認了我的「本地人」身份，然後便主要轉向了女記者，「歡迎來到八雲神社。看樣子，這位小姐是遠道而來的客人吧？」

吉田由美顯然也察覺到來人氣度不凡，立刻切換到了職業狀態，臉上露出燦爛而禮貌的笑容，微微躬身：「您好。是的，我是從東京來的，《民俗探訪》雜誌的記者，吉田由美。」

她再次遞上了名片。