第1章 霧中歸途

在玄關處，我們放下行李，脫下鞋子，走上略高於玄關的走廊。

木質地板發出輕微的聲響。

室內比記憶中顯得更空曠一些，空氣中還殘留著淡淡的飯菜香氣。

客廳的紙拉門敞開著，裡面的燈亮著，暖黃色的光鋪在淺草色的榻榻米上。

但除了我們，暫時還沒有看到其他孩子的身影。

老師引我們在客廳坐下。

「房間已經收拾好了，和以前一樣。雅惠和林岳住西邊那間，海翔……」她頓了頓，目光似乎不經意地掃過通向二樓的樓梯方向，

「還是住二樓東頭那間。」

我的耳朵捕捉到樓梯上方傳來極輕微的、幾乎像是錯覺的響動，像是有人輕輕縮回了腳步。

我抬起頭，看向昏暗的樓梯轉角。

幾乎是同時，二樓走廊的陰影里，一個人影靜靜地走了出來，停在樓梯口。

我幾乎一眼就認出來了。

是凌音。

她穿著深藍色的居家服，沒頸的短髮修剪得清爽利落，發尾整齊地停在耳垂下方，露出白皙的脖頸。

那張臉是標準的瓜子臉，下頜線條清晰利落。

五官的精緻感比四年前更加突出了——眉毛細長而自然，眼睛的形狀很好看，睫毛濃密，鼻梁秀挺，嘴唇薄薄的，顏色是淡淡的粉。

整張臉乾淨而清冷，帶著一種介於少女柔美與少年俊俏之間的獨特氣質。

四年的時光讓她抽高了許多，身姿非常挺拔。

原本纖瘦的輪廓被柔和的曲線取代，胸前的起伏雖不誇張卻很明顯，腰身纖細，而包裹在寬松居家褲下的雙腿筆直而勻稱，明顯有了少女的圓潤感，臀部線條在布料下勾勒出姣好的弧度。

她站在那裡，手輕輕扶著欄桿，身姿已經有了起伏有致的輪廓。

她的目光垂下來，與我們客廳里的視線相遇時，臉上沒甚麼表情，眼神平靜得異常。

沒有預想中的笑容，也沒有絲毫激動，眼神平靜得近乎疏離。

只是在那份平靜之下，我能察覺到一絲極細微的局促感，像是不知道該如何擺放自己的手腳。

「凌音！」

雅惠立刻站了起來，聲音哽咽，「你……你長大了。」

凌音走下樓梯，步伐很穩。

她先是對老師輕輕點頭示意，然後看向雅惠嫂子，低聲叫了句：「姐姐。」聲音沒甚麼起伏。

接著，她的視線轉向哥哥林岳，更輕地說了句：「姐夫。」

最後，才落在我身上。

我們之間隔著一小段距離。

我張了張嘴，想說點甚麼，四年前的親密無間在眼前這張過於平靜的少女臉龐前，忽然變得笨拙而遙遠。

最終只擠出一句：「凌音，我……回來了。」

她看著我，那雙形狀好看的眼睛里，褐色瞳仁微微動了一下，很快又歸於平靜。

「嗯。」她應了一聲，很短。然後，她轉向雅惠嫂子，主動問道：「要帶海翔……去房間嗎？」

雅惠嫂子似乎松了口氣，連忙點頭：「好啊，凌音，你帶海翔上去吧，幫他把東西放好。」

「嗯。」凌音再次應道，然後看向我，「走吧。」

我提起自己的背包，跟在她身後走上樓梯。

木制樓梯發出熟悉的、輕微的吱呀聲。

她的背影就在我前方一步之遙，挺直，安靜，和記憶中那個總是需要我回頭牽一把、或是緊跟在半步之後的小小身影，再也重疊不上。

二樓走廊的光線更暗一些。

她推開東頭那間房的門，側身讓我進去。

房間和我離開時幾乎一樣，只是更乾淨，空置的氣息更濃。

小小的書桌，靠牆的單人床鋪著素色的被褥，窗台上擺著一小盆綠色的植物。

「還是老樣子。」

我放下背包，試圖打破沈默。

「嗯。」

她靠在門框邊，沒有進來，目光掃過房間，「定期會打掃。」

「你……一直住在這裡？」

「嗯。」

又是短暫的沈默。

我走到窗邊，看向外面黑沈沈的庭院輪廓。「再過幾天，就該開學了吧？」

「嗯，三月一號。」她回答。

「鎮上的高中……我可能也得去那裡。」我說道，這是回來的路上哥哥和嫂子簡單提過的安排。

這句話似乎觸動了她。我感覺到凌音的視線落在了我的背上，停留了幾秒。

然後，我聽到她輕輕地、幾乎像嘆息一樣的聲音：「……是嗎。」

那聲音里，終於有了一絲極淡的、近乎鬆動的情緒。

但當我回過頭時，卻只看到她微微偏開了臉蛋。

房間里光線昏暗，我看不清她側臉上的表情，只能隱約瞧見勾起的嘴角。

「那……」她低聲說，手指捻著門框，「到時候……可以一起坐巴士。」

這句話說得很輕，很快，說完，她便不再看我，轉身似乎想離開，卻又頓住腳步，留下一個略顯局促的背影。

我望著空蕩蕩的門口，心裡剛剛升起的細微暖意，很快又被一種更大的陌生感覆蓋。

四年，真的可以改變這麼多嗎？

那個總是跟在我身後的小女孩，似乎被時光徹底重塑了。

雖然能看出她一如既往的外冷內熱，但過去的凌音並不會像這般掩飾自己的感情……

我轉過身，重新打量這個房間。

牆壁上還有我小時候胡亂貼上去的、早已褪色的卡通貼紙殘痕，書桌邊緣有一道熟悉的划痕，是某次做手工時不小心留下的。

一切似乎都沒變，但空氣里瀰漫的空置感，和窗外比記憶中更沈鬱的夜色，都在提醒著我物是人非。

簡單地歸置了一下背包里少得可憐的物品，我推開房門，來到二樓走廊。

腳下是光滑的舊木地板，走在上面會發出特有的輕響。

走廊兩側是一扇扇緊閉的紙拉門，門後是孩子們的房間。

我記得以前這時候，走廊里總會有些聲響——低低的說話聲，玩鬧的跑動聲，或者老師溫和的提醒。

但現在，只有一片寂靜。

燈光不算明亮，在長長的走廊里投下昏黃的光暈。

我的目光落在玄關方向。

剛才進門時匆匆一瞥，似乎看到鞋櫃旁整齊地擺著幾雙小尺碼的鞋子，有運動鞋，也有可愛的兒童皮鞋。

這裡並非空無一人，只是孩子們……大抵都睡下了吧。

正當我出神時，旁邊一扇紙拉門「嘩啦」一聲被輕輕拉開了一條縫。

一顆小腦袋怯生生地探了出來。

是個看起來大約六七歲的小女孩，頭髮扎成兩個小揪揪，眼睛很大，正有些緊張又好奇地盯著我。

「你、你是誰呀？」她小聲問道，聲音軟糯。

我一下子語塞。離開四年，這個年紀，我不認識她，她自然也不認識我。

「我……」

我剛要開口自我介紹，走廊另一頭，靠近樓梯口的一扇門也打開了。

一個少年走了出來。

他看起來和我年紀相仿，身形修長，皮膚很白，五官清秀得甚至有些過分精緻，眉眼柔和，頭髮柔軟地搭在額前。

他穿著一件米白色的寬松毛衣，襯得氣質乾淨又溫和，透著一股中性化的俊秀。

他看到我和小女孩，微微愣了一下，隨即臉上浮現出溫和的笑意。

「小葵，不能這樣沒禮貌哦。」他對小女孩輕聲說，聲音清澈悅耳。

然後他轉向我，目光在我臉上停留片刻——那股溫和的笑意里漸漸染上了一絲驚訝和確認感。

「你是……海翔？」他不太確定地問。

我仔細看著他，記憶的閘門猛地被撞開。

那張過分漂亮的臉蛋，和童年時某個總喜歡跟在我們後面、但因為身體弱跑不快而常常被落在後面的身影重合在一起。

「阿明？」我幾乎脫口而出，「你是阿明？雨宮明？」

少年臉上的笑意一下子綻開了，那笑容讓他看起來更加明亮。

「真的是你！海翔！你回來了！」他快步走過來，異常喜悅地說，「我剛才在房間里聽到動靜，還以為是聽錯了。」

他走到那個叫小葵的小女孩身邊，輕輕摸了摸她的頭：「小葵，這是海翔哥哥，他以前也住在這裡，是哥哥的好朋友。他離開好久了，今天剛回來……」說到最後，他抬頭看向我，眼神里帶著確認。

小葵似懂非懂地點點頭，又看了我一眼，小聲說了句「海翔哥哥好」，然後嗖地一下縮回了門後，拉門又被輕輕合上了。

「她有點怕生，」阿明笑著解釋，上下打量著我，眼裡滿是重逢的暖意，

「真沒想到……你長高了好多，樣子也變了一些，但仔細看還是能認出來。甚麼時候到的？林岳哥和雅惠姐呢？」

「剛到不久，哥哥和嫂子在樓下和老師說話。」

見到童年玩伴的欣喜沖淡了些許歸鄉的沈重與面對凌音時的陌生感，我看著阿明依舊柔和親切的臉，感覺似乎抓住了某條源自過去的線頭，「你呢？你還一直在這裡？身體……好些了嗎？」

「嗯，一直都在。身體嘛，老樣子，不算太好，但也還過得去。」阿明笑了笑，似乎並不太在意這個話題，他更關心我的情況，「你們這次回來……是打算長住嗎？」

「嗯，應該是。」我點了點頭，沒有詳細解釋東京的窘迫。

至少，在這個霧氣瀰漫、寂靜異常的歸鄉之夜，重逢不全是冰冷和疏離。

還有像阿明這樣，記憶中溫潤的角落，依然保持著當初的溫度。

這讓我那顆一直有些惶惑不安的心，稍稍安定了幾分。

阿明點點頭，跟著我進了房間。

他隨手輕輕帶上拉門，動作很輕，幾乎沒有聲音。

屋裡燈光昏暗，他走到窗邊的小椅子旁坐下，姿態放鬆而自然。

這時我才更清楚地看到他的穿著——一件淺櫻花色的長袖棉質睡衣，領口有細小的荷葉邊，布料柔軟地貼著他纖細的身形。

他沒穿襪子，赤足踩在榻榻米上，腳踝纖細，腳趾乾淨整齊。

昏黃的光線下，他清秀的側臉線條柔和，幾縷柔軟的頭髮垂在額前，整個人透著一股靜謐的、近乎透明的中性美。

「真像做夢一樣，」他輕聲說，目光柔和地落在我臉上，「沒想到還能這樣和你聊天。林岳哥和雅惠姐……我還沒下樓看望，你們這幾年都過得怎麼樣？東京那邊……」

「嗯。」我應了一聲，在他對面的床沿坐下，「東京……不太容易。」

阿明沈默了片刻，緩緩說道：「其實，四年前他們決定走的時候，村裡好多人都覺得……挺不可思議的。」他抬起眼，眼神里有些複雜的情緒，「你也知道咱們這兒，能出去的人少，幾乎少得可憐。尤其是像林岳哥那樣，讀了點書，又回來娶了雅惠姐，最後還是要走……大家嘴上不說，心裡都覺得他挺有勇氣，或者說，挺『愣』的。」

他頓了頓，聲音更輕了些：「這裡的孩子，基本上學都晚，還要考慮結婚生子，能讀完高中就算不錯了。高中畢業證，在鎮上還有點用，但到了東京那種地方……」他搖了搖頭，沒有說下去，但意思很明顯。

那紙文憑，在東京的茫茫人海和嚴苛現實前，薄如蟬翼。

房間里安靜下來，只有窗外隱約的風聲。

阿明似乎在猶豫甚麼，他看了我幾眼，那雙過分秀氣的眉毛微微蹙起。

我察覺出他的猶疑，但沒有問詢，只是靜靜沈默著。

於是阿明沈默了一會兒，指尖輕輕摩挲著睡衣柔軟的袖口邊緣。

片刻後，他抬起眼，目光在我臉上停留，似乎在斟酌措辭，然後才用一種比剛才更輕、也更謹慎的語氣開口：「海翔，你離開這麼久了……對村子，對這邊的人和事，還記得清楚嗎？」

我愣了一下，沒想到他會問這個。記憶如潮水般湧來，有甜美的，也有……

我下意識地抬手，撥開額前略長的劉海，側過頭，將左額角靠近發際線的地方露給他看。

那裡有一道淡淡的、泛白的舊疤痕，不算特別顯眼，但仔細看能分辨出來。

「這個，」我苦笑了一下，「小學畢業前，跟隔壁村幾個小子打架留下的。石頭砸的，當時流了好多血，還腦震蕩了，在床上躺了好幾天。」

我放下手，劉海重新遮住那道疤，「很多小時候的事，特別是受傷前後那段時間的，確實模模糊糊的，像隔了一層霧。不過後來好些了。」

阿明的目光緊緊盯著我額角剛才露出疤痕的位置，即使現在被頭髮遮住了，他的視線似乎還能透視似的。

他臉上那溫和的笑意淡去了，取而代之的是一種複雜的、近乎恍然的神情。

他很快垂下眼簾，長長的睫毛在眼下投出淡淡的陰影，掩飾了剛剛一瞬的情緒波動。

「是嗎……」他低聲說，聲音輕得像嘆息，「是啊，還有過這樣的事。一定很疼吧。」

他的反應讓我有些疑惑，但沒等我想明白，他已經抬起頭，臉上重新掛起了那種溫和的微笑：「不記得也好。有時候，記得太清楚，反而是負擔。」他這話說得有些飄忽，不像是在單純感慨我的傷疤。

不過他沒多做解釋，說完就站起身，「很晚了，你剛回來，早點休息吧。」

他走到門邊，手搭在拉門上，又回頭看了我一眼，那眼神依然顯得溫和儒雅。

「歡迎回來，海翔。以後……慢慢再聊。」

他輕輕拉開門，側身走了出去。

紙拉門無聲地合攏，房間里只剩下我一個人。

榻榻米上徬彿還殘留著他離去時帶起的、微不可察的空氣流動。

我坐在床沿沒動，耳邊似乎還回響著他最後那句「不記得也好」。

好甚麼？

我抬起手，指尖無意識地擦過額角那道舊疤。

皮膚下的骨頭似乎還殘留著當年被硬石擊中的鈍痛記憶。

阿明看到這道疤時，那副恍然大悟、甚至隱約松了口氣的表情，清晰地印在我腦海裡。

他到底以為我忘了甚麼？

是僅僅忘了打架受傷的細節，還是……忘了別的、更為要緊的東西？

他到底……理解了甚麼？

又或者說，他以為我忘記了甚麼？