第28章 燼。【1】

你開始回憶一些往事。

回望自己的一輩子，需要多久？

沒人告訴你答案，你就自己去探究。

你出生在梅雨季。

南方的六月，雨下個不停，產房外面的走廊上晾著的衣服三天都乾不透。

你媽後來說：「生你那天下雨，出院也下雨，整個月子都在下雨。」你躺在她懷裡，聽著窗外的雨聲，不知道那聲音後來會跟你一輩子。

那年你撿了一隻貓。

是只橘白，瘦瘦的，在巷子口叫了一整天。

你放學路過它就跟在你後面走，走到家門口也不肯走。

你蹲下來摸它，它就蹭你的手喵喵叫，叫得你心軟。

你求母親讓它留下來。母親瞥了一眼道：「養你都養不起，還養貓。」你說：「那我少吃一點。可以嗎？」

母親沒理你。

但那只貓不走，每天你放學它都在巷子口等你，你偷偷攢零花錢買火腿腸，早上出門前放在牆根下。

就這樣過了兩個月。

後來有一天貓不見了。你在巷子口等了好久等不到，哭了一晚上第二天眼睛腫得睜不開。

母親頭也不回地拋下一句：「一隻野貓，哭甚麼哭。」過了幾天你放學回家路過隔壁那戶人家，聽見院子里有小孩在笑。

你從門縫往里看，幾個男孩蹲在地上圍著一團甚麼。

你看見了橘白色的毛。

你衝進去。已經晚了。它躺在泥里身上有血眼睛睜著不動了。那幾個男孩嘻嘻哈哈跑開，有一個回頭道：「你家的啊？我們以為是野的。」

你蹲在那兒看著它。你沒有哭。你把它抱起來抱到巷子口，放在你們第一次見面的地方。你用樹葉蓋住它，蓋了很久蓋了一層又一層。

那天晚上回家你聽見母親在廚房說：「隔壁那誰家小孩真是的，弄死了只貓。」

父親喝了口茶，抽著煙應聲道：「野貓嘛，也沒甚麼。」

你回房間關門躺床上看著天花板。看著看著，乾澀的眼又流出了眼淚。

你從來沒有跟任何人說過那只貓的名字，你偷偷給它取過名字叫小橘。

只有你知道。

你從小就知道你是姐姐。

姐姐的意思是弟弟還小你要讓著他。

吃飯的時候雞腿是弟弟的，魚肚子是弟弟的，最後一塊排骨也是弟弟的。

你筷子伸過去母親看一眼道：「弟弟正在長身體，讓他吃。」

你收回筷子扒碗里的飯。

你後來愛上了吃魚頭，因為一篇優秀作文里，裡面的媽媽就是吃魚頭，她會讓給她的女兒吃，女兒偷偷嘗了，發現很難吃，才發現媽媽的愛。

你吃魚頭，就會有人發現你的愛了嗎？

有一次你實在饞趁弟弟沒注意夾走了那塊排骨，弟弟看見了嘴一癟哭起來。

母親從廚房衝出來看見你嘴裡咬著排骨，二話不說一巴掌拍在你後腦勺上。

「饞死你了？家裡少你的啊？」她瞪著你道，「讓讓他能怎麼著？」你沒說話嚼著那塊排骨咽下去。

有點苦。後來你學會了等，等弟弟吃完等他說不要了等桌上只剩下殘羹冷炙你再動筷子。

父親有時候會勸你媽：「別老打孩子。」母親回嘴道：「我打她怎麼了？養她這麼大打不得？我們之前不就是這樣來的？現在的小孩就是太嬌生慣養了！」

父親不想跟她吵，就不說話了。

你那年家裡買了台新電視，很大亮閃閃的。

弟弟要看動畫片你要看新聞，遙控器在弟弟手裡他換到動畫片就不動了。

你商量道：「讓我看會兒新聞，老師讓看的。」弟弟拒絕道：「不。」你退一步道：「就十分鐘。」弟弟依然道：「不。」

母親在旁邊擇菜頭都沒抬，丟過來一句：「你跟他爭甚麼，他小，你讓讓他。」

你站在那兒看著電視里的動畫片看著弟弟的後腦勺，然後你回房間了。

關上門站在門後面，你聽見電視的聲音聽見母親擇菜的窸窣聲聽見弟弟笑。

你站了很久，母親還罵你不知道過來幫忙擇菜，你聽話的出去幫忙了，不過後來你再也不看電視了。

你記得母親說過很多話。