第28章 燼。【1】

「學會做飯學會做家務，以後到婆家才有立足之地。」 「女孩子要勤快，不然人家嫌棄。」 「你看看你懶成甚麼樣，以後嫁出去丟我的人。」

你聽這些話從小聽到大，聽的時候低著頭不說話。後來聽多了就習慣了，像聽窗外的雨聲一直下一直下你就不覺得那是雨了。

這個婆家是誰呢？你不喜歡婆家。聽著就煩。

有一次你考了全班第一興衝衝跑回家把成績單舉到她面前，她正在做飯瞥了一眼道：「知道了，去把蒜剝了拍碎。」

你拿著成績單站在廚房門口，油煙機嗡嗡響她背對著你炒菜。你去剝蒜了，擦眼淚的時候還因為手上有蒜味，一直在哭。

那天晚上你躺在床上看著天花板想，她是不是沒看清，想明天再給她看一遍。

但第二天你沒給，你已經開始明白一些道理，你沒法說服自己了。

小學三年級你開始寄宿，不是你想寄宿是父母說方便省事不用每天接送。

你收拾了一個行李箱裝進去五套換洗衣服兩雙鞋還有一隻毛絨小烏龜。

那只小烏龜是你生日時表姐送的，你抱著睡了兩年背都被你摸禿了。

到宿舍那天你媽打電話問你到了沒有，你說到了道：「有事打電話。」

你點點頭，沒人看得見點頭，你還是點頭。

走廊很長燈是白的地是灰的空氣里有股消毒水的味道。

你回到床邊坐下，同宿舍的女孩在吃零食問你吃不吃你說不吃。

她把零食收回去沒再問你。

那天晚上交了諾基亞你就哭了，躲在被子里不敢出聲，枕頭濕了一片第二天起來還有印子。

你拿枕巾擦了擦告訴自己沒事的。

後來你學會了不哭。

每週五下午校門口擠滿了來接孩子的家長。

你背著書包站在人群里找自己家的車，有時候找得到有時候找不到。

找不到的時候就站著等，等到人越來越少，等到天快黑了，等到同學和你說拜拜，那輛車才會慢慢開過來。

你爸搖下車窗道：「加班，來晚了。」你上車搖搖頭道：「沒事。」

車窗外的雨又下起來了，雨刮器在玻璃上划來划去發出單調的聲響。你費力的用轉扭把車窗搖上去。

看著窗外模糊的街景不知道在想甚麼，可能甚麼都沒想。

回家第一件事是給家裡打電話報平安，是你媽規定的，因為她有時間也不在，她帶著弟弟在城裡，你爸在鎮上的廠裡工作，還要請半天來接你。

你拿起座機撥號碼聽見那邊接通了道：「媽，我到家了。」那邊回道：「好，飯在桌上，自己熱。」

你應道：「好。」掛了。電話放下的時候你聽見話筒里還有嘟嘟嘟的聲音，你盯著電話機看了一會兒不知道為甚麼就是看著。

初中開始你學會了要錢，不是自己想要是學校要，班費資料費校服費活動費今天這個明天那個。

你站在教室門口聽老師說：「下週一之前交，不交的別上課。」你回家吃飯寫作業等到快睡覺了才走到父母房間門口。

你輕聲喚道：「媽。」

她抬頭問：「乾嘛？」

你低頭道：「學校要交錢。」

你媽放下手機看著你：「多少？」你說了一個數。

她皺眉頭道：「怎麼又要錢？上個月不是剛交過嗎？」你解釋上個月是班費這個是資料費。

她嘆了口氣翻錢包，翻了一會兒道：「現金不夠，明天轉給你老師。你先墊一下。」你應道：「好。」你沒有錢墊你也不敢說。

第二天你去找同桌借了，同桌借給你問你甚麼時候還，你說下周。下周你媽把錢轉給班主任，你才還給同桌。

後來你學會了等，等父母心情好的時候再開口，等考試成績出來的時候再開口，等他們主動問你的時候再開口。有時候等不到就自己想辦法。

你記得有一次學校組織春遊要交五十塊錢。

你回家吃飯寫作業等到快睡覺了才走到父母房間門口。

你試探道：「媽，學校要春遊，五十塊。」你媽正在看電視頭都沒回道：「春遊不去行不行。」你小聲道：「老師讓去。」

她丟下一句：「那你自己想辦法。」你站在那兒站了很久，然後回房間了。

第二天你跟老師說你去不了。

老師問你為甚麼，你說家裡有事。

那天放學你一個人在教室坐了很晚，看著窗外天黑下來。

後來你學會了不開口。

【這篇沒有名字，當做是一個普通小故事就好，代入會很難受哦。】