第36章 現場注射

主持人重新走上講台的時候，展廳的燈光被調亮了一個色階。

背景音樂從輕鋼琴切換成更中性的電子氛圍音，屏幕上的分子結構圖換成了「澄衡-7號 產品深度介紹與問答環節」的字樣。

「各位媒體朋友，各位老師同學，感謝大家耐心等待。接下來我們進入問答環節。」主持人微微側身，朝主展區前排便座方向伸了一下手，「由張院士為大家解答關於澄衡-7號的相關問題。有提問需求的媒體朋友請舉手示意，學生代表也可以提問。」

林辰重新望向主展區。蘇婉清仍然站在那兒，一動不動，像一尊被精心放置在展台燈光下的冰雕。

第一個舉手的是前排一位戴眼鏡的男記者，三十多歲，胸前掛著一張科技媒體的證件，藍色掛繩在領口晃來晃去。

他站起來的時候椅子發出輕微的吱呀聲。

「張院士您好。根據我們目前看到的公開資料，澄衡-7號的主要數據來源仍然是動物模型。後續人體驗證的計劃是否充足？有沒有具體的時間表？」

張院士從座位上站起來，接過工作人員遞來的話筒。

他站得很直，花白的頭髮在展台燈光下泛著銀灰色的光，和半小時前在側廊里壓低嗓音打那通電話時簡直不像同一個人。

林辰盯著他的臉，試圖從那張布滿細紋的臉上找出一絲裂縫——但甚麼都沒找到。

老人的表情穩得像一塊被歲月打磨過的石頭。

「這個問題問得很好。」張院士的聲音恢復了那種慢條斯理的老派學者腔調，每一個字都落在該落的位置，不緊不慢，「澄衡-7號目前已經完成臨床前的全部動物實驗，包括靈長類近緣種試驗——這一點在我們提交的公開數據里可以查到，編號對應的是C序列。核心團隊已制定嚴格的內部驗證流程。我們自己用，自己記錄，自己做數據分析，所有過程全程留痕，確保數據完整、可追溯。」

他頓了頓，掃了一眼媒體席。

「後續人體驗證的具體時間表，會根據本輪內部驗證結果，經所內倫理委員會審核後，按季度對外公佈。我不會在這裡承諾一個具體日期，因為這不符合科學精神。但我可以承諾的是——數據一出來，該公開的一定會公開。」

他說到「內部驗證」四個字的時候，目光在蘇婉清等人身上極短暫地停了一下。只有林辰捕捉到了。

第二個記者站起來。女性，三十多歲，短髮，語速快而清晰，手裡的錄音筆直接舉到了胸口位置。

「張院士，我想再追問一下禁忌人群和長期安全性的問題。澄衡-7號有沒有明確的禁用人群？如果長期使用，耐受性和依賴性方面有沒有初步評估？另外，它在改善深度睡眠和情緒穩態方面的實際效果，能不能給我們一個更直觀的量化表述？畢竟是面向公眾做推薦，大家最關心的還是效果到底有多明顯。」

這個問題拋出來，媒體席上一片輕微的騷動——幾個記者相互交換了一下眼神，有人把錄音筆舉得更高了。

顯然這個問題戳中了很多人心裡的疑慮。

張院士沒有立刻回答。他把話筒換到另一隻手，沈吟了兩秒鐘。那兩秒鐘的沈默里，林辰注意到他的喉結上下動了一下。

「禁忌人群方面——孕期和哺乳期女性不建議使用，有嚴重自身免疫疾病史、肝腎功能不全的，也都在排除標準之內。這些都是做任何生物制劑的基本安全原則。」

「長期安全性目前仍處驗證階段。」他加重了這個詞的發音，「我們不會在數據不完整的情況下做任何效果誇大。至於直觀的量化表述——我只能說，已完成的動物實驗數據與臨床試驗數據顯示，給藥組在標準壓力測試環境中的皮質醇水平，比對照組低至少百分之四十。深度睡眠時長增加約百分之二十二。」

台下響起一陣低低的議論。

趙磊在旁邊小聲嘀咕了一句「皮質醇是甚麼東西」，另一個同班的男生接了句「壓力激素吧，生物課學過，你睡覺了吧」。

林辰沒有參與。他盯著張院士的臉，等著他接下去說的話。

「但是，」張院士果然開口了，語氣比剛才又沈了一度，「個體差異是存在的。任何生物制劑在不同個體身上的表現都會有差異。我們目前能做的就是盡可能完整地記錄數據、分析差異、修正方案。這一點我不想對各位有任何隱瞞。」

很坦誠。坦誠到林辰幾乎要相信他了。如果不是半小時前他親耳在側廊里聽到了那些話。

第三個提問的是一個被選中的學生代表。

五班的男生，戴眼鏡，圓臉，站起來的時候後排幾個同班同學在起哄。

他撓了撓後腦勺，表情介於緊張和興奮之間。

「那個……張院士好。我就是想問一下，像我們這種高三學生，平時壓力比較大嘛，以後有沒有可能用上這個藥？大概甚麼時候能買到？」

台下傳來一陣輕笑聲。連前排幾個記者都回頭看了一眼，一個女記者忍不住笑了，肩膀輕輕抖了兩下。氣氛一下子松下來。

張院士也笑了，眼角皺紋擠得更深：「至少得等完整數據跑完，安全性驗證做透，所里倫理委員會開了綠燈，然後才是審批流程。這中間沒有捷徑。不過我理解你的心情——高三壓力確實大。等你畢業了，說不定正好趕上。」

笑聲更大了。主持人適時地接了一句「看來同學們對未來的科研成果很有期待」，把氣氛控制在一個輕鬆但不過分鬆散的節點上。

第四個記者站起來的時候，林辰注意到他的證件帶子是紅色的——和前面幾個媒體記者的藍色掛繩不同。

他不是科技記者，是一家綜合類新聞媒體的。

「張院士您好。」這個記者的聲音不高，但音調很穩，帶著一種老記者特有的、在無數場發佈會里練出來的分寸感，「前面您談了很多數據和流程，這些都很重要。但我更想問一個稍微不一樣的問題——外界其實很關心的是，研究所高層和核心研發人員自己，是否真正使用過這款制劑？畢竟對於大眾來說，'以身作則'最能說明問題。核心人員自己不打，外界很難真正信任。」

張院士的眉毛微微抬了一下。非常細微的動作，但林辰捕捉到了。那不是被冒犯的表情，而更像是——終於來了。

「這是必須的。」張院士點頭，語氣比回答前幾個問題時更沈、更慢，像是給每一個字都稱過重量，「核心人員會進行小劑量自身驗證。既是對數據負責，也是對公開透明原則的兌現。我本人也在首輪驗證名單里。」

他停了半拍，然後話鋒一轉。

「事實上，今天發佈會後續環節，就會有幾位核心成員進行現場示範注射。各位如果願意，可以親眼見證整個流程。當然，注射本身沒甚麼特別的——一針而已。重點在於，我們希望用行動證明：我們對自己做的產品有信心。」

台下媒體席發出一陣明顯的騷動。幾個記者已經開始和旁邊的編輯低聲交談，有人掏出手機打開備忘錄快速打字。

第五個記者，男性，四十多歲，留著小鬍子，幾乎在張院士話音剛落的同時就站了起來，手裡的錄音筆直接對準張院士。

「張院士，您剛才說現場會有示範注射——那示範注射會公開進行嗎？我們能不能拍？參與的核心人員大致是哪些方向的？」

「公開進行。」張院士的回答很乾脆，「參與者包括項目主要執行負責人及相關安全性評估人員。具體名單會在環節開始前確認。拍可以拍——但請不要使用閃光燈，不要影響操作人員的流程。」

「幾位？」小鬍子記者追問了一句。

「四位。」張院士說，「兩位男研究員，兩位女研究員。都是澄衡-7號核心團隊的成員。」

兩位女研究員。林辰的瞳孔微微縮了一下。

…………

…………

…………

主持人接過話頭，聲音通過音響在展廳里擴散開來，蓋住了台下的竊竊私語：「好的，感謝各位記者朋友的積極提問，也感謝張院士的詳細解答。問答環節到此結束。接下來，我們將進入今天的核心環節——澄衡-7號核心人員的現場示範注射。」

她做了個手勢，展廳背景音樂逐漸減弱，屏幕上的字切換成「澄衡-7號 現場示範注射」幾個藍色大字。

展廳里的燈光被重新調節——展台正中央的射燈調到了最亮，照出一塊被精心佈置的區域，而外圍的燈光則稍稍壓暗了一些，像是在引導所有人的視線聚焦到同一個點上。

「請各位不要離開展位，不要靠近操作區域。拍攝請在指定媒體區進行，請勿使用閃光燈。」

林辰坐在後排，覺得空氣忽然變薄了。他的手指不自覺地收緊，掌心裡有一層薄薄的汗。

趙磊在旁邊興奮起來：「臥槽，真要現場打針啊？這發佈會有點東西。」

前面的幾個女生也在小聲議論：「打針要輓袖子吧？」 「不知道疼不疼。」 「你看那倆女教授都好淡定……」

林辰沒有回應任何話。

他盯著主展區側方的通道，幾個穿白大褂的工作人員已經在那兒等著了。

其中一個提著一個銀白色金屬箱子，箱子外殼上印著藍色的生物安全標識。

另外兩個在展台中央清理出更寬闊的區域，鋪上深藍色的無菌墊，把消毒用具、棉簽、記錄板、小劑量預充針劑一一排開。

預充針劑裝在透明塑料托盒里，每一支都只有指節長短，針筒里的液體在展台燈光下泛著極淡極淡的琥珀色反光。

燈光再次調亮。媒體攝像機的紅燈齊刷刷亮起來，像一排正在睜開的眼睛。

四位核心人員從主展區側方依次走上台。

第一位是張院士本人。

他脫掉了中山裝外套，換上白大褂，走路的步伐比之前任何時候都更穩、更慢。

第二位是個男研究員，三十出頭，瘦高個，戴著金絲邊眼鏡，嘴唇緊抿。

第三位是個女研究員，圓臉，微胖，四十歲左右，白大褂穿在她身上被撐得有些緊，但表情很自然，甚至朝台下微微笑了一下。

第四位是蘇婉清。

她走上台的時候，腳步不緊不慢，白大褂的下擺隨著步幅輕輕擺動。

她走到最右側的位置站定，雙手自然垂在身側。

展台的射燈直直打在她身上，深青色西裝裙的肩線在白大褂領口處露出一小截，像是在白色畫布上切下的一刀筆直的顏色。

她的盤發一絲不亂，耳垂上沒有耳環，臉上沒有多餘的表情。

「四位核心人員已就位。」主持人的聲音從側台傳來，「請醫護人員進行注射前準備。」

一名穿藍色無菌服的年輕女助手走上台，手裡端著一個小托盤，盤子里放著四片獨立包裝的酒精棉片和四支已經拆封的預充針劑。

她先在第一位男研究員面前停下，撕開棉片包裝，在他輓起左袖後露出的前臂內側擦了兩次，然後拿起針劑，排氣，針尖對準皮膚。

「準備好了嗎？」

男研究員點了下頭。針尖刺入，推藥，拔針，棉簽按壓。整個過程不到十五秒。

第二個是那位女研究員。

她主動輓起袖子，手臂上有一條很淺的靜脈凸起，助手的操作比剛才更快了一些。

注射完畢時她甚至還主動說了一句「不疼，你們別緊張」——顯然是對台下的學生說的。

第三個是張院士。

他把左臂的袖子輓到肘關節以上，露出一段微微鬆弛但還算緊實的老年皮膚。

針尖刺入時他面不改色，甚至連呼吸節奏都沒變。

最後一個是蘇婉清。

助手走到她面前時，腳步不自覺地放輕了一些。

也許是蘇婉清身上的氣場太冷了——她站在那裡，像一塊被冰封的玉，連周圍空氣的流速都慢了半拍。

「蘇教授，準備好了嗎？」

蘇婉清沒有口頭回答。

她只是抬起左手，右手手指捏住左袖的袖口，往上捋了一小截。

動作很輕，很慢，像是掀起一層薄紗。

白大褂的袖口往上一寸一寸地卷，露出下面的深青色西裝衣袖；西裝袖口再往上，露出腕骨——細而精巧，皮膚下的骨骼輪廓清晰可見；再往上，露出一段雪白的小臂。

展台射燈直直打在她小臂上。

皮膚太白，太薄，隱約能看到皮膚下面淡青色的毛細血管分支，像一條被壓進薄冰底下的河流。

腕骨內側的尺骨莖突微微凸起，在她翻過手臂時投下了一粒米大小的陰影。

助手撕開酒精棉片的包裝，酒精特有的那種冷冽清苦的氣味在一瞬間擴散開來。

林辰坐在十米開外，聞到這個味道時鼻子不由自主地吸了一下。

助手用鑷子夾起棉片，在蘇婉清前臂內側的注射區域來回擦拭——皮膚在被酒精刺激的瞬間微微收縮了一下，細小的汗毛根根竪起，然後又慢慢平復。

助手放下鑷子，拿起預充針劑。

針劑里的液體在燈光下晃動了一下，泛出琥珀色的細碎光澤。

她把針尖朝上，用拇指輕輕推動活塞，一小滴藥液從針尖擠出來，順著針頭的斜面滑落，滴在了無菌墊上。

「蘇教授，開始嗎？」

「開始。」

蘇婉清的聲音和平時一模一樣——輕，冷，穩。