第35章 科研參觀

週一早上六點半，鬧鐘響起，林辰就醒了。

姨媽昨天晚上已經在車站附近住下了，這個家又剩下這母子二人。

他路過媽媽的臥室發現裡面沒人，他記得媽媽昨晚只說了幾句「早點睡」 「明天別遲到」，就關上了主臥的門。

林辰走到餐桌前，看見一張便簽貼在冰箱門上。蘇婉清的字跡和她的人一樣，筆畫利落，沒有多餘彎繞——

「今天學校組織參觀，跟隊伍走，別亂跑。晚上正常回家。」

看來今天早上，她比他更早出門。

他把便簽揭下來，折了兩折，塞進校服口袋。

校車在早高峰的車流里走走停停。高三（3）班的班主任李老師站在車廂最前面，一隻手抓著扶手，另一隻手比劃著，把同樣的話重復第三遍。

「全程聽從研究所講解員安排。禁止擅自離隊。禁止進入未開放區域。禁止拍照。聽清楚沒有？」

車廂里稀稀拉拉地應了幾聲「聽清楚了」。

但顯然沒幾個人真的在聽。

前排幾個女生湊在一起討論「聽說澄衡是新一代生物制劑」 「我姐說那個公司很難進的」；後排男生在手機上搜研究所的資料，壓低聲音爭論著年薪和股票期權。

林辰靠窗坐著，窗外是不斷後退的行道樹和寫字樓玻璃幕牆。

旁邊座位上的趙磊用胳膊肘捅了他一下：「誒，林辰，你媽不就在那個公司嗎？有沒有甚麼內幕？澄衡到底是個啥？」

林辰轉過頭，表情平靜得像一面沒風的湖：「不知道。她從來不跟家裡說工作的事。」

「真的假的？你媽嘴也太嚴了吧。」

林辰沒再接話，把視線重新轉向窗外。玻璃上映出他的臉，被樹影和陽光切碎，一塊明一塊暗。

他腦中反復回放著昨晚媽媽那句話——「塑造透明形象，提升公眾信任。」她說這話的時候語氣和念實驗報告沒區別，但林辰總覺得那平靜的水面底下壓著甚麼。

校車拐了個彎，一棟銀灰色玻璃幕牆的大樓從建築群後面浮出來。

樓頂的標識在陽光下反光——幾個藍色的字母，和一行他不認識的英文縮寫。

樓前廣場上已經停了幾輛電視台的麵包車，幾個穿馬甲的工作人員在搬三腳架。

「到了到了。」趙磊伸長了脖子，「排場挺大啊。」

研究所對外展廳比林辰預想的大。

門口立著一整面背景板，白底藍字，寫著「澄衡-7號生物制劑 產品發佈會」。

兩側擺著花籃，幾個穿西裝的媒體記者在角落調試攝影設備，紅點指示燈一閃一閃。

頭頂的射燈把展台照得通亮，空氣里有淡淡的消毒水味和新地毯的化纖味道混合在一起。

學生被要求統一佩戴訪客證。

一個穿白大褂的年輕女研究員挨個發，發到林辰時多看了他一眼，嘴唇動了動，但甚麼也沒說。

訪客證是塑料卡套，掛在脖子上晃來晃去，上面的藍繩子有一股剛拆封的塑料味。

林辰把訪客證翻過來。背面印著訪問區域——「僅限主展廳及指定公共區域」。

各班按順序入場。

三班被安排在中間偏後的座位區，前面是二班，後面是五班。

椅子是折疊的，坐上去發出吱呀的響聲。

林辰找了個靠過道的位置坐下，趙磊坐他左邊，已經開始在手機上偷偷拍照——趁李老師不注意，關了閃光燈，鏡頭對著展台方向。

現場的背景音樂是那種不痛不癢的輕鋼琴。

台上佈置了一張主講台、一塊巨型屏幕，屏幕上是澄衡-7號的分子結構圖——藍色的球棍模型在深色背景上緩慢旋轉。

台下前兩排是媒體席，長槍短炮架了一排，一個穿灰色馬甲的攝影師正半跪在過道上調焦距。

林辰看見了她。

蘇婉清站在主展區左側，和幾個胸前掛著藍色工作牌的人低聲交談。

她今天穿的是深青色西裝裙，頭髮盤起來，露出修長的脖頸。

她微微側著頭聽旁邊一個頭髮花白的男人說話——林辰盯著那人仔細看了一下，那人胸前的工作牌上印著「張院士」三個字，頭銜後面跟著一串字母縮寫。

蘇婉清的表情很淡。

不是在敷衍，而是全神貫注的那種淡。

嘴唇輕輕抿著，聽到對方說話時偶爾點一下頭，幅度很小。

她的目光從頭到尾都沒有往學生區掃一眼，像是那裡坐著的不是她兒子所在的班級，而是一片與議程無關的背景板。

林辰看著她的側影，忽然想到昨晚那盤被轉到他面前的白切雞。

雞腿的皮晶瑩剔透，林姨把整盤都轉過來，笑著說「小辰愛吃」。

而媽媽在對面安靜地喝湯。

就在這時

主持人走上講台，聲音通過音響在展廳里擴散開來。背景音樂漸弱，燈光聚焦到講台上。

「各位老師、各位同學、各位媒體朋友們——

歡迎大家蒞臨「澄衡-7號生物制劑」產品發佈會！

今天，我們齊聚一堂，共同見證這項凝聚了無數科研心血的重要成果正式亮相。

在此，讓我們以熱烈的掌聲，對遠道而來的媒體朋友、對積極參與社會實踐的同學們、以及對本次發佈會給予大力支持的各位領導，表示最誠摯的歡迎和衷心的感謝！

掌聲中，也請允許我特別介紹一下今天的主角——澄衡-7號。

它不僅是我們在情緒穩態與睡眠調節領域的一次重要突破，更是研究所始終堅持「透明研發、嚴謹驗證」理念的生動體現。

好，廢話不多說。

現在，我宣佈——「澄衡-7號生物制劑」產品發佈會，正式開始！

（台下響起禮貌而整齊的掌聲。）」

林辰收回思緒，坐直了身體，聽完這一段，身體就有趴下了。

「切……你當新聞聯播現場晚會呢？小詞一套一套的，甚麼「蒞臨」 「齊聚一堂」 「生動體現」，念得比班主任期末總結還順。」

…………

介紹環節持續了將近四十分鐘。

先是研究所的發展歷程，從創立之初的幾個人幾台設備講到如今的三棟實驗樓和十二個專利群。

然後是澄衡-7號的產品定位——新一代情緒穩態調節與睡眠改善生物制劑，靶向邊緣系統神經元通路，配套展示了一堆林辰看不懂的數據圖表和臨床觀察結果。

蘇婉清上台做了技術講解。

她的聲音和在家說話時一樣，輕而冷，但對著麥克風的時候反而更自然。

像是在念一份精心校准過的說明書，每一個專業術語都落在該落的位置，不帶任何多餘的情緒。

媒體區的快門聲在她講關鍵數據時密集起來，閃光燈把她的側臉照得忽明忽暗。

林辰盯著她身後那塊巨大的屏幕。

上面輪流放著分子結構圖、作用機製圖解、安全性數據表格。

表格里的數字密密麻麻，他只能看懂「不良反應率」後面那個小於百分之一的小數字和旁邊標注的「95%置信區間」。

其他的都像天書。

趙磊在旁邊已經徹底放棄了聽講，偷偷打起手游，手機屏幕亮度調到最低，藏在座位底下。

前排幾個女生倒是聽得很認真，其中一個拿筆在小本子上記著甚麼。

「接下來，請學生們按班級在指定區域自由觀看展品。自由觀展時間為二十分鐘，之後我們進入下一環節。」主持人宣佈完規則，又重復了一遍，「請注意，僅限指定區域，未開放區域禁止進入。謝謝大家配合。」

學生們呼啦啦站起來。椅子折疊的聲音此起彼伏，像一陣不整齊的掌聲。

林辰沒有立刻動。

他坐在原位上，目光掃過整個展廳——主展區在正前方，左側是媒體區和茶歇台，右側是一排展板和實物展櫃，再往里是一條不太起眼的過道，過道盡頭掛著一個洗手間的標識牌。

幾個穿白大褂的研究員從那條過道里走出來，手裡拿著文件夾，步履匆匆。

「林辰，走啊，去看展品。」趙磊收起手機，拍了拍他肩膀。

「我去趟廁所。」林辰站起來，「你先去。」

「剛才怎麼不去？算了算了，你快點啊，別被李老師逮著。」

林辰點點頭，轉身往右側走。

他本來是真的想去廁所的。

但走到右側展區附近時，他發現那條過道比他想的長。

過道兩側是磨砂玻璃牆，隱約能看到裡面有人影晃動。

頭頂的燈管是冷白色的，比展廳那邊的暖光暗了不少。

腳底的地毯從深灰變成更淺的米色，走上去軟綿綿的，把腳步聲吸得乾乾淨淨。

洗手間的指示牌掛在前方大約二十米的地方，但中間有一個丁字岔口——拐過去似乎另有通道。

空氣中飄著一股淡淡的消毒水味，混雜著某種類似實驗室酒精和試劑混合的冷冽氣味。

就在他快要走到洗手間門口時，拐角那邊忽然傳來一個聲音。

壓得很低，但在這條安靜得過分的走廊里，每個字都清晰得像是貼在耳邊說的。

「……王總，我是張院士。您現在方便說話嗎？」

林辰的腳步在第一時間就停了。

他認出了那個聲音——就是剛才在展區和蘇婉清交談的那個頭髮花白的男人。

張院士。

他剛才上台做了開場致辭，說話慢條斯理的，帶著一點老派學者的腔調。

但現在這個聲音完全不一樣了。

壓低、急促，像是在極力把一大團東西塞進一條太窄的管子里。

林辰的身體先於大腦做出了反應——向後退了半步，後背貼上了磨砂玻璃牆的涼麵。牆的冰涼透過校服布料滲進肩胛骨，他屏住了呼吸。

張院士的聲音繼續傳來。

「關於『澄衡-7號生物制劑』，我們又發現一個比較突然的隱患。必須單獨向您彙報。」

停頓。大概是王總在電話那邊說了甚麼。

「是這樣的。」張院士的語速越來越快，像是排練過無數遍，卻又帶著排練無法消除的焦灼，「藥劑進入人體後，會快速誘導產生臨時性的雙螺旋耐受序列。這個序列會優先與邊緣系統的神經元結合——具體來說，是杏仁核、下丘腦前部，以及前額葉的腹內側皮層。」

林辰的後背僵住了。那些詞他一個都聽不懂，但張院士說它們的語氣，讓他後腦勺的頭髮絲一根一根竪了起來。

「結合之後，制劑會與體內部分免疫調節細胞產生緩慢的相互作用。在這個過程中，會逐步分解一種我們內部稱為『科貝爾-α抑制因子』的物質。」

張院士的聲音頓了一下，像是在組織最關鍵的措辭。

「正是靠分解這個因子，制劑才能實現它的核心功能——情緒穩態、改善深度睡眠、緩解腦力負荷，還有輔助調節內分泌。到目前為止，數據都很漂亮。問題出在……」

他又停了一下。這一下比剛才更長。

「問題出在，這個分解過程存在個體差異。我們在最新一批動物實驗和部分小範圍人體觀察中發現，存在一個大約三到五天的窗口期。在這個窗口期內，科貝爾-α抑制因子處於被逐步分解但尚未完全清除的狀態，靶點區域的神經元暫時暴露。」

林辰的手指不自覺地攥緊了校服褲子的布料。他聽不懂那些術語，但他聽得懂「問題」和「隱患」這兩個詞。

「如果在窗口期內受到外源細胞的乾擾，問題就來了。最常見的乾擾來源是血液——比如輸入他人的血液，會導致靶點偏移，制劑的效果會大幅減弱甚至完全失效。」

「但血液的問題還在可控範圍內。真正危險的是——」

張院士深吸了一口氣。那口氣吸得很深，林辰隔著牆都能聽見空氣從牙齒縫里鑽進去的嘶嘶聲。

「是精液。」

兩個字落在走廊的靜默里，像兩塊冰掉進了空杯子。

「如果——在窗口期內——有男性精液通過注射方式，或者以高濃度形式經黏膜吸收，進入服藥者體內——就會直接乾擾科貝爾-α因子的作用路徑。」

林辰的瞳孔縮了一下。

「動物實驗已經出現了明確的異常表現：情緒反應閾值明顯下降——也就是說，受試對象會對外界刺激產生超過正常範圍的、難以自控的情緒波動。對注入精液男性的氣味和聲音的信任感出現病理性上升——簡單來說，就是在接觸某種特定刺激後，會產生不正常的、類似創傷性信賴依戀的反應。性相關神經迴路的敏感度也會顯著提高。」