第35章 科研參觀

張院士的語速越來越快，像是想把這段話說完然後立刻把它從空氣里抹掉。

「人體數據目前還在小範圍觀察中，樣本量不夠，還不能做統計學推斷。但動物模型的結果已經足夠明確——這個風險，絕對不能忽視呀。」

他停了一下。這一下，是電話那頭在說話。

「目前——」張院士的聲音又壓低了一個層級，幾乎變成了氣聲，「這件事只有我和我的助手知道。其他核心人員——包括今天出席發佈會的幾位——都還不知情。」

又是一段更長的停頓。林辰能聽見自己心臟撞擊胸腔的悶響。

然後，電話那頭的聲音終於透過張院士的聽筒傳出來——不是完整的句子，但王總的聲音拔得太高了，高到在安靜的走廊里被張院士手機聽筒漏了出來。

聲音很冷，帶著被壓抑的怒火，像一塊燒紅的鐵被猛然按進冰水里。

「……這種事情你們現在才發現？早幹甚麼去了？」

張院士沒有辯解，只是發出一聲低沈的、像是被甚麼東西噎住了的鼻息。

王總的聲音繼續從那聽筒里擠出來，斷斷續續但每一個字都硬得硌人：「聽好了——今天發佈會不能出任何意外。所有流程照常。你自己也說了，最嚴重的是精液影響，窗口期也就三到五天。」

停頓。

「等會兒台上的代表人員——已婚的不用擔心，沒結婚的——問題也不大。」

又是一頓。王總的聲音再降下來的時候，比升上去時更可怕，每個字都像被刀背敲過，不帶任何感情起伏。

「今天這件事，給我爛在肚子里。你和你的助手應該很清楚——洩漏的後果。」

電話掛了。

走廊恢復了死寂。那種被吸音地毯和磨砂玻璃捂住的、密不透風的靜。

林辰聽到張院士把手機合上的聲音。

然後是一聲很長很慢的嘆息，像是要把肺里的甚麼東西一起嘆出來。

接著是皮鞋踩在地毯上的沈悶腳步聲，正在往他這個方向移動。

他會在拐角撞見張院士。

林辰的腦子在這一秒里轉了無數個彎，但最終他做了一個最簡單的決定——不退。

他邁開步子，正面朝拐角走去，腳步放得自然而平穩，臉上的表情切換成一個找不到廁所的高中生應有的茫然。

兩人的視線在拐角處撞上。

張院士穿著一件深灰色中山裝，花白的頭髮在冷白燈下顯得更白。

他看見林辰的瞬間，眼睛有一絲極細微的收緊——那是某種來自肌肉記憶的警覺，但很快就被壓下去了。

林辰搶先開口，聲音清朗帶著少年人特有的直率：「爺爺您好，請問廁所在哪裡呀？」

張院士的表情在那一瞬間經歷了極其短暫的變化——警惕消退，取而代之的是一閃而過的疲憊和某種說不清的沈重。

他看著林辰，目光在少年臉上停留了兩秒，那雙被皺紋包圍的眼睛里沒有任何懷疑，只有一種被繁重事務壓得麻木的遲滯。

「這裡不能進。」他說，聲音沙啞，帶著剛才那通電話留下的餘燼，「你往回走，一個路口向右拐就是。」

然後他緩慢地搖了搖頭，嘆了口氣。那口氣很輕，但林辰聽出了它的分量。不是對一個問路學生的無奈，而是對某種更大更重的東西的嘆息。

張院士轉過身，往走廊另一頭走去。他的步伐不快，肩膀微微前傾，花白的後腦勺在冷白燈光下像一座正在緩慢移動的雪山。

林辰看著他走遠，然後按他指的方向，拐進了洗手間。

洗手間沒有人。

燈是感應的，他推門進去才亮，光管閃爍了一下才完全亮起來。

空氣里是潔廁靈的味道，混著某種廉價香精的甜膩。

地面剛拖過，瓷磚上有一層薄薄的水膜，映著頭頂燈管的白色倒影。

林辰走到小便池前，拉開褲子拉鍊。

水聲落進陶瓷池子里，很響。

他盯著面前白色瓷磚牆上的一塊污漬——大概是甚麼時候濺上去的茶水漬，邊緣已經氧化成淡褐色——腦子里的東西卻一件一件浮上來。

「男性精液。」

這個詞從張院士嘴裡出來的時候，是乾的、冷的、被消毒過的。但林辰知道它是甚麼東西。

他知道精液的氣味。

那種淡淡的、類似漂白水的腥，混合著男性生殖腺分泌物特有的咸澀。

他知道精液的質地。

剛射出來的時候是濃稠的、溫熱的、帶一點黏膩的乳白，暴露在空氣里一段時間之後會慢慢液化，從濃漿變成半透明的稀薄液體，順著皮膚的紋理往下淌。

而這些——

他按下衝水鈕，水聲轟然響起，蓋住了他腦中的其他聲音。

——「以高濃度形式經黏膜吸收進入體內。」

他拉上褲子拉鍊，走到洗手台前，擰開水龍頭。

冷水衝在手上，他低頭看著水從指縫間流過，腦子里繼續轉動。

黏膜。

不是皮膚。

不是胃。

是黏膜。

黏膜的吸收效率遠高於皮膚。

生殖道的黏膜，口腔黏膜，腸道粘膜，甚至鼻腔黏膜——都是藥物吸收的快速通道。

生物課上學過。

更別提「精液」——那是活的細胞群，數以億計的精子懸浮在前列腺液和精囊液的混合基質里，每一個精子都帶著完整的遺傳編碼。

如果澄衡-7號的靶點在邊緣系統，而精液成分能通過黏膜屏障進入血液——哪怕只是微量——那它就不只是一團無關的外源蛋白。

它是一把鑰匙。

一把在錯誤的時間插入正確鎖孔的鑰匙，會把整個通路擰向一個完全不可預測的方向。

「情緒反應閾值明顯下降。」

「對注入精液男性氣味和聲音的信任感病理性上升。」

「性相關神經迴路敏感度顯著提高。」

林辰關上水龍頭，抬起頭，看著鏡子里的自己。

可是這些跟我有甚麼關係，林辰搖了搖頭，心想他甚麼都不知道。

「林辰！」

廁所門被人從外面推開了。趙磊的聲音伴隨著感應燈管的再次閃爍一起擠進來。

「你搞甚麼啊？去了那麼久，李老師讓我過來找你。自由觀展都快結束了，馬上開始下半場。」

林辰抬頭，從鏡子里看了趙磊一眼，然後轉過身。

「來了。剛才找不到路。」

「找不到路？」趙磊上下打量他，「你怎麼一臉困惱的摸樣？。」

「尿憋的。」林辰說，嘴角勾了一下，「走吧。」

他們穿過走廊，穿過右側展區，穿過正在合影的媒體區和正在收隊的學生群，回到三班的位置。

林辰坐到自己的座位上。趙磊在旁邊小聲抱怨著「你錯過了一個特別好看的展品，那個分子模型還能轉」，但他沒在聽。

主展區的燈光被重新調亮了。

背景音樂切換成另一首更激昂的輕鋼琴。

主持人重新走上台，清了清嗓子，宣佈下半場發佈會即將開始。

媒體區的攝影師們重新扛起設備，紅點指示燈再次亮起來。

蘇婉清還在那裡。

她站在主展台左側，與幾個所領導和同事低聲交談。

她的手勢很克制，偶爾用手指點一下展板上某處數據。

表情依舊是那種清冷而專注的淡，看不出任何波動。

她頭上盤起的發髻紋絲不亂，深青色西裝裙的肩線在燈光下利落得像一把刀。

「她知不知道那個隱患？」林辰突然想到

張院士說只有他和助手知道。

她沒有理由知道。

但林辰盯著她的側影——那張和自己有七分相似的臉——忽然覺得她的鎮靜里有一種超出尋常職業素養的密度。

那種密度不是「不知情」的輕鬆，而更像是——牆。

一堵把所有東西都關在裡面的牆。

他認識這種表情。

從小他就認識。

這是她在研究所加班三個月回來推開家門時的表情。

是六歲那年她把他送到醫院時站在病房裡看研究報告時的表情。

是她昨晚在飯桌上說「澄衡有新突破」時的表情。

（已婚的不用擔心。）

林辰的思緒忽然往一個方向滑了一下。只滑了一下，停住。

等等。

昨晚在粵菜館，媽媽說過一句話。她說——「明天忙完這個活動，我也能休息三天。」

休息三天。

這個念頭像一顆石子丟進他腦子里，漣漪一下子擴散開來。

今天發佈會結束之後，她就要開始為期三天的休假。

（而張院士說的窗口期是三到五天）。如果——只是如果——她作為核心負責人之一，應該不會休息三天呀，按照以往的習慣撐死了一天呀——

林辰的目光慢慢定在母親身上。

蘇婉清正微微側頭聽旁邊一位女研究員說話，嘴角幾乎沒有弧度，但眼角有一絲很淺很淺的疲憊。

她抬手把耳邊一縷落下的碎發別回去，動作很輕，手指在耳後停留了一秒。

那一秒里，她的指尖和昨天吃飯時一樣，修剪得乾淨整齊，沒有任何修飾。

他盯著她的側臉，盯著她利落的肩線和脖頸之間那條乾淨的線條，盯著她那副把一切關在裡面的、紋絲不動的冷。

慢慢的他眼睛睜大！

然後一個詞從他緊閉的嘴唇之間漏出來。輕得幾乎只是氣聲，但在他自己聽來，像在耳邊炸開了一顆雷——

「…我草…難道說這個代表…不會吧…」

他的眼睛沒有從蘇婉清身上移開。

下半場發佈會的燈光完全亮了，主持人請各位嘉賓回到主展區前排就座。

學生們安靜下來，趙磊收起了手機，前排幾個女生重新掏出筆記本。

媒體區的攝像機燈光在蘇婉清的側臉上打下了一個明亮的輪廓。

林辰坐在後排，手指交叉放在膝蓋上，指關節因為用力而微微泛白。

他的臉看上去和一個普通高三學生沒有任何區別——安靜的、順從的、面對一場無聊的學校活動時努力保持禮貌的那種表情。

「你在嘀咕甚麼呢」趙磊看他一臉震驚的表情。

林辰說：「……哦沒甚麼………想到了點事情沒事………」

「你這人今天怪怪的。」趙磊撇了撇嘴。