第15章 可以

夜裡的時候一直覺得身子好冷，早上醒來她摸了自己的額頭，測了溫度，還是發燒，所以她到診所的時候比平時晚了將近半小時。

今天抽卡選的地點相對更寬敞，但所有的地點，客戶用的沙發躺椅品牌規格都是一致的，她永遠會給客戶營造最舒適的氛圍感。

她拿過護士遞來的鑰匙開了門，脫了大衣掛好，換好中衣，從櫃子里取出嶄新的白大褂，折痕筆挺，領口翻出來挺括利落，每一個扣子都在正確的位置。

她穿好，對著洗手池上方的鏡子把領口翻平，最後用手指沿著肩線捋了一下，然後她走到書桌後面坐下，筆記本電腦按下開機，便靠進椅背里閉上眼，揉了揉太陽穴，她還在發燒。

敲門聲響了。

她睜開眼，沒有站起，只是把手從太陽穴上拿下來，調整了一下坐姿，順手把桌上的筆筒往旁邊挪了半寸，「進來。」

她的聲音還是那樣，平穩，不高不低，即便腦袋里還塞著那團棉花，語調也聽不出任何異常。

門開了。

進來的人穿著一件黑色的長款羽絨服，帽子拉得很低，臉上戴著口罩和墨鏡，脖子上還纏了一圈深灰色的圍巾。

十一月的京市，這身打扮不算誇張，但進了室內還不摘，就顯得不那麼尋常。

許簡的目光掃過這個全副武裝的身影，沒有露出任何意外的表情。

她在診所里見過太多不願意暴露身份的人，政客、企業高管、公眾人物，每個人進門的時候都帶著一層殼。

所以她沒有盯著看，只是把手再次移到鍵盤上，她給客戶自行卸掉偽裝的時間，所以她盯著筆記本屏幕，尋找今天護士給準備的客戶資料，平時她都會提前一天就看，但今天她真的不舒服，找文件夾都找了十幾秒的時間。

來人站在門口，抬手，先把帽子往後翻下去，露出一頭栗棕色的長髮。然後摘下墨鏡，露出一雙被無數鏡頭對準過無數次的眼。

最後是口罩，掛繩從耳朵上取下，露出下半張臉，嘴唇抿著，像一隻不太高興的布偶貓。

檔案即將緩衝完畢，許簡隨意地將漂亮的眼，掃向了那個摘下了殼的人。

就在看清那張臉的瞬間，她搭在觸控板上的食指，微微地僵在了半空，也僅是一瞬，不到一秒。

加載圈消失，她已經收回了手。

「林朝歌。」

她的聲音里沒有驚訝，沒有慌亂，沒有多餘的情緒，像在讀一份病歷上的名字——確認，記錄，然後繼續下一個問題。

她的手從桌面上拿起，翻開旁邊的一個文件夾，動作流暢，沒有停頓。

「今天是要咨詢甚麼心理問題嗎。」

不是問句的語調，尾音沒有上揚，和她一年半之前說「你好，我是簡。」一模一樣，每個音節之間的距離都相等。

她說話的時候手裡已經拿起了筆，一副隨時準備做記錄的樣子。

白大褂的領口挺括地襯著她的下頜線，她今天沒有帶口罩，因為她今天不舒服，整張臉露在外面，但那張臉上的表情和戴著口罩時一樣不可讀。

林朝歌沒有回答。

她往里走了幾步，把羽絨服脫了搭在椅背上，然後走到那張皮質的躺椅前，轉過身，像一年半之前一樣，整個人往椅子上一倒，脊背陷進皮子里，頭靠在椅背上，兩條腿伸直交疊，腳踝擱在椅尾，動作和上次一模一樣——囂張的，鬆弛的，把自己擺放成主人的樣子。

許簡看著她做完這一整套動作，筆還懸在紙上，沒有落下一個字。沈默大約持續了三四秒，她把筆擱下。

「其實你可以坐著。」

語氣平淡。林朝歌抬眼去看她的表情，想從那張臉上找到裂縫，但沒有裂縫。

「不用每次都躺在那裡。」

語調還是平淡的。但這句話說完，診室里的空氣像是突然結了冰。

緊接著，一個極微小的停頓，就像一個極微小的休止符，卻在兩人之間延續了三四秒的空白。

沒有書頁的聲音，沒有筆尖敲擊，房間里安靜得連中央空調出風口的微響都在被無限放大。

「……還是說……你想像上次那樣……」

不是問句，尾音沒有上揚，但也不是陳述句。

它懸在問句和陳述句之間的某個微妙地帶，像是在等甚麼，說這句話的時候，許簡已經把手從桌上收了回來，放在自己膝蓋上。

她的姿勢很端正，脊背挺直，白大褂的肩線撐得一絲不苟，配上那張沒甚麼表情的臉，看起來比任何時候都更像一個醫生。

但她放在膝蓋上交疊的手指不自覺地互相按了一下，這個動作她自己可能都沒有注意到。

林朝歌的瞳孔在那個瞬間微微放大。她知道許簡在說甚麼，臉騰的紅了。

一年半之前，不同的房間，但同樣的椅子，同樣的躺姿，和那句一模一樣的話，之後發生的一切——手套，扣子，手指，血絲。

所有這些畫面在一秒之內湧進她腦子，像被人忽然按下了快進鍵。

但她已經躺在椅子上了。

坐起來？

現在坐起來等於認輸，等於承認自己聽懂了，等於承認自己慌了。

她林朝歌才不會認輸，上次絕對是意外。所以她保持著那個囂張的躺姿，腳踝還擱在椅尾，手還交叉放在腹部，只是手指攥住了衣襟下擺。

她下巴的角度比剛才揚的更高了一點，然後轉頭看著許簡，許簡也看著她。三米灰色地毯的距離，一年半的時間。

「可以。」

說出來了。

嘴唇先於大腦做出了反應。她本來想說「沒有。」

——想說我今天就是來常規咨詢的，沒別的意思，然後她就會順勢坐起來，兩個人回到正常的咨詢關係，她坐在椅子上，醫生坐在書桌後面，中間隔著安全的距離。

但她說的是「可以」，她不知道自己為甚麼要說「可以」。

她說完就後悔了。

這兩個字像一口烈酒，入喉的瞬間就知道不該喝，但已經吞下去了，灼燒感從喉嚨一路蔓延到胃里。

她的牙齒咬住下唇，咬的也是同一個位置。

一年半之前被她反復咬過三次的位置，那個位置的下唇中間原本有一道極淡的白色痕跡，早就愈合了，但前幾天參加訂婚宴的時候那裡又破了。

每次她緊張的時候還是會咬那裡。

活該，她心想。

自己給自己挖坑，自己往里跳，你不是嘴快嗎？

你不是不想認輸嗎？

現在你躺在這裡，人家問你「是不是想像上次那樣」，你說「可以」——可以甚麼？

你倒是說啊。

但她又在心裡給自己搭了一個台階。

她已經訂婚了。

她看著許簡那張不動聲色的臉，在心裡飛快地打著算盤。

訂婚了，說明甚麼？

說明上次那種事不會再發生了。

許簡問「是不是想像上次那樣」，也許只是例行公事地確認來訪者的需求，也許是故意這麼問想讓她自己退縮，也許……

隨便甚麼也許……

但她不可能真的再來一次。

一個已經訂婚的女人，未婚夫是商業大佬，訂婚禮上當著滿場賓客吻過的女人，怎麼可能在一個普通工作日的下午，在診室里，對一個前任來訪者……

她算甚麼？甚至連「前任」都算不上，算上今天她們也只見過三次。

所以她覺得自己是安全的。

既然是安全的，那嘴上逞個能又怎樣？

反正對方會說不，然後她就可以順水推舟地說「開個玩笑」，坐起來，兩個人像正常人一樣聊聊天，把這一年半的空隙用社交辭令填平，這是她的如意算盤。

但許簡沒有給她說「不過如果你不……」的機會。

「可以。」

同樣的兩個字。從許簡嘴裡說出來。