第2章 初見

凌晨五點多的時候，她拿起手機，翻開通訊錄，滑到一個備注名只有一個字母「S」的聯繫人，點開對話框。

她們的聊天記錄很少，上一次聯繫是三個月前，對方發了一個地址和一句話：「到了找前台，報我名字。」

那是一個私人錄音棚，她在那裡面泡了一整個星期，把新專輯的demo改了七版，每一版對方都說還行，說完還行之後會給出三頁紙的修改意見。

她喜歡跟這種人合作，不廢話，不客氣，不說你好棒，只說你哪裡不夠好。

往上翻，更早的記錄是去年。

對方發了一個電話號碼，後面跟了一句話：「這個人你存一下，以後可能會用到。」她把號碼存了，聯繫人名字是「？」。

存完之後問了一句「乾嘛的」，對方回：「心理醫生。」

她又問：「你覺得我需要？」

對方回：「我覺得每個人都需要。」

後來她一次都沒打過那個號碼。

那個號碼安靜地躺在她的通訊錄里，和幾千個永遠不會撥出去的號碼一起吃灰。

但此刻，凌晨五點十三分，她把那個號碼翻出來，盯著屏幕看了很久。

窗外的天已經開始泛灰白了，城市的輪廓從夜色里一點一點浮現出來，像一張正在顯影的照片。

她坐在地毯上，手機屏幕的光映在她臉上，那雙眼睛里甚麼都沒有，連疲憊都沒有，就是空的。

她撥了那個號碼。

響了三聲，對面接了。聲音很平靜，像是凌晨五點多接到一個陌生來電是全世界最正常的事情。

「你好，哪位。」

林朝歌張了張嘴，忽然不知道怎麼介紹自己。

說我是林朝歌？

對方知道她是誰嗎？

不一定。

說我是S介紹的？

對方知道S是誰嗎？

也不一定。

她握緊手機，沈默了三秒鐘，最後只說了三個字。

「我需要……我需要約一個時間。」

電話那頭安靜了片刻。那個平靜的聲音再次響起，說了一個時間和一個地址，然後說：「到了直接上來，三樓，左手邊第一間。」

「好。」

對方沒有說「好的」，沒有說「收到」，沒有說「請問您怎麼稱呼」。掛了。

林朝歌把手機放在地毯上，屏幕暗下去，房間里重新陷入黑暗。她靠著床沿，把頭埋進膝蓋里，肩膀以一種很慢很慢的速度塌了下來。

三天後，下午兩點四十五分。

北京下著細雨，入秋之後的第一場雨，不大但很密，打在臉上像細針。

林朝歌穿了一件黑色的連帽衛衣，帽子拉得很低，臉上戴著口罩和黑框眼鏡，和她凌晨在機場的那種素顏完全不同，這次的裝扮是刻意的不起眼。

她沒有帶助理，沒有叫司機，打了一輛車來的。

出租車停在一棟灰色的寫字樓前面，樓不高，六層，外立面是那種老派的深灰色石材，門口沒有顯眼的招牌，只有一個門牌號。

她下了車，站在雨裡抬頭看了一眼這棟樓。雨水打在她的帽檐上，順著帽檐滴下來。她把衛衣的帽子又往下拉了拉，低著頭快步走進了大門。

大堂很安靜，前台坐著一個保安大叔，正在低頭看手機，聽到腳步聲抬了一下頭，又低下去了。

電梯是老式的，門關上之後發出沈悶的聲響，樓層數字一格一格往上跳。

她站在電梯里，看著門上的倒影，黑色衛衣，黑色口罩，黑框眼鏡，帽檐遮住了大半張臉。

她看起來不像林朝歌，她看起來像任何一個在這個城市裡疲於奔命的年輕人。

三樓的走廊很長，燈光是冷白色的，地板是淺灰色的瓷磚，踩上去有輕微的回音。走廊兩側是一扇一扇的門，門牌號從301排到308。

她走到走廊盡頭，左手邊第一間，門牌號308，門上沒有公司名，只有一塊小小的金屬銘牌，上面刻著一個字。

那是一個很好聽的名字，「簡」。

林朝歌站在門前，她深吸了一口氣，她的手指懸在門把手上方，停了兩秒。

她握住了門把手，轉動。

林朝歌推開門的時候，動作沒有任何猶豫。

門把手是涼的，金屬的觸感從掌心傳上來，她擰到底，一把推開。

門在她身後自動合上，鉸鏈發出一聲沈悶的、被潤滑得很好的輕響。

房間比她想象中大。不是那種逼仄的診室，四面白牆一張桌子兩把椅子那種，那種她見過太多，每次都覺得像審訊室。

這間屋子採光很好，窗戶很大，窗簾是半拉開的，灰藍色的麻質面料，雨天的光線從窗外透進來，被打散成一種柔和的、沒有攻擊性的灰。

窗台上擺了一盆植物，她不認識是甚麼品種，活得很好。

空氣里有一股很淡的味道，不是消毒水，不是香薰，更像某種木質調的東西被陽光曬過之後留下來的殘餘氣息，很乾燥，很安靜。

她的目光掃過整個房間，用了不到兩秒。書架，書桌，地毯，燈。然後她看到了那把椅子。

那把椅子擺在窗戶斜對角的位置，不是正對著書桌，而是偏了一個角度，旁邊是一張小邊幾，上面甚麼都沒有。

椅子的造型介於躺椅和沙發之間，皮質的，顏色是很深的棕色，表面有使用過的痕跡，靠背的角度微微後仰，扶手的弧度圓潤柔和。

它看起來不像醫療設備，它看起來像是一個可以讓人塌進去的地方。

林朝歌走過去，把臉上的墨鏡摘了，往邊幾上一丟，鏡腿磕在木頭上發出清脆的一聲響。

然後她整個人往那把椅子上一倒，脊背陷進皮子里，頭靠在椅背上，兩條腿伸直交疊，腳踝擱在椅子的尾端。

她的姿勢是囂張的，不是刻意擺出來的囂張，而是她習慣了在任何空間里把自己擺放成主人的樣子。

這個姿勢她在無數個後台休息室里擺過，在無數個頭等艙座位上擺過，在無數個劇組化妝間里擺過。

她擅長此道。

躺下去之後，她沒有馬上說話。

她在觀察。

從她這個角度看過去，房間的另一頭是一張很大的書桌，深色木質，桌面上東西很少，一台筆記本電腦合著，一個筆筒，幾本摞在一起的書，一個白色的馬克杯。

書桌後面是一面書架，書脊的顏色參差不齊，有些看起來很舊了，有些是新的，專業書籍居多，但她也瞥見了幾本小說和一本看起來很厚的藝術畫冊。

書架最上面一層擺著一個相框，角度問題，她看不清照片的內容。

然後她看到了坐在書桌後面的人。

準確地說，她看到的是一個站起來的人影。

那個人在她推門進來的那一刻就已經從椅子上站起來了，動作不快不慢，既沒有被突然推門驚到的慌張，也沒有刻意怠慢的遲緩。

她就站在那裡，站在書桌後面，兩手揣進衣兜，像是在等林朝歌完成她所有的動作，摘下墨鏡、丟在桌上、躺進椅子里、蹺起腿，全部做完之後，才準備開口。

白大褂。

第一眼注意到的就是這個。

一件很乾淨的白大褂，版型挺括但不死板，扣子是扣著的，領口翻出裡面一件深藍色的襯衫領子，沒有系最上面那顆扣子，鎖骨位置露出一小截。

白大褂的下擺到膝蓋上方，下面是黑色的褲子和平底的皮鞋。

沒有聽診器，沒有名牌，沒有任何多餘的裝飾。

口罩。她戴著一個淺藍色的醫用口罩，遮住了鼻子以下的半張臉。口罩上方是一雙好看的眼睛，那雙眼睛正在看著林朝歌。

林朝歌盯著那雙眼睛，心裡的第一個念頭是，這雙眼睛有點意思。