第1章 明星

全球現象級巨星林朝歌在無人知曉的凌晨悄然歸國，四點零七分落地的航班沒有任何提前預告與官方通稿，沈寂的工作室賬號襯得這場歸來毫無聲勢，卻攔不住數千名粉絲自發匯聚在某東機場T2航站樓的國際到達口，將整片接機大廳圍得水洩不通。

兩層樓高的欄桿邊擠滿佇立的人影，安保拉起鐵馬隔出一條不足兩米的S形通道，黑壓壓的人群填滿所有空餘角落，機場四種語言的循環提醒反復回蕩，卻沒有一個人願意挪動半步。

為了等她的出現，有人在前一晚十點便抵達機場，帶著折疊椅與充電寶在冰涼的地磚上熬完整夜，有人在路途上偶然刷到航班爆料便臨時改簽輾轉奔赴。

成群的學生舉著親手製作的應援手幅，徹夜等候的女孩們妝容精緻絲毫未亂，常年追隨的男粉守在人群之中，手裡存滿她歷年的舞台與雜誌影像，打破了大眾對她粉絲群體的固有印象。

航班落地的訊息如同無形電流掠過人群，方才還隱約湧動的人聲瞬間沈寂下去，三千餘人齊齊挺直身軀、高舉手機，將所有鏡頭精准對準緊閉的自動門，偌大的航站樓里只剩下空調低沈的嗡鳴與行李轉盤緩慢運轉的機械聲響。

普通旅客匆匆穿行而過，詫異於這片盛大的等候，多名身形挺拔的黑衣安保隨後列隊走出、分立兩側，讓凝滯的空氣愈發緊繃，所有人都屏住呼吸，靜靜等待著那個萬眾期待的身影。

林朝歌就這樣緩緩走入眾人視野，一身乾淨素雅的穿搭褪去所有舞台鋒芒，奶白色寬松針織開衫襯著內裡的白色吊帶，搭配淺藍牛仔褲與純白帆布鞋，簡單的帆布托特包沒有任何裝飾。

烏黑柔順的長髮垂落肩頭，一副黑框眼鏡掩住眉眼，素面朝天的模樣在機場慘白的燈光下，襯得肌膚通透白皙，乾淨得不染一絲煙火氣。

她天生貓系的眉眼，自帶疏離的質感，明明是全場最樸素的裝扮，卻讓整片大廳的燈光都不由自主地向她傾斜，那種溫和又淡漠的獨特氣場，讓所有人的目光都牢牢定格在她的身上無法移開。

極致安靜過後是鋪天蓋地的沸騰尖叫，震得玻璃微微震顫，密集的閃光交織成刺眼的白光，各式各樣的呼喚交織在一起，匯成一場盛大又熱烈的奔赴。

身處喧囂中心的林朝歌始終保持著自己的節奏，步履從容平穩，既不刻意放慢腳步迎合人群，也不因周遭的擁擠躁動加快步伐，穿行人海時鬆弛自然的模樣被無數鏡頭瞬間定格。

行至通道中段時，她緩緩側過頭，目光緩慢輕柔地掃過身側擁擠的人群，這一個平淡溫柔的動作，讓現場的歡呼浪潮再度攀升。

自始至終她面容清淡、未露笑意，直至行至拐角即將離去，才抬手朝著人山人海的方向輕輕揮出一記淡然的手勢，隨意又溫柔地示意眾人散去，讓沸騰的人群同時溢出夾雜著雀躍與不捨的輕嘆。

機場VIP出口早已停穩三輛連號同款黑色商務車，這是她團隊標誌性的安保安排，三車同步出發、分駛三線、最終匯合，被粉絲稱作「朝歌三叉戟」，曾數次衝上熱搜。

林朝歌靜坐在中間車輛的後排，褪去了黑框眼鏡與針織開衫，單薄的白色吊帶襯得肩頸線條利落流暢，在車內昏黃燈光下勾勒出素淨的輪廓。

她仰頭靠在座椅上閉目休憩，手機屏幕朝下靜靜扣在腿間，副駕的助理低頭核對平板，輕聲告知她歸國詞條已霸佔熱搜前三。

林朝歌未睜眼眸，嘴角微動，辨不清是笑意還是漠然。

車流穿行在凌晨空曠的上海街頭，路燈明暗交替，在她纖長的睫毛上投出陰影。

低緩老舊的爵士樂漫滿車廂，她隨口輕哼半句，音准極致精准，轉瞬又歸於沈寂。

助理深諳她的狀態，這份鬆弛從不是懈怠，是高強度工作間隙難得的蓄力。

消失三個月、僅留一句「休息一下」的林朝歌，終於結束滿檔行程，給自己放了難得的三周的假期。

各類揣測傳聞曾席捲全網，最終只換來工作室一句簡短辟謠。

城市緩緩蘇醒，熟睡的她眉頭微蹙，車隊穩步前行，最終穩穩停靠。

林朝歌是在錄制《星光之夜》的時候徹底崩掉的。

那檔綜藝她上過三次，每回都是收視率的定海神針。

製片人恨不得把她焊在常駐席位上，但她從不接常駐，只做飛行嘉賓。

理由很簡單，常駐意味著固定檔期，固定檔期意味著被拴住，她拴不住。

這次答應來，純粹是因為欠總導演一個人情，早年在韓國跑通告的時候對方幫過她，她不還睡不著覺。

錄制從下午兩點開始，一直到凌晨還沒收工。

棚里的燈亮得像手術室，所有人的臉都被照得慘白，但鏡頭一開，該笑的笑該鬧的鬧，綜藝人的職業素養就是把疲憊咽進胃里，讓它在胃酸里爛掉。

林朝歌這期的表現照例是滿分的。

開場舞她看了兩遍就完整復刻，動作乾淨利落到主持群集體沈默了兩秒，然後爆發出誇張的驚呼。

遊戲環節她的反應速度快得不像話，題目剛念完答案就從她嘴裡蹦出來，同組嘉賓半開玩笑地推了她一把說「你能不能給人類留點活路」。

她偏頭笑了一下，那個笑的角度被現場一個站姐拍到了，後來傳到網上，九宮格拼圖轉發十二萬，配文是「她一笑我人沒了」。

但棚里沒人注意到的是，她在笑完之後轉身的那一秒，表情是空的。

這個表情只持續了不到一秒，她轉回來對著鏡頭的時候又已經是那張完美的臉，眼睛彎著，嘴角翹著，下頜線條鬆弛自然，整個人散髮著那種讓一億人神魂顛倒的鬆弛感。

錄制進行到凌晨一點半的時候，最後一個環節是真心話大冒險。

這種環節是綜藝的老套路了，問幾個不痛不癢的問題，嘉賓配合著演一下害羞或窘迫，觀眾在彈幕里刷「哈哈哈」，皆大歡喜。

但今天的主持人不知道是哪根筋搭錯了，也許是熬夜熬到腦子發昏，也許是覺得林朝歌狀態好到可以開任何玩笑，她抽到的問題卡上寫著：「說一個你最近心動過的人。」

全場起哄。

同組嘉賓拍桌子，主持群擠眉弄眼，現場的觀眾尖叫著舉高了應援棒。

所有人都覺得這是個好問題，所有人都等著看她露出那種被冒犯之後佯裝生氣的可愛表情，然後打個哈哈混過去，節目效果拉滿。

林朝歌坐在高腳凳上，腿交疊著，手裡拿著那張問題卡。

鏡頭推了一個近景，她的臉上掛著笑，那個笑的位置完全正確，嘴角上揚的弧度、眼尾眯起的角度、顴骨提拉的高度，每一個參數都是完美的。

但她沒有立刻回答。

一秒。兩秒。三秒。

三秒鐘在電視綜藝里是一個危險的長度。

導播在耳返里催，主持人的笑容已經開始發僵，現場的氣氛從熱鬧變成了一種微妙的焦灼。

坐在她旁邊的常駐嘉賓是個老綜藝人了，敏銳地感覺到不對，正準備開口打圓場。

「沒有。」

林朝歌說了這兩個字。聲音很輕，語調很平。她說完之後把問題卡往桌上一放，抬頭對著鏡頭笑了一下。

那個笑和之前的笑沒有任何區別，同樣的弧度，同樣的角度，同樣的鬆弛感，好不瘮人。

主持人愣了一下，然後迅速接上話頭，用誇張的語調喊著「怎麼可以沒有！我們朝歌的粉絲要傷心了！」，現場響起一片半真半假的哀嚎聲，氣氛被勉強拽回了綜藝該有的軌道上。

錄制繼續，收工的時候已經快凌晨三點。

林朝歌從演播廳的側門出來，走廊里擠滿了媒體。