第1章 明星

這種陣仗她見得太多了，閃光燈，話筒，錄音筆，手機鏡頭，無數張臉擠在一起變成一團模糊的肉色。

娛記們的問題像雨點一樣砸過來，「朝歌最近有戀愛計劃嗎。」

「朝歌剛才真心話環節說沒有心動過的人是真的嗎？」，「朝歌有粉絲拍到你去過某私人醫院能回應一下嗎？」，「朝歌和王導合作的新片甚麼時候官宣？」，「朝歌看這邊……」

她穿過人群。

步伐不快不慢，臉上掛著標準的營業微笑，那個笑容的弧度和她坐在高腳凳上的時候一模一樣。

有人在喊她的名字，她微微側頭點了一下，那個側頭的角度剛好讓外圍的記者能拍到她的下頜線，一切都是完美的，無懈可擊。

直到她坐進車里。

車門關上的那一瞬間，她臉上的笑容像被切斷電源的燈一樣滅了，連過渡都沒有。

助理坐在副駕駛上，從後視鏡里看到她靠在後座上，兩只手平放在膝蓋上，她在用力攥著自己的膝蓋，攥到指關節的骨頭從皮膚底下頂出來。

「朝歌？」助理回頭。

「開車。」她說。

聲音是穩的。和她在綜藝上說「沒有」的時候一樣穩。但助理注意到她的呼吸不對，胸腔起伏的幅度太大了。

她閉著眼睛，睫毛在微微發抖，嘴唇抿成一條線，那條線的弧度和她天生往上抿的嘴角不一樣，這次是用力抿住的，像在防止甚麼東西從嘴裡跑出來。

助理沒再說話，轉回去對司機點了點頭。車開了。

從攝影棚到酒店的車程是四十分鐘。

這四十分鐘里林朝歌一直保持著同一個姿勢，靠在後座上，閉著眼睛，兩手放在膝蓋上，指節始終是白的。

她的手機亮了好幾次，屏幕上的通知條一條接一條地彈，微信消息，微博評論，行程提醒，品牌方的對接群，她一眼都沒看。

不是不想看。是不敢看。

微信里有一條未讀消息，點進去，對方發了一句話：「今天節目表現很好，辛苦了。」後面跟了一個笑臉表情。

發消息的人是誰不重要，重要的是這條消息她不能回。

不能回一個「謝謝」，不能回一個表情包，不能回哪怕一個標點符號。

因為回了就是證據。

有心人會截圖，會放大，會用紅色圓圈圈出每一個可疑的標點符號，然後寫一篇三千字的分析帖，標題大概是「林朝歌深夜密會XX細節全解析」。

她的微信里有兩千多個聯繫人，其中能隨便回消息的人數，零。

她的手機相冊里有一個加密文件夾，密碼是六位數，連她經紀人都不知道。

文件夾里沒有甚麼見不得人的東西，只有一些她存下來的圖，某個電影里的截圖，某本書里的一句話，某首歌的歌詞。

都是些很普通的東西，普通到如果有人看到會覺得莫名其妙的程度。

但就是這些東西，她不敢讓任何人知道，因為一旦被翻出來，就會有無數人拿著放大鏡去解讀每一張圖背後的「含義」。

她沒有任何隱私，包括她的孤獨。

車窗外，城市的霓虹燈一盞一盞地往後退。凌晨三點的街道很空，偶爾有幾個從夜店出來的年輕人歪歪扭扭地走在人行道上。

林朝歌睜開了眼睛，透過車窗看著那些影子，忽然覺得很荒謬，那些人可以在凌晨三點的大街上勾肩搭背，可以喝醉了蹲在路邊吐，可以在便利店門口接吻，可以哭可以笑可以發瘋，沒有人會拍他們，沒有人會把他們的照片傳到網上，沒有人會用他們的一個表情寫出一萬字的解讀。

他們的自由是免費的。

她的自由，標價是將近一個億的關注。

將近一個億。

這個數字擱在任何平台都是頂流中的頂流，意味著她的每一條微博都有百萬級別的互動，意味著她的代言費是八位數起步，意味著她拍一部戲的片酬可以買下北京一套四合院。

但這個數字同時也意味著，將近一億雙眼睛在看著她。

看她穿甚麼，看她吃甚麼，看她和誰說話，看她笑的時候露出了幾顆牙齒，看她走路的姿勢，看她眼睛往哪個方向看了一眼，看她的手機殼上印了甚麼圖案，看她脖子上有沒有可疑的紅痕，看她的一切，然後解讀、放大、傳播、消費。

她是一塊被一億人同時盯著的肉。

每個人都可以過來咬一口，而她不能喊疼，因為喊疼會被說矯情，會被說「賺那麼多錢還矯情」，會被說「既然選擇了這個行業就應該承受這些」。

她承受了。

承受了六年。

從十七歲到二十三歲，整整六年，她把自己變成了一個沒有縫隙的人。

但現在，縫隙有了。

她不知道這條縫隙是甚麼時候出現的。

可能是上個月某個凌晨她從片場回酒店的路上，可能是上周她在頒獎禮後台洗手間里吐的那次，可能是今天凌晨她在綜藝上讓她惡心的那一秒。

總之，縫隙出現了。那些被她鎖在身體里的東西正在從這條縫隙里滲出來，一點一點的，她堵不住。

那些東西是甚麼？

她也說不清楚。

就是累。

不是身體累，是那種，你站在別人面前天天笑，有一天忽然發現，你連在鏡子前面對自己笑一下都做不到了。

回酒店之後她把自己關在房間里，燈沒開，窗簾拉得嚴嚴實實。

她坐在床邊的地毯上，背靠著床沿，抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上，就這樣坐了將近兩個小時。

手機在包里震了無數次，她沒管。

房間里的空調開得很低，她沒脫外套，還是覺得冷。

不是皮膚冷，是骨頭裡面冷，那種冷從脊椎往外擴散，一直冷到指尖。