第11章 家長會

週三下午兩點半，沈秀蘭就到了。

請了半天假。

藏青呢子大衣，淺灰高領毛衣，頭髮輓了個低馬尾，化淡妝。

初一六班教室門口一站，跟別的家長不是一路。

灰棉襖、工裝——她這件大衣擱在人堆里，醒得扎眼。

她也沒辦法，能穿出門的就這一件。

總不好換了工作服來開家長會。

教室課桌重新擺過，拼成幾排長條桌，鋪了藍布。

家長三三兩兩往里走，有人互相遞煙，聊今年收成和修路的事。

沈秀蘭找個靠窗的位置坐下，帆布包擱腳邊，手交疊放在桌上，安安靜靜等著。

她一安靜，整個教室不安靜了。

後排幾個男家長目光像被磁鐵吸住似的。

她彎腰放包的時候大衣腰身收得恰到好處，站起來攏頭髮的時候領口那截白得晃眼。

供銷社當搬運工的男家長喉結滾了一下，拿胳膊肘捅旁邊的人：「這是誰的家長？沒見過。」旁邊搖頭：「不知道，看著真年輕。」後排女家長也竊竊私語：「你看她那皮膚，肯定不用下地。」，「手指頭嫩得，連個繭子都沒有。不像我，冬天裂口子拿膠布纏著還得洗衣服。」沈秀蘭全聽見了。

她坐在窗邊，目光平平地看著黑板——彩色粉筆寫著「歡迎家長」，旁邊畫了幾朵小花。

她想起剛嫁到鎮上的時候也這樣。

走街上總有人回頭。

有羨慕的，有嫉妒的，有說趙德發燒高香的，也有說她這張臉遲早惹事的。

習慣了。

她微微側頭掃了一眼後排那幾個女家長。

羨慕我？

我拿這身皮囊換了甚麼，你們怕是不想換。

她低頭看看自己那雙手，做了好幾個月賓館前台，確實嫩了。

可看著這雙好看的手，心裡頭堵得慌。

班主任姓周，周明遠。

三十出頭，黑框眼鏡，斯斯文文的，說話慢條斯理。

穿著洗得發白的藍布中山裝，袖口磨起毛邊，乾乾淨淨。

口袋里插著兩支鋼筆。

他在講台上站定，推了推眼鏡，鞠了個躬。

家長們噼里啪啦鼓掌。

先把班級情況彙報了一遍——期末排年級第三，比期中進步一名，數學平均分提高五分，三篇作文推薦到縣里比賽。

然後表揚進步大的學生。

念到「趙前進」的時候特意停了一下。

「這孩子語文進步很大，作文情感豐富。數學還得努把力。」沈秀蘭聽見「趙前進」三個字，腰桿不自覺地挺直了。

旁邊幾個女家長轉過頭來看她。

周明遠講完成績，把粉筆擱進槽里，拍了拍手上的灰：「今天請各位家長來不光為了成績，也是年底了熱鬧熱鬧，大家互相認識。以後孩子們有甚麼事，咱們家長之間多溝通。」他讓班幹部幫忙倒水，課桌圍成幾個小組，讓家長們自由交流。

一堆一堆湊起來的，遞煙的，聊收成的，圍著數學老師問孩子上課走神的。

沈秀蘭一個人坐窗邊，端著搪瓷缸子慢慢喝水。

有人路過多看她一眼，她微微點頭。

不多說話。

她不是不想搭話。

是不知道說甚麼。

這些人聊地裡的收成、水泥廠的工資、供銷社的布票。

她聊甚麼？

聊賓館前台一個月兩百？

聊那件唯一能出門的呢子大衣？

她在那裡坐著，本身就是個話題。