第18章 新衣裳

「姐，你沒事吧？」葉洋問。

「沒事。」葉青搖搖頭，眯起眼睛看了看天。太陽已經升到頭頂了，白晃晃的，刺得人眼睛疼。

袋子在手裡一晃一晃的，塑料提手勒進肉里，很快就留下一道紅印。但誰也沒說沈，誰也沒說換手。他們就那麼提著，一步一步往家走。

路過一個小吃攤時，葉洋的肚子叫了一聲。很響，兩個人都聽見了。

葉青笑了：「餓了？

「有點。」葉洋有點不好意思。

「買點吃的吧。」葉青說。她看見路邊有賣煎餅果子的攤子，攤主是個老大爺，手法嫻熟，面糊倒在鐵板上，滋啦一聲響，香氣就飄出來了。

「要兩個煎餅果子。」葉青說。

「好嘞！」老大爺應了一聲，開始攤餅。

葉青掏出錢包，從裡面拿出十塊錢——那是剛才買裙子找的二十，還剩十塊。煎餅果子五塊一個，兩個正好十塊。

錢遞過去，煎餅果子也好了。用紙袋裝著，熱乎乎的，燙手。葉青遞給葉洋一個，自己留一個。

兩人就站在路邊吃。

煎餅果子很香，裡面有雞蛋、薄脆、生菜，刷了甜麵醬和辣椒醬。

葉洋吃得很快，幾口就下去了一半。

葉青小口小口地咬，眼睛看著街上來來往往的人。

週末的步行街人很多，大多是年輕人，三五成群，說說笑笑。

女孩子穿著漂亮的裙子，化著精緻的妝，手裡捧著奶茶；男孩子穿著潮牌，鞋子都是名牌，有些還是限量款。

他們從葉青和葉洋身邊走過，笑聲清脆，像一串串風鈴。

葉青低頭看了看自己手裡的煎餅果子，又看了看袋子里新買的衣服，心裡忽然湧起一種很複雜的感覺——像是滿足，又像是羨慕；像是高興，又像是酸楚。

「姐。」葉洋忽然叫了她一聲。

葉青抬頭：「嗯？

少年指了指她手裡的煎餅果子：「你的要涼了。

葉青這才發現，自己光顧著發呆，煎餅果子都快涼了。她趕緊咬了一大口，醬汁沾在嘴角，她用手背擦了擦。

葉洋看著她，忽然笑了：「姐，你穿那件藍裙子肯定特別好看。

他說的很認真，眼睛亮亮的，像黑曜石。葉青也笑了：「你穿運動服也精神。

「真的？

「真的。

葉洋又笑了，那笑容乾淨得像被雨水洗過的天空。

他三兩口吃完剩下的煎餅果子，把紙袋團成一團，扔進路邊的垃圾桶，然後重新提起那個沈重的袋子。

「走吧，回家。」他說。

---

到家的時候已經快中午了。

巷子里的溫度比街上低一些，有穿堂風，吹在身上涼絲絲的。

李秋梅在一樓門口擇菜，面前放了個大盆，裡面是碧綠的韭菜。

她坐在小板凳上，背微微躬著，手指靈巧地把韭菜根部的枯葉摘掉，扔進旁邊的垃圾桶。

葉城在旁邊洗炭。

燒烤攤晚上要用炭，他得提前把炭洗一遍，洗掉表面的浮灰和碎渣。

一個大鐵盆，裡面是黑乎乎的炭塊，水一衝，流過炭塊的水都是黑色的。

葉城的袖子擼到胳膊肘，小臂上青筋凸起，皮膚被炭染得一塊黑一塊灰。

姐弟倆提著袋子走進來，塑料袋子摩擦發出窸窸窣窣的聲音。

李秋梅抬起頭，看見他們，臉上露出笑：「回來了？買了嗎？

「買了。」葉青說。

她把袋子放在門口那張舊木桌上。

桌子是葉城從舊貨市場淘來的，桌面有裂縫，用透明膠帶粘著，但擦得很乾淨。

兩個袋子放在上面，鼓鼓囊囊的，佔了大半個桌面。

「買了甚麼？我看看。」李秋梅在圍裙上擦了擦手，站起來。

葉青先從袋子里拿出那條藍裙子。裙子疊得整整齊齊，她小心地抖開，拎著肩部，讓整條裙子垂下來。

淺藍色的布料在午後的光線里泛著柔和的光。領口那圈白邊很醒目，下擺的弧度自然流暢。

李秋梅看著那條裙子，看了好幾秒，然後伸出手，手指在布料上輕輕摸了摸。

「料子不錯。」她說，聲音有點輕，「多少錢？

「兩百四。」葉青說。她把原價打了對折，不想讓母親覺得太貴。

李秋梅點點頭，沒說甚麼，只是又摸了摸，然後說：「去試試。

葉青拿起裙子上了樓。

她的房間在二樓，很小，只有十來平方，一張床、一張書桌、一個衣櫃就佔滿了。

但窗戶很大，朝南，下午陽光能照進來。

她關上門，脫掉身上的舊衣服，換上那條藍裙子。拉鍊在側面，很順滑地拉上去。布料貼在皮膚上，涼絲絲的，很舒服。

葉青站在門後那面小鏡子前。

鏡子是塑料邊框的，邊緣已經開裂了，但還能照清楚。

她看見鏡子里的自己——藍裙子很合身，腰收得恰到好處，下擺到膝蓋上面，露出小腿。

她轉了個身，裙擺蕩開，像一朵緩緩綻放的花。

樓下傳來葉洋的聲音：「姐，你換好了嗎？

「好了。」葉青應了一聲，打開門走出去。

樓梯是木制的，踩上去會發出吱呀聲。她一步一步往下走，裙擺隨著步伐輕輕擺動。走到一半時，她抬起頭，看見一樓的三個人都看著她。

李秋梅手裡的韭菜掉了一根。

那根韭菜從她指間滑落，掉在地上，碧綠的一截，在水泥地上格外醒目。

但她沒去撿，只是看著葉青，眼睛一眨不眨。

葉城也從後廚探出頭。

他手上還沾著炭灰，黑乎乎的，在圍裙上擦了擦，但沒擦乾淨。

他就那麼站著，看著女兒從樓梯上走下來，走進午後的陽光里。

葉青站在樓梯口。

陽光從門外照進來，正好打在她身上。

淺藍色的裙子被鍍上一層金色，布料上的紋理在光下清晰可見。

她頭髮扎成馬尾，垂在肩後，有幾縷碎發落在頰邊，被光照得透明。

李秋梅嘴唇動了動，想說甚麼，但喉嚨像被甚麼堵住了。她張了張嘴，又閉上，最後只擠出一句：「好看，真好看。

聲音有點啞，像是壓著情緒。

葉城沒說話。他就那麼看著，看了很久，久到葉青都有些不安了，他才忽然轉過頭，看向兒子：「你的呢？換上看看。

葉洋早就等不及了，抱著袋子跑上了二樓左邊的房間——那是他的房間，比葉青的房間大一點。

門關上，裡面傳來窸窸窣窣的聲音。過了幾分鐘，門開了，葉洋走下樓來。

他換了那套深藍色的運動服，腳上是那雙白色的跑步鞋。

少年站在門口，背挺得筆直，肩膀很寬，腿很長。

運動服很合身，襯得他身形挺拔；白色的鞋子在昏暗的屋子里顯得格外醒目，鞋面乾淨得像新雪。

李秋梅走過去，繞著他看了一圈，然後伸手幫他整理衣領。她的手指有些粗糙，指腹有薄繭，碰到葉洋脖子時，少年縮了縮脖子。

「別動。」李秋梅說，聲音溫柔。

她把衣領翻好，又退後兩步，上下打量著兒子。眼睛里有光在閃，亮晶晶的，像是含著淚，但又沒掉下來。

「帥。」葉城說。

就一個字，說得斬釘截鐵。

葉洋有點不好意思，腳在地上蹭了蹭。新鞋的鞋底摩擦水泥地，發出沙沙的聲音。他低下頭，看著自己的鞋尖，然後又抬起頭，看向父親：「真的？

「真的。」葉城走過來，抬手撫了撫兒子的後腦勺。

他的手很大，掌心粗糙，撫過少年柔軟的發絲時，動作卻很輕。

葉洋比他高不了多少了，再過一年，可能就比他更高了。

但那個動作還是父子間才有的親暱，從小做到大，做了十四年。

葉青這時候才從口袋里掏出那張銀行卡。她走到葉城跟前，聲音小了些：「爸，卡里花了三千七百五十四。

她說的是總數——裙子四百八，運動服和鞋三千二百六十八，加起來三千七百四十八，她多說了六塊，不想讓父親覺得她算得太清。

葉城接過卡，看也沒看就揣進口袋。他的手掌在褲子上擦了擦，把最後一點炭灰擦掉，然後抬起頭，看著一雙兒女。

「孩子們，」他說，聲音不高，但很穩，「你們都很爭氣，爸爸沒甚麼本事，賺不了大錢。

他頓了頓，目光在葉青和葉洋臉上掃過，像是在確認甚麼，又像是在下定決心。

「但開學以後，你們都要面對新的人、新的事，總不能穿得太寒酸。這身衣裳，就是你給別人看的新面貌。錢賺來就是花的，花在該花的地方，值。

他說得很慢，一字一句，像是這些話在心裡醖釀了很久，終於找到了說出來的時機。

葉青點點頭。她感覺眼眶熱了一下，有甚麼東西在裡面打轉。她別過臉去，假裝看桌上的韭菜，手指在裙子上無意識地揪了揪布料。

淚花在眼窩里轉了轉，沒掉下來。她用力眨了眨眼，把那股熱意逼回去。

李秋梅走回盆邊，重新坐下來擇菜。

她低著頭，手指動作很快，一根接一根，韭菜被整理得整整齊齊。

但葉青看見，母親抬手抹了一下眼睛，很快，像是不經意的動作。

「媽。」葉青叫了一聲。

李秋梅抬起頭，眼睛有點紅，但臉上帶著笑：「怎麼了？

「沒事。」葉青搖搖頭，走過去，也搬了個小板凳坐下，「我幫你。

母女倆並排坐著，一個擇菜，一個看著。

陽光從門外斜斜地照進來，在地上拉出長長的光影。

葉城繼續洗炭，水聲嘩嘩的。

葉洋站在屋子中間，低頭看著自己的新鞋，左腳踩踩右腳，右腳踩踩左腳，像是捨不得脫下來。

屋子里很安靜，只有水聲、擇菜聲，還有遠處傳來的、隱約的市井聲。但那種安靜不是空洞的，是滿的，滿得快要溢出來，滿得讓人心裡發脹。

---

周海搬完最後一單活時，已經過了中午十二點。

那活是給街口的雜貨店卸貨——一卡車的飲料和零食，他一個人卸，從上午十點卸到十二點。

貨箱很沈，一箱二十四瓶的礦泉水，他要搬二十多箱。

還有成箱的泡面、餅乾、薯片，林林總總，堆了半個卡車。

店主是個精瘦的中年男人，叼著煙，站在陰涼處看著他搬。每搬一箱，男人就在本子上劃一道，等全部搬完，數了數，從錢包里抽出五十塊錢。

「給。」男人把錢遞過來，眼神里有點不耐煩，像是嫌他搬得慢。

周海接過錢，沒說話，只是點了點頭。他的手很髒，沾滿了灰，五十塊錢的紙幣被他捏在手裡，皺成一團。他把錢塞進褲兜，轉身就走。

腿瘸了，走不快。左腿比右腿短一截，每一步都像踩在棉花上，深一腳淺一腳。但他習慣了，走得穩，只是慢。

街口有家賣盒飯的攤子，五塊錢一份，一葷兩素。周海走過去，攤主是個胖女人，系著油膩的圍裙，正拿著大勺給前面的人打菜。

「要甚麼？」輪到周海時，女人頭也不抬地問。

「隨便。」周海說。他的聲音很啞，像是很久沒說話了，喉嚨里堵著東西。

女人舀了一勺土豆燒肉，一勺炒白菜，一勺西紅柿炒蛋，扣在一次性飯盒里，又舀了一大勺米飯蓋在上面。

飯盒蓋子蓋上，塑料袋一套，遞過來。

周海遞過去五塊錢。錢很舊，皺巴巴的，女人接過去，隨手扔進錢箱里，叮噹一聲響。

他提著盒飯往回走。

家離得不遠，穿過兩條巷子就到了。

那是棟老舊的居民樓，三層，外牆的塗料剝落了大半，露出裡面灰撲撲的水泥。

樓道很窄，樓梯扶手鏽跡斑斑，有些地方已經斷了。

周海住在三樓。他一步一步往上挪，瘸腿使不上勁，全靠右腿發力。樓梯每一級都很高，他爬得吃力，額頭上冒出細密的汗珠。

爬到二樓時，他停了一下，喘了口氣。

三樓只有他一戶。

門是鐵皮的，漆掉光了，露出鏽跡。

他從褲兜里掏出鑰匙——串在一條髒兮兮的繩子上，鑰匙只有兩把，一把開這扇門，一把開樓下的自行車鎖。

門開了，一股霉味撲面而來。

屋子很小，一室一廳，加起來不到三十平。

客廳兼做臥室，一張床、一張桌子、一把椅子，就佔滿了。

窗戶朝南，正對著葉家二樓的窗戶。

周海把盒飯放在桌上，盒子還是溫的，塑料薄膜內側凝了一層水汽。他沒急著吃，而是習慣性地往窗戶那邊走。

窗簾是深藍色的，很厚，常年拉著，只留一道縫。那道縫是他特意留的，寬度剛好夠一隻眼睛看出去。

他撩開一點窗簾，往對面看。

對面二樓的窗戶開著，白色的窗簾拉開，用繩子系在兩邊。陽光毫無遮擋地照進去，整個屋子亮堂堂的。

葉青坐在書桌前。

她換了那件淺藍色的裙子，領口那圈白邊在光下很顯眼。

頭髮扎成馬尾，垂在肩後，發尾有些捲曲。

她手裡捧著一本書，低著頭，看得很認真。

午後的光從側面照進來，在她身上鍍了一層薄薄的金色——頭髮邊緣是金色的，肩膀是金色的，連睫毛都像沾了金粉。

周海的手在窗簾邊上停住了。

他嘴裡沒含煙——中午不抽，抽煙費錢——但嘴唇卻微微張開，像是想說甚麼，又說不出來。

那句話慢慢從喉嚨里擠出來，帶著常年不和人說話的生澀，像生鏽的齒輪，轉一下，卡一下。

「閨女……長大了。

他頓住了，舌頭髮僵，在嘴裡攪了半天，才擠出後面半句：

「越來越……好……好看。

結巴，磕磕絆絆的。他自己聽著都費勁。但他還是說完了，說完之後，喉嚨里那股堵著的東西好像鬆動了一點。

他的眼睛亮著，死死盯著對面那個藍色的身影。

那光太亮，亮得窗外的日頭都淡了三分，亮得屋子里的一切都褪了色，只剩下那抹藍，那抹在光下泛著柔光的、淺淺的藍。

他看了很久，久到腿站麻了，才放下窗簾，轉過身。

盒飯已經涼透了。

塑料飯盒摸上去只有一點溫，打開蓋子，裡面的菜油凝成了白色的膏狀。

但他不在乎，拿起筷子就扒。

一口飯，一口菜，嚼得很慢，像是在品嘗甚麼珍饈美味。

吃了兩口，他又站起來，走回窗邊，撩開簾子再看一眼。

對面的藍裙子還在那兒，安安靜靜的。

葉青翻了一頁書，手指在書頁上輕輕滑過，然後繼續看。

她的側臉很好看，鼻梁挺直，下巴尖尖的，睫毛很長，在眼瞼下投出小小的陰影。

周海放下簾子，回到飯桌前坐下。

嘴角那點笑意沒收住，一直掛到他把整盒飯吃完。

飯粒一顆不剩，菜汁都用飯刮乾淨了，飯盒里光溜溜的，像洗過一樣。

他把空飯盒扔進垃圾桶，重新走回窗邊。

這次他沒撩簾子，只是站在那道縫後面，眼睛貼著縫隙往外看。視野很窄，只能看見葉家二樓窗戶的一角，但那一角里，有那抹藍色。

對面的小姑娘不知道有人在看她。

她正低頭看著書頁上的字，陽光落在肩膀的藍布上，暖洋洋的。

樓下傳來母親喊她吃飯的聲音，她應了一聲，合上書站起來，裙子下擺輕輕擺了擺，像池塘里被風推了一下的漣漪。

她走出視野範圍。周海還站在那裡，眼睛貼著那道縫，看著空蕩蕩的窗戶。看了很久，直到眼睛酸了，才慢慢直起身。

他走到床邊坐下。

床板很硬，鋪著一層薄褥子，躺下去能感覺到下面的木板條。

但他沒躺，只是坐著，眼睛看著對面牆壁上的一塊水漬——那水漬形狀像朵雲，邊緣泛黃，長了霉點。

屋子里很安靜，只有窗外隱約傳來的市井聲。但他的腦子里不安靜，那抹藍色在眼前晃來晃去，晃得他心跳有點快，手心出了汗。

他抬起手，看著自己的手掌。

手掌很厚，指節粗大，掌心布滿老繭，還有幾道深深的裂口，裡面嵌著洗不掉的污垢。

手指很短，指甲縫里黑乎乎的。

這樣的手，碰過最乾淨的東西是甚麼？

他想不起來。也許從來沒有。

但他記得另一雙手——很小，很白，手指細長，指甲修剪得整整齊齊，透著健康的粉色。

周海睜開眼睛。

屋子里的光線暗了一些，太陽西斜了。

他站起來，又走到窗邊。

對面的窗戶空著，葉青不在。

但他知道她還會回來，會坐在那張書桌前，會穿上那條藍裙子。

他撩開窗簾，讓更多的光透進來。

陽光照在他臉上，那張醜陋的、布滿溝壑的臉在光下一覽無余。

三角眼，豬頭鼻，凸嘴齙牙，皮膚黝黑乾裂，像久旱的土地。

但他不在乎。他就那麼站著，看著對面空蕩蕩的窗戶，嘴角慢慢勾起一個笑。

無聲的，笨拙的，但真實的笑。