第17章

頓了頓。

「你給咱家爭氣了。

很簡單的一句話，七個字。

但葉青看見父親說這話時，眼眶以肉眼可見的速度變紅。

不是一下子紅透，而是一點點地、從眼角開始蔓延，像滴進水里的墨，慢慢洇開。

他努力睜著眼睛，不讓眼淚掉下來，但眼眶里已經蓄滿了水光，在燈光下亮晶晶的。

葉青端起面前的杯子。

杯子里是母親給她倒的果汁，橙色的，杯底沈著幾瓣果肉，是母親特意挑出來的，沒有籽的那種。

她雙手捧著杯子，站起來。

嘴唇動了動，想說點甚麼。

想說「謝謝爸爸」，想說「我會繼續努力」，想說「你們辛苦了」。

「爸，你也辛苦了。

這句話說出來，葉城眼眶里的眼淚終於沒忍住，滾了下來。

不是嚎啕大哭那種，就是一滴眼淚，從右眼角滑出來，順著臉頰的皺紋往下流，流到下巴，懸在那兒，顫巍巍的。

他猛地仰頭，把那杯酒灌了下去。

不是喝，是灌。喉嚨劇烈地滾動，發出「咕咚」一聲響。白酒的辛辣刺激得他皺緊了眉，但他沒有停，一口氣喝完，杯子見底。

放下杯子時，他笑了。

笑得眼角的褶子全擠在一起，像秋天干涸的土地裂開的紋路。

那滴眼淚還掛在下巴上，他也顧不上擦，就這樣笑著，看著女兒，看著妻子，看著兒子。

「吃飯，吃飯。」他說，聲音更啞了。

李秋梅在旁邊別過臉去，假裝夾菜。筷子在盤子里夾了半天，一片肉也沒夾起來。她的肩膀又在抖了，這次抖得更明顯。她放下筷子，站起身，說：「我去看看湯好了沒。

轉身進了廚房。

葉青知道，母親是去哭了。她總是這樣，情緒激動的時候就要找個沒人的地方，自己消化完了再出來，裝作甚麼都沒發生。

葉洋低著頭扒了一大口飯，腮幫子鼓鼓囊囊的，含含糊糊地說：「姐以後就是大學生了。

葉青笑了，也坐下來，夾了一塊排骨放進碗里：「還沒上高中呢。

「那也是遲早的事。」葉洋把飯咽下去，認認真真地看了他姐一眼。十四歲的男孩，眼神已經有些大人的樣子了，專注，堅定，「你跟別人不一樣，你肯定能考上好大學。

「那你呢？」葉青問，「你想考甚麼大學？

葉洋愣了一下，顯然沒想過這個問題。他撓撓頭：「我……我體育好，也許能考個體校？或者當兵去，像爸那樣。

「當兵很苦的。」葉城忽然開口。他已經擦掉了那滴眼淚，臉上恢復了平靜，只有眼圈還紅著。

「我不怕苦。」葉洋挺直腰板。

葉城看著他，看了好一會兒，然後點點頭：「好。不怕苦就好。

李秋梅端著一盆湯從廚房出來，是紫菜蛋花湯，撒了蔥花，飄著香油的味道。她的眼睛也紅紅的，但臉上帶著笑：「來，喝湯。趁熱喝。

一家四口重新坐下來，開始吃飯。

葉城給每個人夾菜，夾得很多，堆在碗里像小山。

他自己吃得很少，大部分時間都在看著家人吃，看著他們咀嚼，吞咽，看著他們因為好吃而眯起眼睛。

他臉上一直掛著笑。

那種乾乾淨淨的、純粹的笑。

窗外天色漸漸暗下來。

夏天的白晝長，但到了七點多，夜幕還是準時降臨。

先是遠處的天空變成深藍色，然後一點點加深，變成靛青，最後變成墨黑。

夜市那邊的燈陸續亮起來，先是零星幾點，然後連成一片，遠遠看去，像散落在黑色絨布上的碎鑽。

包廂里燈火通明。

日光燈管發出「嗡嗡」的電流聲，把每個人的臉照得清晰明亮。

桌上的菜還在冒熱氣，紅燒魚的湯汁凝結在盤子邊緣，形成琥珀色的膠質。

韭菜盒子被吃掉了一半，露出裡面翠綠的餡兒。

玻璃窗上蒙了一層白霧——是室內的熱氣遇到冰冷的玻璃凝結成的。

葉青伸手，在窗戶上畫了一個笑臉。

笑臉很快被新的霧氣覆蓋，模糊了，消失了。

葉城給自己又倒了半杯酒，這次真的只有半杯。他沒再喝，就擱在手邊，偶爾端起來聞一聞那個味兒，然後又放下。臉上一直掛著笑。

這頓飯吃了很久。從六點吃到八點，兩個小時。期間沒有人提明天要出攤的事，沒有人提葉洋的訓練，沒有人提葉青的高中準備。

「這蝦真新鮮。

「排骨燒得入味。

「韭菜盒子還是媽做的最好吃。

平常得就像任何一個普通的家庭晚餐。但每個人都知道，這不普通。這是一個標記，一個分水嶺。從今天起，有些東西不一樣了。

吃到八點半，李秋梅開始收拾碗筷。葉青要幫忙，被她按住了：「你歇著。今天誰也不許動手，我來。

葉城站起來，拍了拍葉青的肩膀：「走，下樓，爸給你看個東西。

葉青跟著父親下樓。

一樓店面已經收拾乾淨了——桌椅擺得整整齊齊，地面拖得發亮，冰櫃發出低沈的轟鳴。

葉城走到收銀台後面，從抽屜里拿出一個鐵盒子。

是很老式的月餅鐵盒，紅色的，上面印著「花好月圓」四個字，漆已經掉得差不多了。

葉城打開盒子，裡面沒有錢，只有一些雜物：幾枚褪色的獎章，幾張老照片，還有一疊用橡皮筋捆著的紙。

他抽出那疊紙，解開橡皮筋，遞給葉青。

是匯款單。

一張，兩張，三張……厚厚一疊，大概有二三十張。

每張上面都有金額，有收款人姓名，有日期。

金額從五十到三百不等，收款人都是「葉青」，日期從三年前開始，幾乎每個月都有。

「這是……」葉青抬頭看父親。

葉城在收銀台旁邊的凳子上坐下，點了一支煙。

他平時很少在店裡抽煙，怕煙味沾到食物上。

但今天他點了，深深吸了一口，吐出的煙霧在燈光下緩緩上升。

「你媽不知道。」他說，聲音很平靜，「我偷偷存的。從你上初中開始，每個月存一點。不多，但攢了三年，也有個小幾千了。

他彈了彈煙灰：「本來想著，等你考上高中，要是考得好，就拿這筆錢給你買個新手機，或者買個電腦。現在你考得這麼好……」他笑了笑，「這錢你留著，上高中用。買書，買資料，或者買點好看的衣服。女孩子大了，該打扮打扮了。

葉青捏著那疊匯款單。

紙張已經有些發黃了，邊緣起了毛邊。

她一張一張地翻，看那些不同的日期，不同的金額。

看父親歪歪扭扭的字跡——他寫字很用力，每一筆都戳破了紙背。

她看見最近的一張是上個月的，金額兩百。日期是6月5號，她中考前十天。

那天晚上父親出攤到凌晨三點，回來時滿身油煙味，輕手輕腳地上樓，還是把她吵醒了。

她聽見父親在衛生間洗漱，水流聲很小，但持續了很久。

然後他回到房間，很快傳來鼾聲——那是累極了的人才會有的、沈得像石頭一樣的鼾聲。

那兩百塊錢，是父親那天晚上烤了多少串掙來的？五百串？八百串？要站在炭火前烤多久？要吸進多少油煙？要被燙傷多少次？

葉青捏著匯款單，手指微微發抖。

「爸……」她開口，聲音哽咽了。

葉城擺擺手，示意她別說了。他把煙掐滅，站起來，走到冰櫃前，打開，從裡面拿出兩瓶汽水，遞給她一瓶：「喝點甜的。

他自己也開了一瓶，喝了一大口，然後看著窗外。

夜市已經熱鬧起來了。燈光，人聲，食物的香氣，混雜在一起，從門窗的縫隙里鑽進來。對面那家賣麻辣燙的攤子前排起了隊，老闆娘的大嗓門隔著一條街都能聽見：「微辣中辣特辣？香菜要不要？

「青青。」葉城忽然說。

「嗯？

「爸爸沒本事。」他看著窗外，側臉在燈光下顯得格外蒼老，「沒讓你和你弟過上好日子。你媽跟著我，吃了很多苦。

「爸……」

「你聽我說完。」他打斷她，聲音還是很平靜，但那種平靜下面，有甚麼東西在洶湧，「我這輩子，最對不起兩個人。一個是你媽，一個是你。

他轉過身，看著女兒：「你媽當年是村裡最好看的姑娘，提親的人踏破門檻。她選了我，因為我穿軍裝的樣子好看。她說，軍人實在，可靠。結果呢？我退伍回來，沒分配好工作，只能開車。

他笑了笑，笑容里全是苦澀：「她跟著我，住出租屋，擺地攤，被城管追著跑，冬天手上全是凍瘡。但她從來沒抱怨過一句。一次都沒有。

葉青靜靜地聽著。這些事她都知道，但父親從來沒有這樣直白地說出來過。

「你也是。」葉城繼續說，「從小到大，沒給你買過一件像樣的衣服，沒帶你出去旅遊過，連遊樂園都沒去過。別的孩子學鋼琴學跳舞，你只能在家幫我們擇菜串串。初中三年，你每天學習到半夜，我們連個安靜的環境都給不了你——樓下就是夜市，吵得要命。

他深吸一口氣：「但你從來沒抱怨過。一次都沒有。你反而更努力，更懂事，考了全市第二。

他看著女兒，眼眶又紅了：「青青，爸爸謝謝你。

這句話說出來，葉青的眼淚終於決堤了。

她撲過去，抱住父親。

父親身上有油煙味，有炭火味，有汗味，混合在一起，是她最熟悉的味道。

這個肩膀不寬厚，甚至有些瘦削，但扛起了這個家的全部重量。

葉城也抱住女兒，抱得很緊。他的下巴抵在女兒的頭頂，能聞到她頭髮上洗發水的香味，很淡，是茉莉花的味道。

「好了，不哭了。」他拍拍女兒的背，「好事，該高興。

葉青在他懷裡點頭，眼淚蹭了他一肩膀。

父女倆就這樣抱了很久。直到樓上傳來李秋梅的聲音：「你們倆在下面乾嘛呢？上來吃水果！

葉城松開女兒，用粗糙的手掌抹了抹她的臉：「走，上樓。你媽切了西瓜，冰鎮的。

葉青點頭，跟著父親上樓。

走到樓梯口時，她回頭看了一眼——店面里燈火通明，桌椅整齊，冰櫃嗡嗡作響。

牆上的時鐘指向九點。

平時這個時候，父親已經生好炭火，母親已經串好第一批肉串，準備開門營業了。

但今天，捲簾門關著，鎖著。門上貼了張手寫的紙條：「今日休息，明日照常。

字是父親寫的，歪歪扭扭，但一筆一划，很認真。

葉青看著那張紙條，看了很久。

然後她轉身上樓，腳步很輕，很穩。

同一時間，隔了兩條街的舊貨市場。

周海剛搬完最後一趟貨。

今天接的是個急單，客戶買了新房子，急著把舊傢具處理掉。

一整套沙發，兩張床，三個衣櫃，還有一台老式的三門冰箱。

市場里其他搬運工都嫌這活太累，錢又不多，不願意接。

只有周海接了。

不是因為他力氣大——雖然他的力氣確實大得異乎尋常——而是因為他需要錢。很需要。

下午兩點開始搬，搬到晚上八點半，整整六個半小時。

周海沒停過，沒喝水，沒吃飯。

他的瘸腿在長時間負重後開始隱隱作痛，像有根針在骨頭縫里扎。

但他不在乎。

他習慣了。

從三十歲那年被打斷腿開始，疼痛就成了他身體的一部分，像呼吸一樣自然。

最後一趟是那台三門冰箱。

客戶家在五樓，沒有電梯。

老式居民樓，樓梯又窄又陡，拐角處堆滿了雜物。

周海把冰箱綁在背上，用那根用了多年的繃帶勒緊。

繃帶是帆布的，已經洗得發白，但依然結實。

勒在腰上時，能感覺到腰腹肌肉繃緊，像一塊塊堅硬的石頭。

他彎下腰，深吸一口氣，然後直起身。

冰箱離地，重量全部壓在背上。

很沈，至少兩百斤。

但周海站得很穩。

他調整了一下姿勢，瘸腿先邁一步，好腿跟上，身子往右歪一下，再正過來。

這是他自己摸索出來的步法。

瘸腿使不上力，主要靠好腿支撐，但瘸腿也不能完全不用，要用來保持平衡。

走起來時，身體會不自覺地往右傾斜，像棵長歪了的樹。

但他走得穩，一步一步，不快，但每一步都踩得實實在在。

六個台階，拐一個彎，再上三個台階。

這是第三趟上五樓。

前兩趟是沙發和床，比冰箱還沈。

周海的工服已經濕透了，緊緊地貼在身上，勾勒出肌肉的輪廓。

他的肌肉不是那種健身房裡練出來的漂亮肌肉，而是勞動塑造的實用肌肉——塊塊分明，線條粗糲，充滿了原始的力量感。

身後的新工人跟在他後面，手裡只拎了一台微波爐。小伙子二十出頭，剛乾這行不久，看著周海的背影，忍不住說：「周哥，你這力氣也太大了。這冰箱……我一個人抬都抬不動。

周海沒回頭。汗水順著他的額角往下流，流進眼睛里，刺得生疼。他眨了眨眼，聲音悶在冰箱後面：「練出來的。

確實是練出來的。

但不是健身房那種練法。

是從八歲那年開始，照著那本破冊子，一天不落地練了二十幾年練出來的。

那冊子上的動作很奇怪，有些像瑜伽，有些像氣功，還有些根本說不清是甚麼。

但他照做了，每天早晚各一遍，雷打不動。

練了這麼多年，沒練出甚麼神通，就是精力特別旺盛，力氣特別大，還有……下面的傢伙一直在長。

想到這個，周海嘴角扯出一個自嘲的笑。

有甚麼用呢？

力氣再大，也不過是個搬運工。

下面的傢伙再大，也沒有女人願意看一眼。

他太醜了，醜到連站街的女人都不願意接他的生意。

五樓到了。

周海把冰箱卸下來，擺在客戶指定的位置。客戶是個戴眼鏡的中年男人，遞過來一瓶水：「師傅，辛苦了。喝點水。

周海接過水，沒喝，先問：「還有別的要搬嗎？

「沒了沒了，就這些。」男人從錢包里數出三百塊錢，「說好的，三百。

周海接過錢，仔細數了一遍，然後折好，放進貼身的口袋里。那口袋是他自己縫在工服內襯里的，很隱蔽，防小偷。

「謝謝。」他說，聲音沙啞。

「該我謝謝你。」男人擺擺手，「這麼重的活，要不是你，我真不知道找誰。

周海沒說話，只是點點頭，轉身下樓。

走出樓道時，天已經全黑了。

舊貨市場里亮起了燈，昏黃的路燈下，還有幾個攤主在收拾東西。

周海走到自己的三輪車旁——是輛破舊的三輪，車鬥里鋪了層塑料布，用來裝貨。

他把今天用的繃帶、繩子收拾好，放進車鬥，然後從車座底下摸出一包煙。

最便宜的那種，五塊錢一包。他抽出一根，含在嘴裡，沒點。

這是他的習慣。

累極了的時候，就含一根煙在嘴裡，不點，只是含著，感受煙草的味道在口腔里瀰漫。

徬彿這樣就能緩解一些疲憊，或者緩解一些別的甚麼——那些說不清道不明的、常年盤踞在心底的東西。

他掏出手機看時間。

六點二十。

其實現在已經是晚上八點四十了，手機時間不准，慢了兩個多小時。

周海知道，但他懶得調。

時間對他來說沒甚麼意義，反正每天都是這樣過：天亮起床，去市場等活，有活就乾，沒活就蹲在牆角發呆，天黑回家，吃飯，躺著，到十點多去窗邊看看，然後睡覺。

但今天不一樣。

今天，對面的小姑娘中考成績出來了。

周海知道這件事，是因為中午在市場等活時，聽見幾個攤主在聊天。

他們說老葉家的閨女考了全市第二，說老葉晚上不開攤了要慶祝，說那小姑娘真是爭氣，給家裡長臉了。

周海蹲在牆角，默默地聽著。

他沒插話，也沒表現出任何興趣，只是低著頭，用一根樹枝在地上划來划去。

但那些話，每個字都鑽進了他的耳朵。

全市第二。

真好。

葉青家的二樓。

此刻，對面燈火通明。能聽見隱約的笑聲和說話聲。他們在慶祝，一家四口，圍著一桌子菜，說說笑笑。

周海靠在藤椅上，聽著。

聽了很久。

周海從兜里掏出那根煙，這次他點了。

打火機「咔噠」一聲，火苗竄起來，點燃煙頭。

他深深吸了一口，煙霧進入肺部，辛辣，刺激，讓人清醒。

他吐出煙霧，看著煙霧在夜空中慢慢散開，消散，最後無影無蹤。

就像他的人生。

九點半了。

周海掐滅煙，站起來。腿很疼，但他習慣了。

窗戶正對著葉青家。距離不遠，大約七八米。

周海把窗簾撩開一條縫，往外看。

葉青的臥室黑乎乎的，人不在。肯定在樓下幫父母乾活了——他知道，最近葉青考完了，每天都在樓下燒烤攤幫忙，一直忙到十點多才上樓。

他能想象那個畫面：那條街上的路燈到八點才亮。葉青在樓下燈光里來來回回地忙，端盤子，擦桌子，給客人遞飲料。

她剛把一桌客人的簽子收進塑料桶里，抬頭擦了把汗。

夜風從街口吹過來，帶著燒烤的煙火氣和秋天的涼意。

她收回目光，彎腰繼續收拾。

炭火的暖意撲在臉上，身後是父母壓低了聲音的拌嘴——「你讓她去歇著！」「她不肯我有甚麼辦法！」——她聽了想笑，嘴角彎起來，沒出聲。

周海靠在窗邊，聽著對面樓下喧鬧的夜市。

夜市裡人聲鼎沸，有划拳聲、酒杯碰撞聲。

雖然看不見那個忙碌的身影，但他知道她在那裡。

在忙碌，在流汗，在笑。

他嘴角咧開一個笑。傻乎乎的，帶著點痴，帶著點滿足。

「暑假了，」他低聲說，聲音輕得只有自己能聽見，「好好歇歇。

再過一個月，她就要去雲城一中本部報到了。

還是那個校園，但教室搬到另一棟樓，課桌換成新高一的，同桌不知道是誰。

一切都往前走，誰也沒落下。

她會有新的朋友，新的老師，新的目標。她會繼續努力，繼續優秀，繼續給那個家帶來希望和驕傲。

而他會繼續在這裡，每天干完活回來，躺在這張老藤椅上，到點就挪到窗戶邊上，撩開窗簾一條縫，往對面看。

看她房間的燈亮起，又熄滅。

看她一天天長大，一天天走遠。

這是他選擇的，也是他唯一能擁有的，與她有關的全部人生。

周海放下窗簾，轉身走到床邊。床很硬，鋪著草席，枕頭裡塞的是稻殼。他躺下，閉上眼睛。

窗外傳來夜市隱約的喧鬧聲，傳來夏夜的蟲鳴，傳來遠處火車經過的汽笛聲。

這些聲音混在一起，成了這座城市最平常的夜曲。

而在這一片平常之中，有一個家的燈火特別明亮，有一個少女的未來剛剛啓航，有一個瘸腿的男人在黑暗中睜著眼，想著一些永遠不能說出口的心事。

夜還很長。

夏天才剛剛開始。