第17章

六月末的午後，陽光透過廚房那扇小小的窗戶，在瓷磚地面上投下一塊晃動的光斑。

葉青蹲在塑料小板凳上，面前是個褪了色的紅塑料盆，盆里堆著剛買來的韭菜，綠油油的，還帶著泥土的濕氣。

她手指靈巧地動作著，掐掉枯黃的葉尖，剝去根部沾著的泥，一把一把擇好的韭菜整齊地碼在旁邊的白瓷盤里。

水龍頭滴答滴答地響，是昨晚沒擰緊。

這聲音伴著遠處巷子里偶爾傳來的叫賣聲，成了這個午後最清晰的背景音。

葉青其實喜歡這樣的時刻——中考結束了，緊繃了三年的神經突然鬆弛下來，整個人像泡在溫水里，懶洋洋的。

不用再想著明天要背的古詩文，不用再算那道怎麼也解不出來的幾何題，不用在深夜困得眼皮打架時還強撐著做最後一套模擬卷。

現在她只需要坐在這裡，把眼前的韭菜擇乾淨，等著母親說「夠了」，然後就可以上樓去看那本借了半個月還沒看完的小說。

手指被韭菜汁染上淡淡的綠色，指甲縫里也塞了些細碎的泥土。

葉青不在意，她小時候在鄉下外婆家長大，經常跟著外婆下地，比這髒得多的時候都有。

她甚至喜歡這種與泥土、植物打交道的感覺，實實在在的，不像那些數學公式，飄在空中，抓不住摸不著。

褲兜就在這時震了一下。

很輕微的震動，隔著棉布褲子傳到腿上，像被蚊子叮了一口。

葉青動作頓了頓，繼續掐掉一根韭菜的黃葉，才慢悠悠地把右手在圍裙上擦了擦——其實手上沒多少水，但這是個習慣性動作，徬彿不擦這一下，就沒資格去碰手機似的。

手機是父親去年給她買的，一千多塊的國產機，藍色的塑料外殼已經磨出了幾處白痕。

屏幕亮起來，鎖屏上是她和弟弟葉洋去年暑假去海邊拍的照片，兩人都曬得黑乎乎的，對著鏡頭笑得見牙不見眼。

葉青劃開屏幕，班級群的圖標上跳著個紅色的「99+」。

點進去，最上面是班主任李老師五分鐘前發的一條消息：「成績出來了，恭喜同學們！

下面跟著一張長截圖。

葉青的手指在屏幕上懸停了一秒。

廚房裡忽然變得很靜，連水龍頭的滴答聲都消失了——不，不是消失了，是她聽不見了。

她的全部注意力都凝在那張還沒點開的圖片上，凝在縮略圖里那些密密麻麻的小字上。

她點開。

圖片加載需要時間。

圖片加載出來了。

792。788。776。

三個數字排在最前面，大得有些刺眼。葉青眨了眨眼，又眨了眨眼，確認自己沒看錯。她順著數字往右看名字——丁建、葉青、鄭麗娟。

她的名字夾在中間。

葉青忽然覺得喉嚨發乾。她往下划，手指在屏幕上滑動得很快，又很慢。快的是動作，慢的是感知——她看見長長的名單跟了一串，整整齊齊的，像春天田裡的秧苗，一棵挨著一棵。她看見很多熟悉的名字，看見他們的分數，看見七百以上的佔了百分之八十六。李老師在群里又發了一條：「今年我們班平均分創歷史新高，特別表揚丁建、葉青、鄭麗娟三位同學，位列全市第二、第四、第九名！

全市第二。

葉青盯著這四個字，盯了很久。

久到屏幕自動暗下去，映出她自己的臉——一張有些茫然、有些難以置信的臉。

她重新點亮屏幕，再看一遍，還是那三個數字，還是她的名字夾在中間。

「青青，擇多少了？

母親的聲音從身後傳來。

李秋梅系著那條印著小黃鴨的圍裙——那是葉洋小學時美術課做的母親節禮物，圍裙已經洗得發白，小黃鴨的輪廓都模糊了，但李秋梅一直捨不得換。

她手裡端著個不鏽鋼盆，盆里是剛和好的面，準備晚上包韭菜盒子。

葉青轉過身，把手機遞過去。她沒說話，只是遞過去。

李秋梅把面盆擱在灶台上，在圍裙上擦了擦手——和葉青剛才的動作一模一樣。

她接過手機，眯起眼睛。

四十歲不到，她的眼睛已經有些花了，看小字要眯著才能看清。

她看了幾秒。

又看了幾秒。

忽然，她把手機往葉青手裡一塞，轉身就把那盆韭菜整個端起來，「嘩啦」一聲倒回塑料盆里。

韭菜撒出來一些，落在水泥地上，綠得扎眼。

李秋梅看都沒看，手在圍裙上使勁擦了兩下——這次是真的擦，擦得圍裙布料發出「唰唰」的聲音。

「葉城！葉城你快出來！

後廚和廚房只隔著一道布簾子，深藍色的，印著白色的竹子圖案，已經洗得發灰。

簾子後面是燒烤攤的「工作區」，一個不到十平米的空間，擠著兩個大冰櫃、一個燒烤架、一張堆滿調料瓶的桌子，還有父親晚上出攤要用的各種傢伙什。

簾子「嘩」地被掀開。

葉城探出頭來。

他手裡還攥著一把鐵簽——剛串好的羊肉串，肥瘦相間，紅白分明，簽子頭尖銳得發亮。

他臉上沾著一點炭灰，額頭上沁著細密的汗珠。

六月的後廚像個蒸籠，即便不開火也悶熱難當。

「咋了？」他問，聲音有些啞。常年被油煙薰嗆，他的嗓子一直不太好。

李秋梅舉著手機衝過去，差點撞上他手裡的簽子。葉城下意識地把手往後縮了縮，鐵簽在空中划出一道銀亮的弧線。

「你看，你看這個！」李秋梅把手機塞到他手裡，手指戳著屏幕，指甲蓋因為用力而泛白，「青青的成績！全市第二！第二啊！

葉城接過手機。

他的手很大，手指粗壯，關節突出，手背上爬著幾道新鮮的燙傷疤痕——是昨晚烤串時不小心碰到的。

這雙手握過方向盤，握過槍，現在最常握的是鐵簽和燒烤夾。

手機在他手裡顯得很小，很脆弱。

他眯起眼。

和秋梅一樣，他的眼睛也被炭火熏得不太好，看小字要眯成一條縫。

他看得很慢，很仔細，從最上面那三個數字開始看，看名字，看分數，再看下面的名單。

他的目光一行一行地往下移，嘴唇無意識地微微動著，像是在默念那些數字。

看了好一會兒。

忽然，他那雙被炭火熏了兩年的手微微抖了一下。

很輕微的抖動，但手機確實滑了一下，差點從他手裡掉下去。葉城猛地收緊手指，握緊了。他抬起頭，目光越過手機屏幕，落在女兒臉上。

葉青還蹲在小板凳上，手裡捏著一根沒擇完的韭菜。

她看著父親，看著父親臉上那些深深淺淺的皺紋，看著他被炭火熏得發紅髮暗的皮膚，看著他額角那道三年前留下的疤——那是和周海打架時被磚頭划的，縫了七針，疤像條蜈蚣趴在那裡。

葉城的嘴角動了動。

肌肉先是繃緊，然後鬆弛，再繃緊。

這個簡單的動作在他臉上進行得很艱難，徬彿那些肌肉已經太久沒有用來表達純粹的喜悅，已經忘了該怎麼動。

最終，它們還是找到了正確的路徑——嘴角向兩邊咧開，向上揚起，露出被煙薰得有些發黃的牙齒。

他笑了。

那笑跟以前的都不一樣。

葉青見過父親很多種笑：有應付客人時客套的笑，有和母親吵架後無奈的笑，有喝多了酒發愣的笑，有看著葉洋在運動會上拿獎時驕傲的笑。

但那些笑里總摻著別的東西——疲憊，壓力，生活的重擔，或者酒精帶來的麻木。

這個笑是乾乾淨淨的。

像個最普通的父親，看見閨女出息了時的那種笑。沒有雜質，沒有負擔，就是高興，純粹的高興。

「好。

他只說了這一個字。聲音很低，從喉嚨深處滾出來，滾到一半時劈了半截，像被甚麼硬東西卡住了。他清了清嗓子，又說了一遍：「好。

然後他轉身，掀開簾子回了後廚。簾子落下，遮住了他的背影。

廚房裡安靜下來。

水龍頭的滴答聲又回來了，遠處巷子里的叫賣聲也回來了——「收舊冰箱舊空調舊洗衣機——」拖著長長的尾音。

陽光挪了一寸，照在那盆撒出來的韭菜上，綠得發亮。

李秋梅站在那兒，看著晃動的簾子，看了好幾秒。

然後她忽然蹲下身，開始撿地上那些韭菜。

一根，兩根，三根，撿得很仔細，連最細的葉尖都撿起來。

撿著撿著，她的手停住了。

葉青看見母親的肩膀在微微發抖。

很輕微的抖動，像秋風中最後一片掛在枝頭的葉子。

李秋梅蹲在那裡，低著頭，散下來的頭髮遮住了側臉。

葉青看不見她的表情，只看見一滴水珠落下來，「啪」地砸在水泥地上，暈開一個深色的圓點。

然後又是一滴。

葉青站起來，走到母親身邊，也蹲下來。

她沒說話，只是伸手去撿那些韭菜。

母女倆就這樣蹲在廚房地上，一根一根地撿，誰也沒說話。

陽光從窗戶斜射進來，把她們的影子拉得很長，投在斑駁的牆壁上。

撿完了，李秋梅站起來，把韭菜放回盆里，打開水龍頭沖洗。水嘩嘩地流，她洗得很用力，手指搓著韭菜根部的泥土，搓得手指發紅。

「媽。」葉青叫了一聲。

李秋梅沒回頭，背對著她，肩膀已經不抖了。「嗯？

「晚上吃甚麼？

很平常的問題，平常得不像話。但就在這樣平常的問題里，某種過於洶湧的情緒被輕輕接住了，安放下來了。

李秋梅關上水，甩了甩手上的水珠，轉身時臉上已經恢復了平時的樣子——只有眼圈還微微有些紅，不仔細看看不出來。

「你爸說，」她清了清嗓子，「晚上不做生意了。咱們自己吃頓好的。

「不做生意？」葉青愣了一下。暑假是燒烤攤的旺季，少開一晚攤，少說也要損失三四百塊錢。

「嗯。」李秋梅開始切韭菜，菜刀落在案板上，發出有節奏的「篤篤」聲，「你爸說的。他說，天大的事也比不上我閨女考全市第二。

案板上的韭菜被切成均勻的段，綠色的碎末濺起來，沾在刀面上。

李秋梅切得很快，很利落，徬彿要把剛才那一瞬間的失態全部切碎，拌進餡兒里，包進面皮，最後在油鍋里炸成金黃酥脆的日常。

「你去歇著吧。」她說，「這兒不用你了。

葉青沒動。「我幫你。

「不用。」李秋梅頭也不抬，「去，上樓看會兒電視，或者看你的書。晚上等著吃飯就行。

葉青知道拗不過母親，便洗了手，解下圍裙掛好。

走出廚房前，她回頭看了一眼——母親站在灶台前，側臉被窗外照進來的陽光鍍上一層毛茸茸的金邊。

「對，最好的排骨……對，活的，要大的……鱸魚有嗎？

是在訂菜。

葉青聽出來了。

母親平時買菜都要貨比三家，為了幾毛錢能跟攤主磨上十分鐘。

但今天，她在電話里沒有問價格，只是反復強調「要最好的」。

葉青輕輕上了樓。

他們家租的是那種很老式的自建房，一樓店面，二樓住人。

樓梯又窄又陡，木板踩上去會發出「吱呀」的聲音。

葉青的房間在走廊最裡面，很小，不到十平米，放了一張床、一個書桌、一個衣櫃就擠得滿滿當當。

但窗戶朝南，下午的陽光能照進來大半，把整個房間曬得暖烘烘的。

她在書桌前坐下。

桌上堆滿了中考復習資料，一摞一摞的，像一座座小山。

最上面那本是數學錯題集，她翻了無數遍，封面的邊角都磨得起毛了。

葉青伸手摸了摸那本書，忽然覺得有些恍惚——就在幾天前，這些書還是她生活的全部，是她每天睜開眼就要面對的東西。

現在，它們突然變成了過去式。

她推開那摞書，從最底下抽出那本借了半個月的小說。

書頁已經有些卷邊了，她撫平，翻開夾著書簽的那一頁。

但看了兩行，字就在眼前飄，看不進去。

腦子里還是那三個數字：792。788。776。

全市第二。

她真的考了全市第二。

一種遲來的、實實在在的喜悅，這時候才慢慢從心底升起來。

像春天冰封的河面終於開裂，第一股暖流湧出來，帶著碎冰，帶著積蓄了一整個冬天的力量。

葉青趴在桌上，把臉埋進臂彎里，無聲地笑了。

笑著笑著，眼淚就出來了。

不是難過，就是……就是想哭。

說不清為甚麼。

可能因為這三年來真的太累了，可能因為看見父母那個樣子，可能因為突然意識到，這個分數不僅僅是一個分數，它是一把鑰匙，能打開一扇門，門後面是她從未見過的風景。

她哭得很小聲，肩膀一聳一聳的。陽光照在她的背上，暖洋洋的。窗外傳來母親在樓下指揮父親搬東西的聲音——「你把那張桌子擦乾淨！對，就是二樓包廂那張！」然後是父親悶悶的應答聲：「知道了。

葉青哭了一會兒，抬起頭，用袖子擦了擦臉。袖子濕了一小片，她不在意。她站起來，走到窗前，推開窗戶。

下午四點的陽光傾瀉而入，帶著夏天特有的燥熱。

樓下是自家燒烤攤的門面，紅色招牌上「秋梅燒烤」四個字已經褪色，但依然醒目。

父親正從店裡搬出一張折疊桌，擺在門口的空地上。

他彎著腰，動作有些笨拙——那張桌子很沈，是實木的，平時只有人多的時候才會搬出來用。

葉城把桌子支好，又從店裡拿出抹布和水桶。

他蹲下身，開始擦桌子。

擦得很仔細，桌面、桌腿、每條縫隙都不放過。

擦了一遍，把抹布洗一洗，擰乾，再擦第二遍。

陽光照在他花白的頭髮上——其實他才三十六歲，但頭髮已經白了一大半。

葉青趴在窗台上，靜靜地看著。

看了很久。

直到樓下傳來摩托車的聲音。是葉洋回來了。

葉洋今年十四歲，剛上初一，比葉青小兩歲，但個子已經躥到一米七八，比姐姐還高出半個頭。

他穿著運動隊的訓練服，藍色的短袖短褲，背上印著「雲城一中」的字樣。

「姐！姐！

聲音又亮又急，像只興奮的小狗。

葉青從窗戶探出頭：「在這兒呢。

葉洋抬頭看見她，眼睛一下子亮了。

他三步並作兩步衝上樓，木樓梯被他踩得「咚咚」響，整棟樓都在震。

他衝進葉青房間，滿頭大汗，頭髮濕漉漉地貼在額頭上，胸口還在劇烈起伏——是跑上來的。

「姐！」他喘著氣，書包往地上一扔，「真的？全市第二？

葉青點點頭。

「我靠！」葉洋爆了句粗口，然後立刻捂住嘴，眼睛滴溜溜轉，生怕被樓下的母親聽見。但興奮壓過了顧忌，他放下手，一把抱住葉青，在原地轉了個圈，「我姐太牛逼了！全市第二！第二啊！

葉青被他轉得頭暈，拍他肩膀：「放我下來！

葉洋放下她，但還是抓著她的胳膊，眼睛亮晶晶地看著她：「班主任在訓練隊群里說了，我們都看見了！教練還說要給你寫表揚信呢！

「寫甚麼表揚信……」葉青有些不好意思。

「當然要寫！你給我們學校長臉了！」葉洋松開她，衝到書桌前，看著那堆復習資料，伸手摸了摸最上面那本錯題集，動作很輕，像在摸甚麼易碎品，「姐，你這三年……真的太不容易了。

這話從一個十四歲男孩嘴裡說出來，有點老氣橫秋，但又特別真誠。葉青心裡一暖，揉了揉他的頭髮：「你訓練怎麼樣？累不累？

「不累！」葉洋挺起胸膛，「我現在一千米能跑進三分半了，教練說下學期讓我參加市裡的比賽。

「真棒。

葉洋嘿嘿笑了兩聲，忽然想起甚麼，轉身又衝下樓。

過了一會兒，他抱著三瓶橘子汽水上來，瓶身上凝著細密的水珠——是從冰箱最裡面拿的，最冰的那種。

「姐，你喝。」他遞過來一瓶，自己也開了一瓶，仰頭灌了一大口，滿足地「哈」了一聲，「爽！

葉青接過汽水。

玻璃瓶很冰，冰得她手指發麻。

她擰開瓶蓋，氣泡「嗤」地冒出來，帶著橘子味的甜香。

她喝了一口，冰涼的液體順著喉嚨滑下去，一直涼到胃里。

真好喝。

原來普通的橘子汽水，在這樣一個下午，也能好喝到讓人想哭。

姐弟倆並排坐在床沿上，喝著汽水，誰也沒說話。陽光一點點西斜，從窗戶正中挪到書桌上，把那些復習資料照得一片金黃。

「老張，今天這麼早？

「早點出，多掙點唄。

「聽說老葉家閨女考了全市第二？

「真的假的？這麼厲害？

「那還有假？我媳婦在菜市場看見秋梅了，買了好大一包菜，說晚上不做生意，自家慶祝呢。

「嘖嘖，老葉這下可揚眉吐氣了……」

聲音斷斷續續地飄上來，飄進窗戶。葉洋湊到窗邊往下看，看了一會兒，回頭對葉青說：「姐，整條街都知道你考第二了。

葉青沒說話，只是又喝了一口汽水。

下午五點半，李秋梅在樓下喊：「青青，洋洋，下來吃飯了！

葉青和葉洋下樓。

樓梯拐角處貼滿了獎狀——有葉青從小學到初中的「三好學生」，有葉洋在運動會上拿的獎，還有父親當年在部隊得的「優秀士兵」。

這些獎狀時間跨度十幾年，紙張新舊不一，但都被仔細地貼在玻璃框里，擦得一塵不染。

葉青每次經過這裡都會看一眼。

今天她看得特別仔細，一張一張地看過去，看那些已經褪色的字跡，看那些不同的年份。

從2003年到2017年，十四年，這個家所有的驕傲都貼在這面牆上。

二樓有個小包廂，平時是給客人用的，能坐八個人。

今天那張大圓桌被擦得鋥亮，真的像母親說的那樣，「能照出人影來」。

桌上已經擺了好幾個菜：紅燒排骨堆得像小山，油光發亮；白灼蝦紅艷艷的，擺成花朵的形狀；清蒸鱸魚臥在長盤里，身上鋪著蔥絲姜絲，熱油剛澆過，還在「滋滋」作響。

還有韭菜盒子——金黃色的，鼓鼓囊囊的，邊緣炸得酥脆，整齊地碼在竹編的籃子里，散髮著麵粉和韭菜混合的香氣。

盤子摞著盤子，擺得滿滿一桌。中間那盤紅燒魚冒著騰騰的熱氣，熱氣升起來，在天花板上聚成一小團白霧。

葉城站在桌邊，手裡拿著一瓶酒。

是很普通的白酒，本地牌子，三十多塊錢一瓶。

他平時不喝酒，只有過年或者特別累的時候才會喝一小杯。

今天他把酒瓶擦得乾乾淨淨，標籤上的字都清晰可見。

「坐，都坐。」他說，聲音比平時溫和。

四個人圍坐下來。

葉青左邊是母親，右邊是弟弟，對面是父親。

這個座位順序和平時一樣，但氣氛不一樣。

平時吃飯總是匆匆忙忙的——父母要趕著出攤，她和葉洋要趕著寫作業，一頓飯二十分鐘解決，話都說不上幾句。

今天不用趕時間。

葉城擰開瓶蓋。

金屬蓋子和玻璃瓶口摩擦，發出「咔噠」一聲輕響。

他拿過自己的杯子——是個白色的陶瓷杯，杯身上印著「勞動光榮」四個字，是多年前父親單位發的——倒了小半杯。

酒液是透明的，在杯子里晃蕩，散髮出濃烈的、辛辣的香氣。

他猶豫了一下，又倒了一點，湊了滿滿一杯。

李秋梅看了他一眼，張了張嘴，想說甚麼，但最終沒說出來。

葉城察覺到了她的目光，抬起頭，笑了笑：「就這一回。高興。

他把酒瓶放下，雙手捧起那杯酒。

杯子不大，但滿杯的白酒在他手裡顯得很沈。

他舉起來，胳膊在半空停了停，目光從秋梅身上滑到葉洋身上，最後落在葉青臉上。

那目光很複雜。有驕傲，有欣慰，有感激，還有很深很深的、說不清道不明的東西。

「青青。」他叫了一聲。

葉青抬起頭，看著他。

葉城的喉結滾動了一下。

「爸爸敬你。