第15章

十月的風從巷口灌進來，帶著桂花和涼意的味道，捲起地上幾片枯黃的落葉，在廢院子的黃土上打著旋兒。

葉洋站在院子中央，雙腳分開與肩同寬，掌心緩緩朝上翻轉，動作慢得像是在推著一堵看不見的牆。

他的呼吸綿長而均勻，吸氣時腹部微微鼓起，呼氣時胸廓緩緩收縮，每一次吐納都能感覺到空氣順著鼻腔一路向下，沈入丹田深處，再緩緩擴散到四肢百骸。

汗水已經浸透了他的後背，單薄的棉質T恤貼在皮膚上，勾勒出少年初顯的肌肉輪廓。

三個月前，他還只是個普通初一學生，胳膊細得跟竹竿似的，跑步跑不過女生，引體向上連一個都拉不上去。

「高了。

牆根底下傳來沙啞的聲音。

周海蹲坐在一堆破磚頭上，嘴裡叼著半截煙屁股，三角眼半眯著，目光像把鈍刀子在葉洋身上刮來刮去。他伸出那只黝黑粗糙的手，用燃著的煙頭點了點葉洋的膝蓋方向：「壓下去。

葉洋咬緊牙關，把重心又往下沈了沈。

膝蓋彎曲的幅度加大，大腿肌肉立刻傳來一陣撕裂般的酸痛。

他能感覺到膝蓋骨在輕微作響，韌帶被拉伸到極限，小腿肚上的筋脈突突跳動。

汗水從額頭滾下來，沿著眉毛、眼窩、鼻梁一路蜿蜒，最後在下巴尖匯聚成滴，「啪」的一聲砸在腳下的黃土上。

那滴汗水砸下去的地方，已經洇開了七八團深色的濕印。

每一團都記錄著時間。

他現在能堅持二十分鐘了——三個月前，五分鐘腿就抖得像篩糠，整個人癱在地上喘得像條快死的魚。

那時候周海就蹲在旁邊抽煙，不說話，也不扶他，只是用那雙醜陋的三角眼冷冷地看著，看得葉洋心裡發毛。

可現在不一樣了。

每次練完這套奇怪的動作，渾身都會湧起一股暖洋洋的感覺，像體內真的有一條溫熱的河在慢慢流動。

那暖流從腳底湧泉穴升起，順著小腿、大腿、脊椎一路向上，衝過頭頂百會穴，再沿著胸前任脈緩緩下沈，最後回歸丹田。

如此循環往復，周而復始。

那種感覺太踏實了。

比遊戲里角色的任何技能都真實，比考了一百分被老師表揚更讓人滿足，甚至比姐姐摸他頭說「我弟弟真棒」的時候還要……還要有種說不出的充實感。

那是種從身體最深處生長出來的力量，是自己的，誰也拿不走。

「周叔。

葉洋維持著馬步姿勢，汗水已經流進眼睛里，澀得他眨了眨眼：「你這功夫到底叫啥名啊？

周海把煙從嘴裡拿出來，用拇指和食指捏著煙屁股，深吸了最後一口。

灰白色的煙霧從他凸出的齙牙縫里漏出來，混著口臭和煙草的焦味，在冷空氣里慢慢散開。

他把煙掐滅在磚頭上，吐出一口長長的濁氣。

「不知道。」周海說，聲音像是砂紙磨過生鏽的鐵皮，「沒名。

他頓了頓，用那根被煙薰得焦黃的手指，指了指自己那顆醜陋的腦袋。頭髮亂得像鳥窩，油膩膩地貼在頭皮上，散髮著好幾天沒洗的酸臭味。

「那本冊子，」周海說，「封皮早爛了。第一頁寫的甚麼，沒看清就碎了。

葉洋保持著馬步，呼吸節奏沒亂，但耳朵竪了起來。

周海八歲那年，村口來了個受傷的乞丐，躺在吊橋下快死了。那時候周海家裡窮，早上出門放牛，他媽張桂榮就給他塞一個玉米面饅頭當午飯。

周海路過吊橋，看見那個乞丐。

乞丐瘦得皮包骨頭，腿上有個碗口大的爛瘡，蒼蠅圍著嗡嗡轉。

周海站在廟門口看了半天，最後走過去，把那個玉米面饅頭掰成兩半，一半塞進自己嘴裡，一半遞給了乞丐。

乞丐接過饅頭的手在發抖。

他盯著周海看了很久，那雙渾濁的眼睛里有甚麼東西在閃。

然後他從懷裡摸出一本黃皮小冊子，紙頁已經發脆發黑，邊角都卷了起來。

乞丐把冊子塞到周海手裡，嘴唇哆嗦著說了幾句話。

「練了能強身健體……改變命運……」

周海那時候大字不識一個，只能看圖。

冊子里畫著一個個小人兒，擺出各種奇怪的姿勢。

有的站著，有的蹲著，有的躺著，有的倒立。

小人兒身上還畫著紅線，從腳底連到頭頂，又從頭頂連回胸口。

周海看不懂字，但他看得懂圖。

從那天起，他就開始照著圖比劃。

一年，兩年，五年，十年……冊子被他翻成了碎紙屑，紙頁脆得一碰就掉渣。

那些動作卻長進了骨頭裡，融進了肌肉記憶，變成了他身體的一部分。

可他還是講不出道理，說不出招式名字，只會做，不會教。

「你練的是動作，不是字。

周海從磚頭上站起來，拍了拍褲子上的土。

那條瘸了的左腿使不上勁，站起來的時候身體歪了一下，他用手撐住牆才站穩。

褲子上沾滿了灰，膝蓋處磨出了兩個破洞，露出裡面黑乎乎的皮膚。

「記住了就行。

葉洋點點頭，沒再追問。

他緩緩吐出一口氣，開始換下一個動作。

掌心從朝上慢慢翻轉成朝下，手臂伸直，與肩平行，雙腿的彎曲角度又加大了幾分。

這個動作更難，要求腰腹核心繃緊如鐵，臀部後坐，脊椎拉成一條筆直的線。

就在這個姿勢定住的瞬間——

一股熱流突然從膝蓋周圍湧起。

不是之前那種溫吞吞的暖意，而是滾燙的、幾乎要灼傷皮膚的熾熱。

那熱流順著大腿內側一路向上，直衝胯下，最後匯聚在剛剛開始發育的性器根部。

葉洋的呼吸亂了一拍。

他能清楚地感覺到，褲襠里那個東西在發熱、在膨脹、在跳動。

像是有顆小心臟長在了那裡，噗通、噗通，隨著他的呼吸節奏一起搏動。

布料摩擦過龜頭，帶來一陣陣細微的、令人頭皮發麻的酥癢。

他又想起上周偷偷用尺子量的那個晚上。

關緊房門，反鎖，拉上窗簾。

脫下褲子，站在穿衣鏡前。

那把塑料尺子是姐姐用舊的，邊緣已經磨得發白。

他屏住呼吸，把尺子從根部抵上去，一直量到龜頭頂端。

十八公分。

尺子上的刻度清清楚楚。

他又找來一個乒乓球——體育課上撿到的，有點舊了，表面的白色漆皮掉了幾塊。

他把乒乓球握在手裡，又握了握自己那根東西的粗度。

差不多，真的差不多。

可他才十三歲，班裡其他男生洗澡的時候他偷偷看過，最大的也不過手指粗細，長度更不用說。

這不對勁。

葉洋知道這不對勁，但他不敢問周海，更不敢跟家裡人說。

每次練功的時候，下身那股熱流最洶湧，他能感覺到那東西在蹭蹭往上長，像澆了水的竹子，一夜之間就能躥高一截。

「穩住。

周海的聲音把他拉回現實。

葉洋深吸一口氣，把注意力重新集中到呼吸上。

吸氣，吐氣，吸氣，吐氣……體內的熱流漸漸平復下來，不再那麼滾燙，而是恢復了那種溫吞吞的、河流般的湧動。

汗水又流下來。

這一次，他能清楚地感覺到汗水流過胸口的軌跡，流過腹部肌肉的溝壑，最後消失在褲腰邊緣。

他的身體在發生變化，不僅僅是力量和耐力，還有更細微、更隱秘的東西。

比如以前跑八百米，最後兩圈總是岔氣，小腹左側疼得像被刀捅。

現在他能一口氣跑完，連喘都不怎麼喘，肺活量大得連體育老師都驚訝。

再比如引體向上，上個學期他只能拉四個，胳膊就酸得抬不起來。

上周體育課測試，他拉了二十五個，全班哄了一聲，接著是死一般的寂靜。

所有人都看著他，眼神里有驚訝，有羨慕，也有……別的甚麼東西。

體育老師姓孫，四十多歲，禿頂，頭頂油光發亮，周圍一圈頭髮梳得一絲不苟。那天測完立定跳遠，孫老師把記錄本合上，衝葉洋招了招手。

「你過來。

葉洋跟著他走進辦公室。

孫老師的辦公室在一樓最東頭，窗戶朝南，下午的陽光斜射進來，把那張舊木頭辦公桌照得發亮。

桌面上堆滿了表格、記錄本、秒錶，還有幾個用舊了的哨子。

牆上貼著運動員海報，李寧、劉翔、姚明……一個個英姿颯爽。

孫老師關上門，走到辦公桌後面坐下。

他從抽屜里拿出一張表格，紙已經泛黃了，邊角捲曲。表格上印著密密麻麻的字和數據，最上面一行寫著「省青少年田徑選拔體能參考標準」。

「你跳了兩米八六。

孫老師說著，用那根短粗的手指點了點表格上的一個數字。指甲縫里有點黑，指關節粗大，是常年抓握器械磨出來的。

葉洋湊過去看。

表格上按年齡組分了好幾欄，他找到「13歲組」，往下看立定跳遠那一項。及格線：2.70米。良好：2.85米。優秀：3.00米。

他跳了2.86米。

剛好壓著良好的邊。

「你知道省隊同年齡組的及格線是多少嗎？」孫老師抬起頭，目光從老花鏡上方投過來，「兩米七。你超了十六公分。

葉洋愣在那兒。

陽光從窗戶照進來，正好落在他臉上，暖烘烘的。

他能聽到自己的心跳聲，噗通、噗通，在胸腔里撞得很響。

辦公室里有股淡淡的霉味，混著舊紙張和木頭傢具的氣味，還有孫老師身上那股永遠洗不掉的汗味。

「你的爆發力、耐力、協調性，」孫老師靠在椅背上，雙手交叉放在肚子上，「我觀察一個學期了。反應速度也快，上次躲避球測試，二十個球你躲開了十八個。

他頓了頓，摘下老花鏡，用衣角擦了擦鏡片。

「你以前是不是練過甚麼？

葉洋張了張嘴，喉嚨發乾。

「沒……」他聽見自己的聲音有點啞，「就跟鄰居學了一些動作。

「甚麼動作？

「就是……一些伸展，呼吸，還有蹲馬步。

孫老師點點頭，沒追問。他把老花鏡重新戴回去，從抽屜里又拿出一張紙。這張紙新一些，白得晃眼，最上面印著雲城市體育局的紅色抬頭。

「下學期四月份，省裡有選拔賽。田徑、游泳、體操，幾個大項一起選。」孫老師把紙推過來，「我想給你報個名。如果能選上，省隊會來人看你的專項測試。再往上，國家隊也不是沒可能。

葉洋盯著那張報名表。

表格上的空格等著填寫：姓名、性別、出生日期、學校、聯繫電話……最下面有一欄「家長意見」，需要簽字。

「你回去跟你家裡商量一下。」孫老師說，「春節前給我答復。如果要去，春節後就得開始針對性訓練了。

葉洋接過報名表，手指有些發抖。

紙很輕，但他覺得重得拿不住。

那不僅僅是一張紙，更像是一扇門，一扇通往某個他從沒想過的世界的門。

省隊、國家隊、運動員……這些詞以前只在電視里聽過，離他的生活太遠了，遠得像天上的星星。

可現在，星星突然掉到了他手裡。

「謝謝孫老師。

葉洋把表格小心地折好，塞進校服口袋。布料摩擦過紙張，發出細微的沙沙聲。

「回去吧。」孫老師擺擺手，又補了一句，「別耽誤學習。

葉洋走出辦公室，輕輕帶上門。

走廊里空蕩蕩的，下午最後一節課還沒下課，能隱約聽到遠處教室傳來的讀書聲。

他走到走廊盡頭，那裡有一扇大窗戶，朝西，夕陽正好從窗戶斜射進來，把整片水磨石地板鋪成了一地金黃。

他站在那片陽光里，攤開手掌。

掌心有幾條明顯的粗繭，黃褐色，硬硬的，摸上去像老樹皮。

那是練功磨出來的——最開始是水泡，水泡破了流血，結痂，痂掉了再磨，反反復復，最後就成了這層厚厚的繭。

葉洋攥了攥拳頭。

繭硌著掌心，有點疼，但更多的是踏實。他能感覺到手指間湧動的力量，能感覺到血液在血管里奔流的速度，能感覺到心臟穩定而有力的跳動。

暖洋洋的。

他把拳頭松開，又握緊，反復幾次，然後深深吸了一口氣。夕陽的暖意混著桂花殘存的香氣，一起鑽進肺里。

該回家了。

* * *

家裡的確不一樣了。

最先改變的是那扇捲簾門。

鐵皮鏽得發紅，底部爛了好幾個洞，推起來吱吱呀呀響，像老人痛苦的呻吟。

秋梅念叨了很久，說該換了，不然下雨天水會漫進來，冬天風會灌進來，不安全。

但她一直沒捨得花錢。

家裡緊巴巴的，一分錢恨不得掰成兩半花。

直到上個月，葉城扛著一扇新門回來了。

那天是週六，葉青在樓上寫作業。

初三的作業多得嚇人，數學卷子、物理題、英語閱讀理解……她埋在一堆參考書里，鋼筆尖在草稿紙上划出沙沙的聲響。

然後她聽到了樓下的動靜。

叮叮噹噹。

鐵器碰撞的聲音。

葉青放下筆，走到窗戶邊，輕輕推開玻璃窗。深秋的風吹進來，帶著涼意，把她額前的劉海吹亂了幾縷。她探出頭往下看。

葉城站在店門口，穿著一件舊的軍綠色工裝外套，袖子輓到手肘。

他正扶著一扇銀灰色的新捲簾門，對著門框比劃位置。

門很重，他手臂上的肌肉繃緊，青筋從古銅色的皮膚下凸出來。

秋梅站在他旁邊，手裡拿著一把螺絲刀。

她沒有說話，只是看著門，又看看門框，然後在葉城調整角度的時候，適時地遞上合適的工具。

螺絲刀、扳手、水平尺……一樣一樣，默契得像排練過很多遍。

兩個人沒說話。

但步調配得很順。

葉城把門抬起來，秋梅就蹲下去看底部的縫隙。

葉城說「往左一點」，秋梅就把手放在門框左邊，輕輕推了推。

葉城擰螺絲的時候，秋梅就扶著門，不讓它晃動。

陽光從巷子斜射過來，把兩個人的影子拉得很長，在地上交疊在一起。

葉青看了很久，然後輕輕關上了窗戶。

她坐回書桌前，拿起筆，卻一個字也寫不下去。手指摩挲著鋼筆冰涼的金屬外殼，心裡有甚麼東西在慢慢融化，溫溫的，酸酸的，又有點甜。

新門裝好的那天晚上，葉城試推了幾次。

鐵軌順滑，門頁輕便，推上去的時候只有輕微的滾動聲，再也不會吱吱呀呀地吵醒整條巷子。

秋梅站在門口看了很久，伸手摸了摸嶄新的銀灰色漆面。

「挺好。」她說。

就兩個字，但葉城聽懂了。他點點頭，從口袋里摸出煙，想了想又塞回去。戒了，他答應過秋梅，也答應過自己。

戒酒也是。

爐子上的酒瓶不見了，換成了一個棕褐色的陶瓷茶壺。