第14章

第二天放學，葉洋沒去網吧。他背著書包，拐進昨天那條巷子。

巷子窄，兩邊的牆皮剝落了大半，露出底下灰撲撲的磚。

巷子深處堆著幾個廢棄的貨架，牆角一攤積水映著天光，亮晃晃的。

他找了塊乾淨點的台階坐下來，書包擱在腿上，開始等。

等了約莫半個鐘頭，巷口傳來腳步——一輕一重，一快一慢，像某種固定的節拍器。

葉洋站起來，看見周海從拐角出來，肩上扛著一台洗衣機，白色的外殼在夕陽里反著光。

他還是那條瘸腿，身子每走一步往右歪一下，但肩膀上的洗衣機紋絲不動。

「周叔。」葉洋喊了一聲。

周海腳步頓了一下，三角眼眯起來看了他一眼，沒停，繼續往前走。

「周叔！」葉洋追上去，跟在他身側，步子得倒騰得比平時快一些才能跟上他那條好腿的節奏，「我……我想跟你說個事。」

周海走到巷尾一台三輪車跟前，把洗衣機放上去，拍了拍手上的灰。

他轉過身，齙牙在嘴唇外微微支著，黃黃的，臉上沒甚麼表情：「甚麼事？」葉洋深吸了一口氣。

他昨晚想了一整夜，翻來覆去睡不著，腦子里全是前天那個畫面——周海一隻手把李寧波扔出去三米遠，另一條瘸腿站得穩穩當當；還有更早的畫面，他爸一隻手攥住他後領子把他提離地面，他兩條腿懸空亂蹬，使不上一點勁。

這兩個畫面在他腦子里來回切換，像卡帶的錄像機。

「我想跟你學功夫。」他說。

周海看了他一會兒。

那雙三角眼在皺紋的縫隙里藏著，看不出甚麼情緒。

他從褲兜里摸出一包皺巴巴的煙，抽出一根點上，吸了一口，煙霧從凸起的嘴唇間吐出來，被巷子里穿堂風吹散。

「你恨我。」周海說。

不是問句。

葉洋的臉燙了一下。

他想否認，但喉嚨里那句「沒有」堵著說不出來。

九歲那年夏天的事他還記得——母親那聲尖叫划破午後的蟬鳴，父親暴怒的臉，院子里石板砸下去悶響，之後周家搬走了，再沒人提過這個名字。

那些碎片沈在記憶底層，他以為自己忘了，可周海一出現，它們全浮了上來。

「我……」葉洋攥了攥拳頭，「我不恨了。」

周海把煙灰彈了彈，煙灰落在地上，被風捲走。

「你爸打斷我的腿，你媽叫得整個村都聽見了。」

他說話的時候盯著巷子對面的牆，像在跟那面牆說話，「你九歲，你站在門口，眼睛瞪得像銅鈴。你恨我，應該的。」

葉洋低著頭，腳尖碾著地上一顆小石子。

巷子里安靜了一會兒，遠處傳來汽車喇叭聲，一聲接一聲。

「那你還幫我？」葉洋抬起頭。

周海把煙掐了，煙屁股扔進牆角那個積水窪里，「嗤」地一聲滅了。

他沒回答這個問題，只是轉過身，把三輪車上的洗衣機重新調整了一下位置，綁上繩子。

那條瘸腿在車旁邊支著，褲管下面露出一截扭曲的腳踝骨，像被捏坯了又勉強拼回去的陶器。

「想學？」周海忽然說。

葉洋猛地點頭。

周海沒回頭，背對著他，雙手在繩結上緊了緊：「明天早上6點，巷子盡頭那個廢院子。

巷子里最後一點天光被暮色吞沒時，葉洋還站在原地。

他胸腔里那顆彈簧還在嗡嗡作響，震得他耳膜發脹。

周海那輛三輪車吱呀吱呀的聲音早就聽不見了，可那句「遲到一分鐘就滾」像釘子一樣楔進他腦子里，每個字都帶著鐵鏽的腥味。

他慢慢蹲下來，手指摳進台階縫隙里潮濕的苔蘚。

九歲夏天的記憶碎片鋒利地刮擦著神經——母親濕漉漉的頭髮貼在脖頸上，水珠順著鎖骨往下淌，她裹著那條洗得發白的藍布浴巾衝出來，臉白得像紙；父親像一頭髮狂的獸，眼睛里燒著能把人燙穿的火，他掄起院子里那塊壓鹹菜缸的青石板時，手臂上的肌肉繃成嶙峋的石頭塊；還有周海，那個蜷在牆根、抱著扭曲左腿的黑影，嘴裡發出的不是慘叫，是某種從喉嚨深處擠出來的、類似破風箱漏氣的嗬嗬聲。

葉洋猛地甩了甩頭，站起來。

後背的校服已經被台階上的潮氣浸出一小塊深色。

他背好書包，走出巷子時，街燈剛好一盞接一盞亮起來，橙黃的光暈在漸濃的夜色里暈開，像滴在水里的油彩。

回到家時，飯桌上已經擺好了碗筷。

葉青坐在她固定的位置，面前攤著練習冊，筆尖沙沙地響。

李秋梅從廚房端出一盤炒青菜，看見他，眼神在他臉上停留了一瞬，又移開。

「洗手吃飯。」她說，聲音平平的，聽不出情緒。

葉洋應了一聲，把書包擱在牆角。

經過葉青身邊時，他聞到姐姐身上淡淡的墨水味和某種草本洗發水的清香——這味道讓他緊繃的神經稍微松了松。

葉青抬頭看了他一眼，沒說話，但眼神在他沾了苔蘚的褲腳上掃過，又垂下眼繼續寫題。

飯吃到一半，葉城回來了。

他推開門帶進來一股夜風，還有衣服上洗不掉的、混合著炭火和孜然的氣味。

他在門口頓了頓，彎腰換鞋，動作有些遲緩。

李秋梅起身給他盛飯，碗擱在桌上時發出輕微的磕碰聲。

「今天……還行？」葉城坐下，拿起筷子，問的是李秋梅。

「嗯。」李秋梅夾了一筷子青菜，「洋伢子放學就回來了。

葉城的目光轉向葉洋。

那目光沈甸甸的，帶著審視，也帶著某種葉洋說不清的東西——不是從前那種暴戾的掌控，更像是在小心翼翼地掂量。

葉洋低下頭扒飯，米粒嚼在嘴裡沒甚麼滋味。

「沒去網吧？」葉城問。

「沒。」葉洋答得很快，喉嚨有些發緊。

飯桌上又安靜下來，只有咀嚼聲和碗筷碰撞的輕響。葉青忽然開口：「爸，我們下週三開家長會。

葉城夾菜的手停在半空。「……我去？」他問，聲音里有一絲不確定。

「嗯。」葉青點頭，「班主任說最好是父母都到，但媽要照看攤子，你去就行。

葉城「哦」了一聲，把那筷子菜送進嘴裡，嚼了很久。

飯後葉青照例上樓學習。

葉洋幫著收拾碗筷，李秋梅在廚房洗碗，水流聲嘩嘩地響。

葉城坐在客廳那張舊沙發上，沒開電視，就那麼坐著，目光落在對面牆上那幅褪了色的十字繡上——繡的是「家和萬事興」，針腳已經有些松了。

葉洋擦完桌子，經過客廳時，聽見父親忽然說：「你姐……在學校，沒人欺負她吧？

他停下腳步。葉城沒看他，仍盯著那幅十字繡。

「沒。」葉洋說，「她是副班長，學習又好，沒人敢。

葉城點了點頭，不再說話。葉洋站了一會兒，轉身上樓。樓梯踩上去發出輕微的吱呀聲，每一聲都像踩在繃緊的弦上。

二樓的走廊很窄，葉青的房間門虛掩著，台燈的光從門縫里漏出來，在昏暗的地板上切出一道暖黃色的細線。

葉洋推開自己房間的門，沒開燈，徑直走到窗邊。

窗戶對著巷子，此刻外面已經完全黑了，只有遠處夜市的方向泛著一片朦朧的光暈，隱約能聽見喧鬧的人聲。

他脫掉校服外套，手指觸到後背那片被台階苔蘚浸濕的地方，涼意透過襯衫滲進來。

明天早上六點。

這個念頭一冒出來，心臟又突突地跳快了。

他躺到床上，睜著眼睛看天花板上雨水滲漏留下的淡黃色印子，像一張模糊的地圖。

不知過了多久，門外傳來極輕的腳步聲。

是李秋梅。

她在門口停了停，葉洋立刻閉上眼睛，假裝睡著。

門被輕輕推開一條縫，一道影子落在床邊，停留了幾秒鐘，又退出去。

門重新合上時，葉洋聽見母親極輕的嘆息，像一片羽毛落進深井。

他翻了個身，臉埋進枕頭裡。

枕頭上有陽光曬過的味道，但底下還藏著某種更陳舊的氣息——這個家太久沒有徹底打掃過了，每個角落都積著看不見的灰。

***

天還沒亮透的時候，葉洋就醒了。

窗外是那種沈甸甸的灰藍色，像浸了水的厚絨布。

他摸黑坐起來，穿衣的動作很輕，生怕吵醒隔壁的葉青。

校服褲子的膝蓋處還沾著昨天在巷子里蹭的灰，他用手拍了拍，沒拍掉。

下樓時，廚房的燈亮著。李秋梅站在灶台前，背對著他，正在煮甚麼東西。蒸汽從鍋蓋邊緣冒出來，把她散下來的幾縷頭髮熏得微微捲曲。

「媽。」葉洋喊了一聲。

李秋梅轉過身，眼睛下面有淡淡的青影。「這麼早？」她問，聲音里帶著剛醒的沙啞。

「嗯……去跑步。」葉洋說，這個藉口他昨晚就想好了。

李秋梅看了他一眼，沒說甚麼，轉身從鍋里撈出一個雞蛋，放在冷水里浸了浸，然後遞給他。「吃了再去。

雞蛋殼還燙手。

葉洋接過來，剝殼的時候蛋白黏在殼上，他小心地撕下來，塞進嘴裡。

蛋黃煮得剛好，不乾不溏，咽下去的時候溫暖地滑過喉嚨。

「我走了。」他說，把蛋殼扔進垃圾桶。

「早點回來。」李秋梅說，又補了一句，「別……別惹事。

葉洋點點頭，推門出去。

清晨的空氣凜冽而清新，吸進肺里像含了一口薄荷水。

巷子還在沈睡，兩旁的窗戶都黑著，只有一兩家亮著昏黃的燈，大概是早起準備早餐的攤販。

他小跑起來，腳步聲在空寂的巷子里回響。

跑到昨天等周海的那個拐角時，他下意識地放慢了腳步——台階上那片苔蘚還在，濕漉漉地反著微光。

他沒有停留，繼續往前跑。

巷子盡頭果然有個廢院子。

鐵門半掩著，鏽蝕的鉸鏈發出令人牙酸的呻吟。

葉洋推門進去，院子不大，地上鋪著碎磚和砂土，角落里堆著一些破爛的傢具和瓦礫，上面覆著一層厚厚的灰。

正對著門的是一間低矮的平房，窗戶玻璃碎了幾塊，黑洞洞的像缺失的牙齒。

周海還沒來。

葉洋站在院子中央，呼出的白氣在昏暗的光線里迅速消散。他看了看表：五點五十分。還有十分鐘。

這十分鐘長得像一個世紀。

他來回踱步，踩碎了地上幾片乾枯的梧桐葉，發出脆響。

遠處傳來第一聲雞鳴，嘶啞而悠長，划破了黎明前最後的寂靜。

他又看了看表：五點五十五分。

鐵門忽然被推開了。

周海走進來，依舊是那身灰撲撲的衣服，褲腿一隻高一隻低，露出下面那雙磨得發白的解放鞋。

他手裡沒拿東西，只是那麼走進來，瘸腿拖在身後，每一步都帶起一小撮塵土。

葉洋站直了身子，喉嚨發乾。

周海走到院子中央，三角眼在晨光里眯了眯，打量了他一下。「早了五分鐘。」他說，聲音像砂紙磨過生鏽的鐵皮。

「我……」葉洋不知道該說甚麼。

「脫了。」周海打斷他，指了指他身上的校服外套。

葉洋愣了一下，還是照做了。

他把外套脫下來，疊了疊，放在旁邊一塊還算乾淨的石頭上。

裡面只穿了一件薄薄的棉質長袖，清晨的寒意立刻貼了上來，激起一層雞皮疙瘩。

「站直。」周海說。

他走到葉洋面前，距離近得葉洋能聞到他身上那股混合著煙草、汗水和某種說不清的陳舊氣味。

周海的手忽然按在葉洋肩膀上，力道很大，按得葉洋膝蓋一軟，差點跪下去。

「腿繃直。」周海的聲音就在耳邊，「肩膀沈下去，別聳著。頭抬起來，眼睛看前面——不是看我，看前面那堵牆。

葉洋努力照做。周海的手在他身上移動，按過後頸，拍過後背，最後停在他腰上。「這兒，」周海說，手掌貼著他腰椎的位置，「是軸。所有的力都從這兒發出來，再傳到手腳。你剛才站得像根筷子，一推就倒。

他的手掌很粗糙，掌心的老繭刮擦著單薄的布料，觸感鮮明得讓葉洋頭皮發麻。

周海繞到他身後，忽然用膝蓋頂了一下他腿彎。

葉洋猝不及防，整個人往前撲去，雙手下意識撐地，才沒摔個狗啃泥。

「反應太慢。」周海的聲音從上方傳來，沒甚麼情緒，「起來。」

葉洋爬起來，手掌擦破了皮，火辣辣地疼。他拍了拍手上的土，重新站好。

周海沒再碰他，只是退開兩步，雙手抱胸看著他。「今天先學站。」他說，「就站在這裡，站到我說停。

「站著？」葉洋有點懵。

「站著。」周海重復，然後走到牆角那堆破爛傢具旁，拖出一把三條腿的破椅子，在還算完好的那條腿上坐下。

他從兜里摸出煙，點上，吸了一口，煙霧在灰藍色的晨光里緩緩升騰。

葉洋只好站著。一開始他覺得這很簡單，不就是站著嗎？可過了不到五分鐘，小腿就開始發酸。他偷偷調整了一下重心，右腳往回收了收。

「別動。」周海說，眼睛看著別處，但好像後腦勺長了眼睛。

葉洋僵住。

時間一分一秒地爬，每一秒都像蝸牛拖著粘稠的痕跡。

他感覺腳底板開始發麻，像有無數細小的針在扎。

肩膀也沈得厲害，徬彿有人往上面壓了兩塊磚。

汗水從額角滲出來，順著鬢角往下淌，癢癢的，但他不敢擦。

院子里漸漸亮起來。

灰藍色褪成魚肚白，又染上淡淡的金邊。

遠處傳來更多的聲響：自行車鈴鐺聲、早攤點開火的噼啪聲、誰家孩子的哭鬧聲。

世界醒來了，可這個廢院子還困在某種凝滯的時間里。

葉洋的腿開始發抖。

是那種細微的、不受控制的顫抖，從大腿肌肉深處蔓延開來。

他咬緊牙關，盯著前面那堵牆——牆皮剝落的地方露出底下紅色的磚，磚縫里長著一簇枯黃的草，在晨風裡微微顫動。

周海抽完第三根煙的時候，終於站了起來。他把煙屁股踩滅，走到葉洋面前。葉洋已經站得眼前發黑，全憑一口氣吊著。

「知道為甚麼要你站嗎？」周海問。

葉洋搖頭，喉嚨乾得說不出話。

「站都站不穩，學甚麼都是花架子。」周海說，三角眼盯著他，「你恨我，想學功夫，是不是覺得學了就能像你爸當年那樣，想打誰就打誰？

葉洋渾身一僵。

「不是……」他嘶聲說。

「那是甚麼？」周海逼近一步，他身上那股混合氣味更濃了，「是不是覺得，學了功夫，就沒人能把你提起來，像提一隻小雞崽？

葉洋的呼吸急促起來。

周海說對了，每一個字都像錘子砸在他心口上。

前幾天被父親拎起來的畫面又一次閃現——雙腳離地的失重感，後領子勒住脖子的窒息感，還有那種深入骨髓的無力和恥辱。

「我……」他張嘴，卻發不出完整的聲音。

周海看了他一會兒，忽然退開。「明天繼續。」他說，「六點，遲到一分鐘，就不用來了。

說完他轉身就走，瘸腿拖在地上，拖出一道淺淺的痕跡。走到鐵門邊時，他停下，沒回頭：「走的時候把門帶上。

葉洋站在原地，直到周海的背影消失在巷子拐角，才猛地松懈下來。

他雙腿一軟，直接跪倒在砂土地上，雙手撐地，大口大口地喘氣。

汗水滴進土里，洇出幾個深色的圓點。

過了好一會兒，他才爬起來，拍了拍膝蓋上的土。

手掌擦破的地方已經結了薄薄的血痂，一動就疼。

他穿上外套，走出院子，回身帶上門時，鏽蝕的鉸鏈又發出那聲令人牙酸的呻吟。

巷子里已經熱鬧起來。

早點攤的油鍋滋滋作響，豆漿的甜香混著油炸鬼的焦香飄散在空中。

幾個穿著校服的學生匆匆走過，嘴裡叼著包子，書包在背後一顛一顛。

葉洋慢慢往家走。

腿還是軟的，每一步都像踩在棉花上。

但很奇怪，身體雖然疲憊，心裡卻有種奇異的充實感——像空了很久的容器，終於被倒進了甚麼東西，哪怕那東西是苦澀的、粗糙的。

回到家時，李秋梅已經出攤去了。

桌上用碗扣著一份早餐：一碗白粥，一碟鹹菜，還有一個剝好的雞蛋。

葉洋坐下來吃，粥還溫著，滑進胃里暖洋洋的。

他吃完上樓換衣服，才發現後背全是汗，棉質長袖濕漉漉地貼在皮膚上。

脫下來時，他對著穿衣鏡看了一眼——肩膀和後背沒甚麼變化，還是少年人單薄的骨架，但站了一早上，肌肉有種酸脹的緊繃感。

換好衣服下樓，葉青剛好從房間出來。她背著書包，看見他，目光在他臉上停留了一瞬。

「你早上出去了？」她問。

「嗯，跑步。」葉洋說，拎起自己的書包。

葉青沒再問，兩人一起出門。

清晨的陽光已經變得明亮，照在巷子濕漉漉的地面上，反射出碎金般的光點。

走到巷口時，葉洋下意識地回頭看了一眼——巷子深處那個廢院子的鐵門緊閉著，隱在梧桐樹投下的陰影里，像一張沈默的嘴。

***

日子就這樣滑過去，像指縫里漏下的沙。

葉洋每天五點四十起床，輕手輕腳地下樓，吃母親溫在鍋里的雞蛋，然後出門，在晨光熹微中跑過寂靜的巷子，推開那扇吱呀作響的鐵門。

周海每天都在，永遠比他早到。

有時坐在那把三條腿的破椅子上抽煙，有時在院子里緩慢地走動，瘸腿拖出的痕跡一天比一天深。

他教葉洋的東西很簡單，甚至可以說枯燥：站樁，馬步，最基本的出拳和踢腿動作。

每個動作都要重復成百上千遍，直到肌肉形成記憶，直到葉洋累得眼前發黑、渾身發抖。

「太慢。」周海總是這麼說，臉上沒甚麼表情，「再來。

葉洋咬牙繼續。

他被周海撂倒過無數次——有時是一個簡單的勾腿，有時是猝不及防的一推。

每次摔下去，砂土地都會揚起一小團塵土，嗆進鼻子里，澀澀的疼。

他爬起來，拍掉身上的土，周海已經退開兩步，三角眼眯著看他。

「知道為甚麼倒嗎？」周海問。

葉洋搖頭。

「重心太高。」周海說，或者「腳下沒根」，又或者「勁是散的，沒聚到一點」。

然後示範。

周海示範的時候，那條瘸腿徬彿不再是累贅，而是某種奇特的支點。

他出拳的速度不快，但帶著一種沈甸甸的質感，拳風刮過時，葉洋能感覺到空氣被撕裂的震顫。

最讓葉洋震驚的是周海的平衡感——無論動作多彆扭，那條瘸腿總能以某種不可思議的角度穩住身體，像一棵根系畸形但深深扎進岩石的樹。

「你……」有一次葉洋忍不住問，「你的腿……」

周海正在卷煙，聞言動作頓了頓。他抬起眼皮看了葉洋一眼，那眼神很深，像兩口枯井。「斷了就是斷了。」他說，把卷好的煙叼在嘴裡，點燃，「但人還得活。

煙霧升騰起來，模糊了他醜陋的眉眼。

葉洋忽然想起父親手臂上那條疤——也是某種斷裂的痕跡，但身體記住了，用增生扭曲的皮肉把它封存起來。

訓練結束，周海總是擺擺手讓他走，自己留在院子里，有時繼續抽煙，有時就那麼坐著，看著天空從魚肚白變成湛藍。

家裡的日子也在緩慢地變化。

葉城不再酗酒——至少葉洋沒再看見空酒瓶。

他每天準時出攤，烤串的手藝漸漸穩定下來，夜市的老客開始回頭。

李秋梅還是話不多，但會在葉城收攤回來時，端出一碗熱湯麵，面上臥著荷包蛋，蛋心嫩黃。

有一次葉洋訓練回來，後背撞在院子里的舊木架上，青了一大片。

洗澡時被葉青看見了。

姐姐站在浴室門口，手裡拿著換洗衣服，目光落在他背上那塊淤青上，久久沒動。

「怎麼弄的？」她問，聲音很輕。

「摔的。」葉洋說，扯過毛巾蓋住。

葉青沒再問，只是那天晚上，她把自己常備的活血化瘀膏放在了葉洋床頭。鐵皮盒子，上面印著褪色的紅花，打開是濃重的中藥味。

九月最後一周的週三，葉青開家長會。

葉城換了身最乾淨的衣服——一件洗得發白的淺灰色夾克，袖子上的磨損處被李秋梅用同色線細細縫過。

他出門前在鏡子前站了很久，用手沾水把翹起來的頭髮按平。

葉洋和葉青一起出門上學。走到巷口時，葉洋回頭看了一眼——父親還站在門口，身影在晨光里顯得有些佝僂，但背挺得很直。

「爸會緊張嗎？」葉洋忽然問。

葉青沈默了一會兒。「會吧。」她說，「但他得去。

雲城一中的校門今天格外熱鬧。

家長們三兩兩地走進校園，有的穿著體面，手裡拎著公文包；有的像葉城一樣，穿著樸素，臉上帶著拘謹。

葉洋和葉青在教學樓前分開，葉青去了初三教學樓，葉洋往初一那邊走。

剛走到教室門口，就聽見裡面鬧哄哄的。鄭錦雲坐在靠窗的位置，正和幾個女生說笑，看見葉洋進來，眼睛亮了一下，揮手叫他：「葉洋！快來！

葉洋走過去。鄭錦雲今天扎了高高的馬尾，發尾卷出俏皮的弧度，校服外套敞著，露出裡面鵝黃色的毛衣。「你知道嗎？」她壓低聲音，卻掩不住興奮，「丁建的爸爸今天也來！

「丁紹城？」葉洋愣了一下。丁建的父親是雲城有名的企業家，電視和報紙上常能看見，但親自來開家長會，確實罕見。

「嗯！」鄭錦雲點頭，「聽說是因為丁建這次月考又是年級第一，學校要重點表揚。而且……」她湊得更近，洗發水的甜香飄過來，「聽說丁紹城要給學校捐一棟實驗樓！

周圍幾個女生也圍過來，七嘴八舌地議論。

葉洋聽著，目光飄向窗外。

初三教學樓前停了幾輛黑色的轎車，其中一輛格外顯眼——流線型的車身，鋥亮的漆面，在陽光下泛著低調而奢華的光澤。

一個穿著深灰色西裝的男人從車上下來，身材挺拔，頭髮梳得一絲不苟，正在和迎上來的校長鄭浩然握手。

那就是丁紹城。即使隔得遠，也能感受到那種從容不迫的氣場。他身邊站著丁建，少年穿著整潔的校服，身姿筆挺，臉上帶著得體的微笑。

葉洋收回目光，看向自己教室門口——家長們陸陸續續進來，找自己孩子的座位。

他的座位在第三排中間，此刻還空著。

他看了一眼表，還有十分鐘開始。

心臟忽然跳得快了些。

他想象父親走進來的樣子：那件洗白的夾克，那雙沾著炭灰洗不乾淨的手，還有臉上那道疤——在滿屋子光鮮的家長中間，會顯得多麼格格不入。

時間一分一秒地過去。

教室里的空位越來越少，家長們的交談聲嗡嗡地響成一片。

鄭錦雲的父親也來了，是個微微發福的中年男人，穿著 polo 衫，手裡拿著車鑰匙，正和旁邊一位家長聊股市行情。

葉洋盯著門口。還有五分鐘。

忽然，一個身影出現在教室門外。

是葉城。

他站在門口，目光在教室里搜尋，臉上帶著顯而易見的局促。

當他的目光找到葉洋時，明顯松了一口氣，但隨即又繃緊了——他看到了滿屋子投來的目光。

葉洋站起來，朝他揮了揮手。葉城點點頭，走進來。他的步子邁得很穩，但葉洋注意到，父親垂在身側的手握成了拳，指節泛白。

「爸，這裡。」葉洋低聲說。

葉城在他身邊坐下。座位對成年人來說有些窄，他不得不併攏膝蓋，雙手放在大腿上，姿勢僵硬得像小學生。周圍有細碎的議論聲，葉洋聽見後排一個女生小聲問：「那是誰啊？

葉城的背脊挺得更直了，那道疤在側臉上微微抽動。

班主任黃曉梅走進教室，家長會開始了。

先是例行通報班級情況，然後是各科老師輪流發言。

葉洋的成績中上，數學尤其突出，數學老師還特意點名表揚了他。

每當老師提到葉洋的名字，葉城的背就會微微前傾，聽得很認真，但始終沒有表情。

輪到家長交流環節時，氣氛活躍起來。

幾個成績好的學生家長被推舉發言，談教育心得。

鄭錦雲的父親侃侃而談，說從小給孩子報了多少興趣班，請了多少家教。

周圍一片羨慕的附和聲。

葉城一直沈默著。他坐在那裡，像一塊沈默的石頭，與周遭格格不入。葉洋用眼角余光瞥見父親的手一直攥著，手背上青筋凸起。

最後是班主任總結。黃曉梅是個溫和的年輕女老師，說話聲音清脆好聽：「每個孩子都有自己的閃光點，成績不是唯一的衡量標準。

她說話的時候，目光不經意地掃過葉城。葉城垂下眼睛，盯著自己粗糙的手掌。

家長會結束後，家長們陸續離開。葉城站起來，對葉洋說：「我去找你姐。

「我跟你一起去。」葉洋說。

兩人走出教室。

走廊里擠滿了人，葉城高大的身影在人群中顯得有些突兀。

不時有人投來好奇或審視的目光，葉城一概不理，只是往前走，步子邁得又穩又快。