第15章

壺身圓滾滾的，壺嘴有點歪，是夜市上十塊錢淘來的便宜貨。

但葉城用它泡茶——最便宜的茉莉花茶，茶葉碎碎的，泡出來的水泛著黃，香氣卻很濃。

他守在烤爐後面，手裡的鐵簽翻得利落。

羊肉串、五花肉、雞翅、韭菜……一樣樣食材在炭火上滋滋作響，油滴下去，濺起小小的火星。

葉城盯著火候，該翻面的時候翻面，該撒料的時候撒料，動作穩得不像話。

老主顧都看出來了。

「葉老闆，最近手藝見長啊！」常來的出租車司機老張接過一把羊肉串，咬了一口，眼睛亮了，「火候正好，外焦里嫩！

葉城笑了笑，沒說話，繼續翻動手裡的簽子。

他的確回來了——不是從前那個酗酒、暴躁、一言不合就揮拳的葉城，而是更早以前，那個勤快、踏實、烤串手藝槓槓的葉老闆。

收攤的時間也早了。

以前秋梅總要一個人串菜串到凌晨一兩點，手指被竹籤扎出無數個細小的傷口，第二天腫得握不住筷子。

現在葉城十一點收攤，把爐子封好，桌椅摞起來，然後搬個小凳子坐到秋梅旁邊。

兩個人一起串菜。

牛肉切成均勻的小塊，用調料醃好，一塊塊穿到竹籤上。

韭菜擇乾淨，一根根捋順，三五根並成一串。

豆腐皮展開，抹上醬料，捲起來，再用竹籤固定。

電視開著，聲音小小的。

本地台的夜間新聞，主播說著聽不懂的方言，畫面一跳一跳的，信號不太好。

誰也沒真在看，但有個聲音在背景里響著，就不那麼安靜得讓人心慌。

有時候葉青下晚自習回來，推開門就看到這一幕——

爸媽並排坐在小板凳上，中間放著一個大塑料盆，盆里堆著待串的食材。

昏黃的燈光從頭頂灑下來，把兩個人的影子投在牆上，拉得很長，幾乎要融在一起。

葉青會輕輕關上門，換鞋，上樓。

腳步聲很輕，輕得像貓。她不想打擾這一刻的寧靜，這種來之不易的、脆弱的、需要小心翼翼呵護的寧靜。

她的房間也變了。

書桌上摞的參考書越來越多，《五年中考三年模擬》《初中物理競賽教程》《英語語法全解》……一本摞一本，在桌角堆成一座小山。

最下面那幾本已經卷了邊，紙頁泛黃，是她從舊書店淘來的。

成績穩在年級前三。

班主任李秋霞找她談過話，說以她的成績，上本校高中部沒問題，還得再拼一拼。

葉青點點頭，在志願表上填了雲城市一中的名字，筆跡工整，一筆一划。

那是全市最好的高中，升學率百分之九十五，每年都有十幾個考上清北的。

她在填表的時候，手指有些發抖。

但填得很用力，筆尖幾乎要戳破紙背。

她想上大學，想離開這條巷子，想去更大的城市，想看看外面的世界是甚麼樣子。

但她沒說。

她把志願表交上去，然後繼續埋進書堆里。晚上十一點，十二點，一點……台燈的光亮到很晚，鋼筆在紙上划過的聲音持續到深夜。

有時候葉洋會偷偷推開她的門，端進來一杯熱牛奶。

「姐，喝點。

牛奶是秋梅熱的，加了點糖，甜絲絲的。

葉青接過來，手心被玻璃杯燙得發紅。

她抬頭看弟弟，十三歲的少年已經長得和她差不多高，肩膀變寬了，手臂有了肌肉的輪廓。

「謝謝。」葉青說。

葉洋搖搖頭，轉身要走，又停住。

「姐，」他小聲說，「你會考上的。

葉青愣了一下，然後笑了。笑容很淡，像初冬早晨玻璃上的霜花，一碰就碎，但真實存在。

「嗯。」她說。

* * *

春節前最後一個趕集日，秋梅一大早就出門了。

回來的時候手裡拎著大包小包——一條五花肉、兩條鯉魚、一袋花生瓜子、幾掛鞭炮，還有一卷紅紙。

紙是那種最便宜的紅宣紙，顏色正紅，但紙質粗糙，背面能看到草梗的痕跡。

「青青，」秋梅在樓下喊，「下來寫春聯。

葉青放下筆，下樓。

堂屋的八仙桌被擦得乾乾淨淨，墨汁已經研好了，盛在一個舊硯台里，濃黑如漆。

毛筆是葉青自己的，狼毫小楷筆，筆尖已經禿了一半，但她用慣了，捨不得換。

她把紅紙鋪開，用鎮紙壓住四角。

然後裁紙。

剪刀沿著折痕剪下去，紙發出清脆的撕裂聲。

一條、兩條、三條……長條貼大門，短條貼房門，還有小小的方塊，用來貼在水缸、米缸、灶台上。

「寫甚麼？」葉青問。

秋梅想了想：「大門寫‘萬象更新’吧。

葉青點點頭，筆尖蘸飽了墨。

她懸腕，提筆，筆鋒落在紅紙上。

第一個「萬」字，橫平竪直，撇捺舒展。

第二個「象」字，結構端正，筆畫流暢。

四個字寫完，她放下筆，輕輕舒了口氣。

墨跡未乾，在紅紙上微微反光，黑得發亮。

「寫得好。」葉洋不知道甚麼時候湊了過來，趴在桌邊看，眼睛亮晶晶的。

葉青看了他一眼，又裁了一小幅紅紙，比巴掌大一點。她重新蘸墨，想了想，寫下四個字：身強體健。

筆跡工整，力道均勻。

「給你的。」她把那張小方塊遞給葉洋。

葉洋接過來，捧在手裡看了又看。

紅紙襯著黑字，在燈光下顯得特別喜慶。

他能聞到墨汁特有的臭味，混著紅紙的草漿味，還有姐姐手上淡淡的墨水香。

「謝謝姐。

他把紙小心地折好，方方正正，邊角對齊，然後放進口袋里。布料鼓起一個小方塊，貼著大腿，暖暖的。

那天晚上，葉洋躺在床上，又把那張紙拿出來看。

月光從窗戶照進來，把紙上的字照得清清楚楚。身、強、體、健。每一個筆畫都透著姐姐的認真，每一個字都像是祝福。

他把紙貼在胸口，閉上眼睛。

體內那條溫熱的河又開始流動，從腳底湧到頭頂，再流回去。暖洋洋的，踏踏實實的。

* * *

除夕那天，烤爐歇了一天。

從早上開始，秋梅就在廚房裡忙活。

菜刀剁在案板上的聲音咚咚響，有節奏的，像鼓點。

水龍頭嘩嘩地流，洗菜、洗魚、洗肉。

油鍋滋啦作響，炸丸子、炸帶魚、炸藕合。

香味從廚房飄出來，瀰漫了整個屋子。

是年味。

葉城也沒閒著。

他搬梯子貼春聯，把「萬象更新」貼在大門兩邊，橫幅貼在上方。

又貼福字，倒著貼，寓意「福到了」。

還在窗戶上貼了剪紙，紅色的窗花，圖案是鯉魚躍龍門，剪得精細，鱗片都看得清。

葉青幫忙打掃衛生。

她系著圍裙，頭髮扎成馬尾，用抹布擦桌子、擦椅子、擦窗戶玻璃。濕抹布划過玻璃，發出吱吱的聲音，擦過的地方透亮如新，能照出人影。

葉洋被安排去倒垃圾。

院子里堆了好幾袋垃圾——菜葉子、魚鱗、蛋殼、包裝紙。

他拎起來，沈甸甸的，塑料袋勒得手心發紅。

巷子口的垃圾站已經堆滿了，各家的垃圾袋五顏六色，散髮出複雜的味道。

他快步走過去，扔掉，然後跑回來。

晚飯是火鍋。

八仙桌被搬到堂屋中央，桌子中間擺著一個黑色的電火鍋，鍋里的湯已經滾了，咕嘟咕嘟冒著泡，白色的水蒸氣升騰起來，把窗戶玻璃蒙上了一層白霧。

菜擺了一桌子。

羊肉卷、牛肉卷、蝦滑、魚丸、豆腐、白菜、蘑菇、粉絲……紅紅綠綠，擺得滿滿當當。

還有幾個涼菜：拍黃瓜、皮蛋豆腐、醬牛肉、涼拌海帶絲。

四個人圍桌坐下。

葉城坐在主位，秋梅坐在他右邊，葉青坐左邊，葉洋坐在秋梅對面。火鍋的熱氣在四個人之間升騰，模糊了彼此的臉，卻又讓距離顯得更近。

「吃吧。」葉城說。

他拿起筷子，先夾了一筷子羊肉卷，放進沸騰的湯里。

肉片很薄，一燙就捲曲起來，從鮮紅變成灰白。

他撈出來，沒有放進自己碗里，而是放進了秋梅碗里。

一塊肉，肥瘦相間，還掛著湯汁。

秋梅愣了一下。

她低頭看著碗里那塊肉，看了很久，筷子在手裡捏得緊緊的。熱氣熏著她的臉，臉頰有些發紅，不知道是熱的，還是別的甚麼。

然後她夾起那塊肉，放進嘴裡，低頭吃了。

咀嚼得很慢，很認真，像在品嘗甚麼珍貴的東西。咽下去之後，她端起碗，喝了一口湯，然後輕聲說：「你自己也吃。

葉城點點頭，這才給自己夾菜。

葉洋扒著飯，眼睛在桌子底下偷偷看了看姐姐。

葉青正小口吃著白菜，嘴唇被辣湯燙得發紅，鼻尖冒出了細密的汗珠。

她察覺到目光，抬起頭，衝葉洋彎了彎嘴角。

笑得很淡，但眼睛里有光。

窗外的鞭炮聲遠遠地響起來。

先是零零碎碎的，東一聲西一聲，像試探。

然後漸漸密集，噼里啪啦，連成一片，像煮沸的豆子。

還有煙花，咻——啪，在夜空中炸開，紅的、綠的、金的，透過蒙著白霧的窗戶，能看見模糊的光影。

一年到頭了。

葉洋把碗里的飯扒乾淨，一粒米都不剩。他放下碗筷，站起來說：「我吃好了，去院子里消消食。

秋梅點點頭：「穿外套，外面冷。

葉洋穿上棉襖，推開門。

冷空氣撲面而來，帶著鞭炮燃放後的硝煙味，有點嗆人，但又透著年節特有的熱鬧。院子里的地磚被月光照得發白，像鋪了一層薄霜。

他走到院子中央，站定。

深深吸了一口氣。

冷冽的空氣鑽進肺里，刺激得他打了個激靈。但很快，體內的暖流就湧了上來，從丹田升起，擴散到四肢，把寒意驅散了。

他蹲了個馬步。

雙腳分開，與肩同寬，膝蓋彎曲，重心下沈。

掌心緩緩朝上翻轉，呼吸調整到最綿長的節奏。

吸氣——氣息沈入丹田；呼氣——濁氣從口鼻排出。

一遍，兩遍，三遍……

體內的河流開始流動。

這一次，他感受得格外清晰。暖流從腳底湧泉穴升起，順著小腿後側的膀胱經向上，經過膝蓋後方的委中穴時，那裡有一股明顯的熱脹感。

然後兵分兩路。

一路沿著脊椎向上，過命門、夾脊、大椎，直衝頭頂百會穴。另一路從腰眼向前，下沈到小腹，在丹田處匯聚，再向下，經過會陰，回到腳底。

一個完整的循環。

每一次循環，暖流就更洶湧一分，體溫就升高一度。

汗水又開始冒出來，但這次不是累出來的熱汗，而是從身體深處蒸騰出來的、溫溫的、帶著體味的汗。

他能聽到自己心跳的聲音。

噗通、噗通。

沈穩，有力，像一面小鼓在胸腔里敲。血液在血管里奔流的聲音，像遠處江河的流淌。呼吸的聲音，像風穿過竹林。

還有——

堂屋裡傳來的笑聲。

秋梅的笑聲。

不知道葉城說了句甚麼，聲音不大，模模糊糊的聽不清。但秋梅笑了，笑聲很輕，像鈴鐺被風吹動，叮叮噹噹的，碎了一地。

是真的在笑。

不是強顏歡笑，不是敷衍的笑，而是從心底漾出來的、壓不住的笑。

那笑聲透過門縫，穿過冷空氣，鑽進葉洋的耳朵里，然後順著耳朵鑽進心裡。

暖洋洋的。

葉洋深吸了一口涼涼的夜氣，把馬步又壓低了幾分。

膝蓋彎曲的角度加大，大腿幾乎與地面平行。這個姿勢對核心力量的要求極高，腰腹必須繃得像鐵板，臀部後坐，脊椎拉直，頭頸端正。

他穩穩地定在那裡。

像一棵扎根很深的樹，風吹不動，雨打不搖。

體內的河流奔湧得更急了，暖流衝過每一個穴位，衝刷著每一條經脈。

他能感覺到肌肉纖維在輕微震顫，像琴弦被撥動；能感覺到骨骼在承重，發出細微的、只有他自己能聽見的聲響。

明年春天有選拔賽。

孫老師說，如果能選上，省隊會來人看他的專項測試。再往上，國家隊也不是沒可能。

他不知道那意味著甚麼。

但他知道，他得再穩一點。

穩得能抗住任何壓力，穩得能在任何情況下都保持這個馬步，穩得能讓體內的河流永遠奔流不息。

月光灑在他身上，把少年的影子投在地上，拉得很長，很穩。

堂屋裡的笑聲又響起來了。

這一次，是葉青的笑聲。

清脆的，明亮的，像玻璃珠掉在玉盤里。

葉洋閉上眼睛，嘴角微微彎起。

他繼續吐納。

吸氣，呼氣。

吸氣，呼氣。

體內的河流奔湧不息，踏踏實實的，暖洋洋的。

像這個家一樣。

像這個年一樣。

像所有正在慢慢變好的東西一樣。