第10章

夜市盡頭，葉城守著烤爐，火光映著他半張臉，另半張陷在陰影里。

那光影的分界線如此清晰，徬彿將他整個人劈成了兩半——一半還在這個燥熱的夜晚機械地翻動著肉串，另一半早已隨著三年前監獄鐵門關閉的巨響沈入了某種永恆的黑暗。

油星子濺到他手臂上，燙出一個個細小的紅點。

他連眉頭都不皺一下，只是繼續用那雙布滿老繭的手將肉串翻面，撒上孜然和辣椒粉。

他的動作熟練得近乎麻木，每一個轉身、每一次抓取調料都像是被設定好程序的機器。

只有偶爾望向遠處路燈下飛舞的蚊蟲時，那雙眼睛里才會閃過一瞬的茫然——那是屬於從前那個葉城的眼神，屬於那個在部隊裡意氣風發、跑長途時哼著軍歌、把女兒舉過頭頂轉圈的葉城的眼神。

但現在，那眼神總是很快熄滅。

爐火噼啪作響，炭塊在高溫下裂開細小的紋路。葉城盯著那些紋路看了很久，直到李秋梅的聲音從裡間傳來：「韭菜不夠了，再串兩筐。」

他沒有回應，只是從腳邊的泡沫箱里又抱出一捆韭菜。

塑料筐在牆邊摞得老高，像某種脆弱的紀念碑，記錄著這個家庭每一個被勞作填滿的夜晚。

李秋梅坐在矮凳上，手指飛快地將韭菜捋順、對折、穿簽，指甲縫里嵌滿了洗不淨的黑泥。

那些泥垢鑽進皮膚的紋理里，和她手上這些年新增的裂口、燙疤混在一起，成了她身體的一部分。

她的背微微佝僂著，那是長期低頭串菜留下的弧度。

三十七歲的女人，眼角已經有了細密的紋路，鬢角也冒出幾根遮不住的白髮。

但她偶爾抬頭擦汗時，側臉的輪廓依然能看出年輕時的秀美——那是十里八鄉都出名的美人模樣，曾經引來多少提親的人踏破門檻。

可現在，那些美都沈進了生活的泥淖里，只剩下疲憊，和一種更深的東西：怨。

收銀台上攤著女兒葉青的書本。

初三的模擬卷，數學的最後一道大題被鉛筆寫得密密麻麻，旁邊還有用橡皮擦過又重寫的痕跡。

選擇題的答案寫得極輕，像是怕驚動了誰——也許是怕驚動樓下隨時可能爆發的爭吵，也許是怕驚動父親那雙越來越渙散的眼睛。

「爸，我放學了。」

葉洋的聲音從門口飄進來，帶著少年變聲期特有的沙啞。葉城沒回頭，只從喉嚨里擠出一個「嗯」字。那聲音乾澀得像砂紙摩擦木板。

李秋梅探出半個身子，額前的碎發被汗水黏在皮膚上：「幫你爸遞一下辣椒罐。」

少年站在門口，書包還挎在肩上。

他看了看父親佝僂的背影，又看了看母親被汗水浸透的後背，喉結動了動。

兩秒鐘的遲疑後，他走到收銀台前蹲下身，從台子下面摸出那個鐵皮辣椒罐。

指節在罐底蹭了一下。

那裡壓著幾張皺巴巴的鈔票——五十塊面額，一共三張。

其中一張是他昨晚趁李秋梅去倒垃圾時抽走的，另外兩張是上周和上上周。

紙幣的邊緣已經起了毛邊，被他藏在褲兜里時反復揉捏過無數次，每一次觸摸都像是被燙到。

爐子上的肉串開始冒青煙，油脂滴在炭火上，騰起一小簇橘紅的火焰。

葉洋攥著辣椒罐走過去，感覺到褲兜里那幾張紙幣的重量。

它們像是有生命，在他大腿外側隨著步伐輕輕摩擦，每一次摩擦都在提醒他：你偷了家裡的錢，你偷了媽媽在夜市站到凌晨兩點才能掙來的錢。

可他停不下來。

家裡的空氣太沈重了。

父親出獄這三個月來，整個家就像被塞進了一個不斷縮小的盒子。

葉城不說話——不是那種安靜的不說話，而是一種空洞的、吞噬聲音的沈默。

他坐在那裡喝酒，眼睛看著某處，但目光穿過了牆壁，穿過了時間，停留在某個他們看不見也進不去的地方。

而李秋梅的怨氣像潮水一樣漲起來，起初只是小聲的抱怨，後來變成摔東西，變成夜裡壓抑的啜泣。

葉洋試過和父親說話。上週五，他拿著月考的數學試卷回家——92分，班裡第五。他把試卷遞到葉城面前，說：「爸，你看。」

葉城接過試卷，看了很久。

久到葉洋以為父親會像從前那樣拍拍他的頭，說「我兒子真行」。

但最後，葉城只是把試卷遞回來，嘴角扯了扯，說：「嗯。」

就一個字。

那個瞬間，葉洋覺得有甚麼東西在心裡碎掉了。

碎得無聲無息，但從此以後，家裡的一切聲音——母親串菜的窸窣聲、父親倒酒的咕咚聲、姐姐翻書頁的沙沙聲——都變得刺耳起來。

他開始渴望另一種聲音：遊戲里刀劍碰撞的鏗鏘、技能釋放的轟鳴、隊友在耳機里的喊叫。

那些聲音熱鬧、直接、沒有陰影。

「給。」葉洋把辣椒罐遞過去。

葉城伸手來接。

父子倆的手指在空中短暫地觸碰——父親的手指冰涼涼的，像是剛從冷水里撈出來。

葉洋猛地縮回手，像是被那溫度燙到。

他轉身就往門外走，動作快得幾乎是在逃跑。

「去哪兒？」李秋梅的聲音從簾子後面追出來，帶著疲憊的警覺。

「同學約了打球。」葉洋沒停步，書包帶子在肩上一顛一顛的。

他不敢回頭，怕一回頭就會看見母親那雙看穿一切的眼睛，或者父親那張沒有任何表情的臉。

夜色很快把他吞了。

其實網吧在兩條街外，藏在一條老巷子的盡頭。

招牌上的「極速網絡」四個字缺了「絡」字的偏旁，霓虹燈管也壞了兩根，讓整塊招牌看起來像某種殘缺的警告。

葉洋推開玻璃門，一股混雜著煙味、汗味和泡面調料包的氣味撲面而來。

牆上的遊戲海報都褪了色，《傳奇》里的戰士盔甲失去了光澤，《魔獸世界》的阿爾薩斯臉上蒙著一層黃斑。

鍵盤縫里嵌著前一個人留下的煙灰，空格鍵上有一塊黏糊糊的污漬，不知道是可樂還是別的甚麼。

葉洋在角落里找了個位置坐下。

開機，輸入會員卡號和密碼。

他的手指抖得厲害，第一次把密碼敲錯了，屏幕上跳出紅色的錯誤提示。

他深吸一口氣，重新輸入。

這一次對了。

屏幕亮起來，桌面背景是一片像素風格的草原。他雙擊那個熟悉的遊戲圖標，登錄界面彈出。輸入賬號密碼，點擊「進入遊戲」。

載入畫面緩慢地滾動著。

葉洋盯著進度條，忽然想起小時候的一件事。

大概是他七八歲的時候，父親還沒出事，家裡雖然不富裕但總是充滿笑聲。

某個夏天的傍晚，葉城收車回家，從兜里掏出兩個紅透的桃子——那是跑長途時在路邊買的，一路小心護著，怕壓壞了。

「來，兒子，閨女，吃桃子。」

葉青和他一人一個。桃子很甜，汁水流了滿手。葉城就笑著看他們吃，然後用粗糙的大手抹去葉洋嘴角的汁水，說：「慢點吃，沒人跟你搶。」

那時候的父親，眼睛里是有光的。

進度條滿了。

遊戲畫面展開，他的角色站在主城的廣場上，周圍是來來往往的其他玩家，頭頂飄著各種顏色的ID和公會稱號。

葉洋操縱角色向城外跑去，穿過城門，踏上郊外的土路。

屏幕里的角色在一片像素草地上奔跑，馬蹄聲（他騎著一匹系統送的劣馬）有節奏地敲擊著地面。

跑得越遠，家裡的炭火味就越淡。

跑得越快，母親壓抑的啜泣聲就越模糊。

他接了一個殺野豬的任務，揮劍砍向那些醜陋的怪物。野豬倒下，爆出幾個銅幣和一塊野豬肉。他撿起來，繼續找下一隻。

砍殺，撿取，再砍殺。

機械的動作讓他感到一種奇異的平靜。

在這裡，一切都是明確的：怪物會攻擊你，你殺死怪物就能獲得經驗值和物品，經驗值滿了就能升級，升級就能穿更好的裝備。

沒有模糊的邊界，沒有無法言說的情緒，沒有那種讓人窒息的、黏稠的沈默。

他砍死了第十隻野豬，任務完成提示跳出來。該回城交任務了。

但葉洋沒有動。他讓角色停在原地，背景音樂是悠揚的笛聲，遠處有虛擬的瀑布流下。他盯著屏幕，忽然想起出門前父親碰到他手背的那一下。

冰涼涼的。

最後一桌客人結賬走了。李秋梅數著零錢，把紙幣按面額理整齊，硬幣叮叮噹噹地丟進鐵皮罐里。她的動作很慢，像是在拖延甚麼。

數到整鈔時，她頓了一下。

零錢罐里本該有六張五十元的紙幣——那是今晚的流水里比較大額的部分，她特意分開放的。但現在，只有五張。

又少了一張。

李秋梅沒吭聲，只是把鐵皮蓋子拿起來，「咔噠」一聲扣緊。那聲音在空下來的夜市裡格外響，像是某種宣判。她抬起頭，看向丈夫。

葉城不知甚麼時候已經坐到了剛擦乾淨的桌子旁邊，手裡拿著那個塑料酒瓶。

瓶身被捏得微微變形，裡面的液體晃蕩著，路燈從斜上方照下來，酒液呈現出一種渾濁的琥珀色。

他仰頭喝了一口，喉結滾動，然後長長地吐出一口氣——那氣息里滿是酒精的酸腐味。

李秋梅看著他的側臉。

火光在他臉上跳躍，照亮了那些新添的皺紋和早生的白髮。

三年牢獄生活在他身上留下了太多痕跡：原本挺拔的背微微駝了，眼神總是飄忽不定，嘴角習慣性地向下撇著，像是隨時準備承受下一記打擊。

可最讓李秋梅難受的，不是這些外在的變化。

是那種抽離。

葉城人坐在這裡，但他的魂好像還留在監獄的高牆里，或者更早——留在三年前他揮起石板打斷周海左腿的那個夜晚。

從那天起，他就一點一點地從這個家裡退出，先是沈默，然後是酗酒，最後變成現在這副樣子：一具還有呼吸的軀殼。

「你能不能……」秋梅走過去，聲音啞得厲害，「能不能別喝了？」

葉城抬頭看她。

他的目光是渙散的，瞳孔里映著爐火的餘燼，但那些光沒有進入他的眼睛深處，只是在表面浮著，像油浮在水上。

他就用這樣的目光看著妻子，看了很久，然後嘴角慢慢咧開，扯出一個笑。

那笑比哭還難看。

像是在水底泡了很久的布，撈起來一擰，甚麼都碎了——尊嚴、希望、曾經有過的那些溫柔時刻，全碎在裡面，變成一灘渾濁的污水。

李秋梅的手抬了起來。

那一瞬間，她是真想扇過去，想用一記響亮的耳光把丈夫打醒，把這個家從不斷下沈的泥潭里拉出來。

可手在半空中頓了頓，終究還是沒落下去。

因為她看見了葉城眼角的那道疤。

那是監獄里留下的。

他不肯說具體怎麼回事，只說是不小心撞的。

但李秋梅知道不是。

她記得探監時隔著玻璃看見他的樣子：臉頰凹陷，眼神躲閃，那道新鮮的疤痕從眉骨斜到顴骨，縫針的痕跡像一條蜈蚣趴在那裡。

她放下手，轉身開始收拾桌子。動作很重，塑料凳子被她拖出刺耳的響聲。

就在這時，二樓的門被推開了。

葉青站在門口，懷裡抱著幾本課本。

她顯然已經站了一會兒，也許是從爭吵開始時就在聽。

十五歲的少女穿著洗得發白的校服襯衫，領口的第一顆扣子系得一絲不苟。

她的頭髮扎成簡單的馬尾，露出光潔的額頭和那雙遺傳自母親的、漂亮的眼睛。

但現在那雙眼睛里沒有少女該有的靈動，只有一種過早到來的沈重。

她看著樓下的父母：母親背對著她，肩膀在微微發抖；父親還坐在那裡，手裡攥著酒瓶，臉上的笑容已經僵住，變成一種更可怖的空白。

葉青的嘴唇動了動。

她想說「別吵了」，想說「媽，爸，我們好好說話」，想說「葉洋還沒回來，我去找他」。

但所有的話都堵在喉嚨里，像一團浸了水的棉花，沈甸甸地堵著，讓她發不出聲音。

最後，她只是走下樓梯，彎腰撿起那個被摔癟的塑料酒瓶。

瓶身已經裂了，剩下的酒液從裂縫里滲出來，沾濕了她的指尖。

她走到垃圾桶旁，把瓶子扔進去。

「咚」的一聲悶響。

「媽，」葉青轉過身，聲音很輕，「我上去寫作業了。」

李秋梅沒有回頭，只是從鼻子里「嗯」了一聲。

葉青重新上樓，木樓梯在她腳下發出吱呀的響聲。

每一步都走得很慢，像是在拖延回到那個只有她一個人的房間的時間。

推開房門，書桌上還攤著沒寫完的英語模擬卷，台燈的光暈在紙面上圈出一小片溫暖的黃。

但她感覺不到溫暖。

她坐下來，拿起筆，試圖繼續做閱讀理解題。

文章講的是非洲草原上的動物遷徙，那些陌生的英文單詞在她眼前跳動，但進不了腦子。

她的耳朵還在聽著樓下的動靜——母親開始摔打鍋碗瓢盆，那是她發洩情緒的方式；父親始終沒有聲音，也許又喝上了。

葉青放下筆，雙手捂住臉。

掌心能感覺到眼皮的溫度，和那種想要流淚的酸脹感。

但她沒有哭。

從父親入獄那天起，她就很少哭了。

哭沒有用，這是她十三歲時就明白的道理。

那時候母親整天以淚洗面，弟弟躲在被窩里抽泣，而她必須學會在同學異樣的目光里挺直脊背，學會在老師問「你爸爸呢」時平靜地說「他出差了」。

學會把所有的情緒壓下去，壓到胃里，壓到骨髓里，壓到夢里都翻不上來的深處。

她深吸一口氣，松開手，重新拿起筆。

必須寫完這套卷子。

明天要交，而且她是學習委員，不能連作業都完不成。

她咬住下唇，強迫自己把注意力集中到那些英文句子上。

一個個單詞被拆解、重組、理解，填入答題卡的空格里。

時間一分一秒地過去。

樓下的聲音漸漸平息了。

母親大概開始準備明天的食材——她總是工作到很晚，說是夜裡安靜，串菜效率高。

父親可能已經醉倒在某個角落，或者乾脆出門去不知哪裡遊蕩。

這是葉城出獄後的新習慣：夜裡出去，凌晨回來，身上帶著露水和更重的酒氣。

葉青寫完最後一道題時，看了一眼鬧鐘。

九點整。

她起身活動了一下僵硬的脖頸，走到門口，推開一條縫。走廊對面是葉洋的房間，門關著，門縫下沒有燈光透出來。她走過去，輕輕敲了敲門。

「葉洋？」

沒有回應。

她擰動門把手——沒鎖。

推開，房間里黑漆漆的，床鋪整齊，書包不在，校服外套也不在。

窗外的路燈透過薄窗簾照進來，在地板上投下一片朦朧的光斑。

葉青在門口站了一會兒，然後關上門，重新走下樓梯。

推開樓梯間的木門時，她看見母親正在和一位食客結賬。

那是個中年男人，穿著工裝褲，褲腿上沾著白色粉塵——大概是附近工地的工人。

他數出幾張零錢遞給秋梅，說：「老闆娘，你家烤肉味兒正，下次還來。」

「謝謝啊，慢走。」李秋梅接過錢，臉上擠出一個職業性的笑容。

等食客的腳步聲消失在夜色里，葉青才走過去。她的影子被燈光拉得很長，投在油膩的地磚上。

「媽，」她輕聲說，「葉洋不是跟同學打球嗎？怎麼還沒回來？」

李秋梅轉過身，臉上的笑容瞬間消失了，取而代之的是一種混合著疲憊和驚怒的表情：「葉洋還沒回家？」

「他房間沒人。」

「這孩子……」秋梅的聲音低下去，變成一種咬牙切齒的低語，「越來越野了。」

她說這話時，眼睛看向了夜市深處——葉城原本坐的位置現在已經空了，只留下一個倒下的塑料凳和地上的一灘酒漬。

那個眼神里充滿了怨憤，像一把淬了毒的刀子，穿過昏暗的光線，釘在丈夫消失的方向。

自從他出獄回來，整個家都變了。

這句話秋梅沒有說出口，但它懸在空氣里，比說出來更沈重。

葉青能感覺到它的重量，感覺到母親每一個動作里壓抑的怒火，感覺到這個家正在被某種看不見的東西慢慢撕裂。

「葉青，」秋梅轉過身，抓住女兒的手。

她的手掌粗糙，指關節突出，握力大得讓葉青微微皺眉，「我懷疑你弟跑去網吧玩遊戲。收銀台里的錢隔三差五會少一兩張，有時是50，有時是100。」

她停頓了一下，像是在積蓄說下去的勇氣。

「你們姐弟感情比較深，有空你找你弟談談。我跟你爸說，他要麼不說話，要麼就發火……這個家現在，也就你的話他還能聽進去幾句。」

秋梅的聲音里透出一種深切的無力。

那是母親向女兒求助的姿態，是一個撐了太久的人終於承認自己撐不下去了的坦白。

葉青看著母親的眼睛——那雙曾經明亮的眼睛里布滿了血絲，眼袋浮腫，眼角細密的皺紋在燈光下無所遁形。

「好的，媽媽。」葉青聽見自己說，聲音平穩得讓她自己都驚訝，「等葉洋回來我跟他談談。」

秋梅松開了手，像是卸下了甚麼重擔。她轉身繼續收拾攤位，動作恢復了那種機械的效率。葉青站在原地看了她一會兒，然後轉身上樓。

木樓梯的吱呀聲又一次響起。

這一次，每一步都更沈重。

……

網吧里，葉洋的角色又死了一次。

屏幕上跳出「是否復活」的選項，背景是灰暗的墓地，他的角色變成一具倒下的屍體，裝備散落在一旁。

復活需要消耗遊戲幣，而他剩下的錢不多了——剛才為了買一把更好的武器，幾乎花光了所有積蓄。

他盯著那行字很久，手指懸在鍵盤上方。

復活，然後繼續做任務、打怪、攢錢，周而復始。或者不復活，直接退出遊戲，回家面對那個沈默如墳墓的家。

外面的夜色沈沈地壓下來。

透過網吧髒污的玻璃窗，能看見對面樓房的零星燈火，和更遠處街道上流動的車燈。

那些光點明明滅滅，像是另一個世界的信號，與他無關。

家裡的炭火應該已經滅了。

母親大概在串明天要用的韭菜，父親可能在喝酒或者已經醉倒，姐姐一定還在寫作業——她總是學習到很晚，像是要用成績單上的分數填補這個家不斷擴大的黑洞。

所有這些畫面、聲音、氣味，全隔著兩道街，隔著厚厚的網吧牆壁，像隔了一整個醒不來的夢。

葉洋移動鼠標，點擊了「復活」。

角色重新站起來，撿起裝備，血條緩慢回升。他操縱角色向城外跑去，準備再接幾個任務。但這一次，跑動的節奏不再能讓他平靜。

她知道了。

或者至少，她開始懷疑了。

葉洋感到一陣恐慌從胃里升上來，灼燒著胸腔。

如果被抓住，會發生甚麼？

母親會哭，父親會……父親會有甚麼反應？

他不知道。

現在的父親像一潭死水，扔石頭進去都激不起漣漪。

但也許正因為如此，才更可怕——你永遠不知道那潭死水下面藏著甚麼。

他停下角色，打開背包界面。

裡面還有剛才打怪掉落的幾件垃圾裝備，可以賣給商店換點錢。