第8章

雲城市人民醫院的走廊里瀰漫著消毒水和衰老混合的氣味。

周海站在出院結算窗口前，背上的傷口已經結痂脫落，留下一道從右肩胛骨斜伸到左側腰際的暗紅色疤痕，像一條蜈蚣趴在黝黑的皮膚上。

主治醫生反復翻看著病歷，又抬頭打量眼前這個矮壯的男人，最終在出院單上簽下名字時，手指都在微微顫抖。

「真是醫學奇跡。」

周海只是憨厚地笑了笑，露出那口黃牙。

他接過單據，轉身走出醫院大門時，午後的陽光刺得他眯起了三角眼。

街邊的梧桐樹葉子已經開始泛黃，風吹過時發出沙沙的響聲。

他深吸一口氣，肺部沒有任何不適的感覺，反而覺得空氣清新得讓他渾身充滿力量。

那本破舊的小冊子，他八歲那年從天橋下的乞丐手中得到的玩意兒，封面早已磨損得看不清字跡。

二十多年來，他每天凌晨三點起床，按照上面的圖示打坐、呼吸、做些奇怪的動作。

鄰居們都說他瘋了，母親張桂榮更是罵他不務正業。

可只有周海自己知道，每次練完那些動作，身體里就像有股熱流在湧動，精力充沛得整夜睡不著覺。

還有下面那東西。

周海下意識地夾了夾腿。寬松的舊褲子下，那根粗長的器官即使在平靜狀態下也沈甸甸地墜著，兩個陰囊鼓脹得把褲襠撐出明顯的輪廓。

公交車搖搖晃晃地駛向老城區。

周海坐在最後一排，望著窗外熟悉的街景。

雲城這些年變化很大，高樓大廈拔地而起，但他住的這片老街還保持著二十年前的模樣。

低矮的磚房，雜亂的電線，沿街的店鋪招牌褪了色，像一幅泛黃的老照片。

李秋梅的燒烤店就在老街拐角處。

下午三點，店裡還沒開始營業，捲簾門半開著，能看見裡面擺放整齊的塑料桌椅。

周海在店門口站了一會兒，心跳莫名加快。

「周海？」

李秋梅從後廚走出來，手裡拎著一袋木炭。

她穿著簡單的白色T恤和牛仔褲，頭髮隨意扎成馬尾，幾縷碎發貼在汗濕的額頭上。

三十六歲的女人，歲月在她臉上留下了痕跡，但那雙眼睛依然明亮，身材也保持得很好——這也是當初周海會鬼迷心竅去偷看的原因。

「你……你出院了？」李秋梅放下木炭，上下打量著他。她的目光里有警惕，也有不易察覺的感激，「傷好了？」

「好了。」周海搓著手，聲音低沈沙啞，「醫生都說好了。」

李秋梅走近幾步，繞到他身後。

周海能聞到她身上淡淡的油煙味和洗衣粉的清香。

她的視線落在他背上——隔著薄薄的襯衫，能隱約看見那道隆起的疤痕輪廓。

「真的沒事了？」

「俺身體結實。」周海轉過身，不敢看她的眼睛。

他的目光落在她沾著炭灰的手上，那雙手不再像年輕時那樣細嫩，指節粗大，掌心有繭，是常年勞作的痕跡。

兩人之間沈默了幾秒。

街對面雜貨店的老闆娘探出頭來，好奇地朝這邊張望。

周海知道，這條街上的每個人都在看著他——曾經的偷窺狂，現在的救人英雄。

這種身份的轉變讓他無所適從。

「你要是真想幫忙，」李秋梅終於開口，「就去幫小玉串串吧。晚上客人多，她一個人忙不過來。」

「哎！」周海應得很快，像得了特赦令似的，一瘸一拐地往後廚走去。

左腿的永久性殘疾，走路時微微拖著，但他的步伐很穩，完全不像半個月前還躺在重症監護室里的人。

後廚不大，約莫十平米，牆壁被油煙薰得發黃。

排氣扇嗡嗡作響，也驅不散空氣里濃郁的孜然和辣椒粉的味道。

王小玉正在不鏽鋼台前處理食材，看見周海進來，手裡的動作頓了頓。

「小玉姐。」周海低聲打招呼。

王小玉四十出頭，是李秋梅雇的幫工，在這條街上乾了七八年。

她胖胖的，圓臉上總帶著笑，但以前對周海從來沒甚麼好臉色——偷看女人洗澡這種事，在她們這些街坊鄰居看來，是頂下流的行為。

「喲，出院啦？」王小玉的語氣比想象中溫和，「傷好了？」

「好了。」周海重復著同樣的回答，走到洗手池邊擰開水龍頭。

冰涼的自來水衝在手上，他仔細地搓著每一根手指，指甲縫里的污垢被一點點洗去。

鏡子里的男人醜陋不堪：三角眼，塌鼻梁，嘴唇厚而外翻，頭髮稀疏得能看見頭皮。

他低下頭，不再看鏡中的自己。

「那你把這些肉串一串。」王小玉遞過來一盆醃好的羊肉，「每根簽子穿五塊肉，肥瘦搭配著來。」

周海接過盆子，在王小玉旁邊的小板凳上坐下。

他的動作很熟練——雖然沒在燒烤店乾過活，但這些年打零工，串珠子、組裝零件之類的細緻活沒少做。

粗短的手指意外地靈巧，捏起肉塊，穿過竹籤，排列整齊。

「聽說你一個人打倒了三個人販子？」王小玉一邊切青椒一邊問，聲音在排氣扇的噪音里時斷時續。

周海點點頭，沒說話。

「真的假的？就你這身板……」王小玉轉頭看他，眼神里帶著探究，「葉青那丫頭說，你當時像變了個人似的。」

周海手裡的竹籤頓了頓。

他想起那天的情景，放學回家的葉青被人捂住嘴拖進麵包車。

他正好從工地乾完活回來，聽見呼救聲，想都沒想就衝了上去。

那本小冊子里的動作在那一刻自然而然地施展出來——不是打架的招式，而是某種發力方式，讓他的拳頭重得出奇。

「俺就是急了。」他含糊地說。

王小玉笑了笑，沒再追問。

後廚里只剩下切菜的「咚咚」聲和串肉的「簌簌」聲。

陽光從高高的氣窗斜射進來，在水泥地上投出一塊晃動的光斑。

周海串完一盆肉，又接過一盆雞翅。

他的動作越來越快，竹籤在指間翻飛，肉塊準確地穿過，整齊得像是機器做的。

「你手挺巧啊。」王小玉有些驚訝。

周海只是「嗯」了一聲。

長期的自卑讓他不習慣接受誇獎，哪怕是這樣隨口的一句話。

他把串好的肉串放進塑料筐里，碼放整齊，然後繼續下一盆。

時間在重復的勞動中流逝。

下午四點半，李秋梅開始生火。

炭塊在烤爐里逐漸燒紅，騰起青煙，孜然粉和辣椒面的味道更加濃郁地瀰漫開來。

周海串完了所有食材，又主動去搬啤酒箱。

二十四瓶一箱的啤酒，他一次搬兩箱，雖然腿瘸，但步伐穩健，黝黑的胳膊上肌肉隆起，青筋凸現。

「你慢點！」李秋梅在櫃台後喊，「傷剛好，別又弄壞了。」

「沒事。」周海把啤酒箱摞在冰櫃旁，抹了把額頭的汗。

他的體力確實恢復得出奇地快，甚至比受傷前更好。

那股在身體里流動的熱流似乎更充沛了，精力旺盛得讓他想找點重活來發洩。

五點鐘，第一批客人來了。

是附近工地的工人，滿身水泥灰，點了三十串羊肉、二十串腰子，外加一箱啤酒。

周海幫忙擺桌子、拿餐具，一瘸一拐地在桌椅間穿梭。

工人們認出他，竊竊私語，目光複雜。

周海低著頭，盡量不去注意那些視線。

夕陽西下時，燒烤店前的空地上已經坐滿了人。

烤爐上的肉串滋滋冒油，油煙升騰，在漸暗的天色里染上一層朦朧。

周海負責收拾吃完的桌子，把一次性餐盒、竹籤、啤酒瓶分類收拾乾淨。

他的動作麻利而沈默，像一道影子在喧鬧的人群中穿行。

六點十分，葉青回來了。

小姑娘穿著雲城一中的校服——白襯衫，深藍色百褶裙，馬尾辮在腦後一晃一晃。

她背著沈甸甸的書包，手裡還拎著個塑料袋，裡面裝著幾本參考書。

看見周海時，她愣在店門口，眼睛瞪得圓圓的。

「周叔叔！」

清脆的嗓音穿透嘈雜的人聲。周海正抱著一摞空酒瓶往回收箱走，聽見聲音轉過身。葉青已經跑到他面前，仰著臉看他，眼睛里閃著光。

「你出院了怎麼不告訴我們一聲？」葉青的聲音里帶著埋怨，更多的是喜悅，「我和丁建說好了要去接你的！」

周海把酒瓶放下，搓了搓手。面對這個小姑娘，他比面對李秋梅還要緊張。「俺……俺在醫院待得無聊。」

「傷好了嗎？」葉青繞著他轉了一圈，仔細打量，「真的好了？那可是刀傷誒！」

「好了。」周海第三次說出這個詞。在葉青清澈的目光注視下，他下意識挺直了背——這個動作讓他背後的傷疤微微拉扯，有點癢，但不疼。

「青青！」李秋梅從廚房窗口探出頭，「放學了就上樓吃飯，給你留了菜。吃完輔導你弟弟寫作業。」

「知道啦！」葉青應了一聲，又對周海說，「周叔叔，你多休息，別太累。」

說完，她哼著歌跑進店裡，腳步聲輕快地踩在木質樓梯上，漸行漸遠。

周海站在原地，聽著那隱約的哼唱聲，心裡某個堅硬的地方慢慢軟化。

他想起那天救下葉青後，小姑娘哭得滿臉是淚，卻還抓著他的手問「周叔叔你疼不疼」。

這麼多年來，第一次有人問他疼不疼。

「發甚麼呆呢？」王小玉端著一盤烤好的韭菜經過，用胳膊肘碰了碰他，「趕緊收拾，又來一桌客人。」

周海回過神來，繼續乾活。

但他的余光不時瞥向樓梯口，耳朵捕捉著樓上隱約傳來的說話聲。

葉青在問弟弟作業寫完了沒，葉洋在抱怨數學題太難，然後是碗筷碰撞的清脆聲響，米飯的香味混合著燒烤的油煙飄下來。

樓上，葉青扒拉著碗里的飯菜。

李秋梅給她留了青椒炒肉和西紅柿雞蛋，都是她愛吃的。

她吃得很快，心思卻飄到了樓下。

周海出院了，看起來真的沒事了——這個認知讓她幾天來懸著的心終於落地。

那發生的事，葉青記得每一個細節。

人販子捂住她的嘴時粗糙的手掌，麵包車里渾濁的空氣，然後是周海突然出現的身影。

他那麼矮，那麼醜，平時在街上看見她都低著頭匆匆走過。

可那一刻，他像一頭暴怒的野獸，拳頭砸在車窗上的聲音震得她耳膜發疼。

「姐，這道題。」葉洋把練習冊推過來，打斷了她的思緒。

葉青放下碗筷，湊過去看。

是一道幾何證明題，需要做輔助線。

她拿起鉛筆，在圖上輕輕畫了一條線：「你看，連接這兩個點，是不是就出現相似三角形了？」

葉洋恍然大悟，埋頭繼續演算。

葉青看著他專注的側臉，想起小時候姐弟倆一起做作業的場景。

那時候父親還沒入獄，母親也不用這麼辛苦。

每天晚上，父親會檢查他們的作業，母親在旁邊織毛衣，燈光溫暖，時光很慢。

現在父親在監獄里，母親一個人撐起這個家和燒烤店。

葉青知道自己要更懂事才行。

她快速扒完剩下的飯，把碗筷收進廚房。

水龍頭流出溫熱的水，洗潔精的泡沫在碗沿上堆積。

她仔細地清洗每一個碗，每一個盤子，動作熟練得不像十四歲的孩子。

樓下傳來客人的喧鬧聲，酒杯碰撞，笑聲陣陣。

葉青擦乾手，下樓幫忙。

收銀台前已經排了兩三個人等著結賬，她趕緊跑過去，接過母親手裡的記賬本。

「羊肉串三十，啤酒六瓶，花生毛豆拼盤……」葉青快速計算著，手指在計算器上敲擊。

她的數學很好，心算也快，這些簡單的賬目對她來說輕而易舉。

忙過一陣，結賬的客人少了。

葉青靠在收銀台邊，目光不由自主地追隨著周海的身影。

他正在收拾最外面那張桌子，彎腰時，舊襯衫繃緊，勾勒出背上肌肉的輪廓。

那道傷疤的位置，葉青記得——人販子的刀就是刺向她的，周海用背擋了下來。

「血。」

很多血。

浸透了他破舊的工裝，滴在地上，黏稠的，暗紅的。

葉青當時嚇傻了，只會哭。

是周海用那只沾滿血的手拍了拍她的頭，說「沒事了」。

「周叔叔。」葉青輕聲自語。

李秋梅端著兩盤新烤好的串經過收銀台，聽見女兒的聲音，腳步頓了頓。

她看看葉青，又看看遠處的周海，眼神複雜。

最後甚麼也沒說，繼續去送菜了。

周海收拾完桌子，把垃圾袋扎好，拎到後巷的垃圾桶。

夜色已經完全降臨，巷子里只有一盞昏黃的路燈。

他靠在牆上，從口袋里摸出皺巴巴的煙盒，抽出一根點上。

火星在黑暗中明滅，煙霧升騰，融入夜色。

身體里的那股熱流又在湧動。

周海深吸一口煙，感受著那股力量在四肢百骸流動。

他不知道那本小冊子到底是甚麼，也不知道自己練的到底是甚麼。

但他能感覺到，每一次呼吸，每一次按照那些奇怪的動作伸展身體，這股力量就在增長。

還有下面的東西。

周海低頭看了看褲襠。

即使在平靜狀態下，那裡的隆起也明顯得讓人尷尬。

他想起年輕時的窘迫——去公共廁所被人盯著看，買褲子總要買大兩碼，夏天不敢穿薄褲子。

慾望積累到受不了的時候，只能自己解決，每次都射出一大灘濃稠的精液，黏糊糊的，帶著腥味。