第6章

晨曦的微光透過ICU病房的百葉窗，在地面上投下冰冷的條紋。

消毒水的氣味濃得化不開，混合著金屬儀器低低的嗡鳴，構成醫院特有的、令人神經緊繃的氛圍。

張桂榮蜷縮在牆角的塑料椅上，整夜未合眼。

她花白的頭髮凌亂地貼在額前，身上那件洗得發白的碎花襯衫皺巴巴的，袖口還沾著昨夜慌亂中打翻水杯留下的水漬。

她的嘴唇無聲地翕動著，反復念叨著各路神佛的名號，枯瘦的手指緊緊攥著一串磨得發亮的桃木佛珠。

主治醫師推門進來時，身後跟著兩名護士。張桂榮像受驚的兔子般猛地站起來，動作太急，眼前一陣發黑，扶住牆壁才勉強站穩。

「醫生，我兒子……」她的聲音乾澀嘶啞，帶著一夜祈禱後的疲憊與恐懼。

醫生翻看著手中的病歷夾，語氣平靜中帶著一絲不易察覺的訝異：「周海家屬是吧？病人情況比預想的好。昨晚後半夜就脫離了危險期，生命體徵已經穩定。最讓人意外的是他的恢復速度——傷口愈合的初期跡象出現得比常人早很多，炎症指標也在快速下降。

張桂榮愣愣地聽著，那些醫學術語她聽不懂，但「脫離危險期」、「恢復快」這幾個字像暖流般注入她冰涼的四肢百骸。

她腿一軟，差點跪下去，被旁邊的護士眼疾手快地扶住。

「能……能進去看看嗎？」她顫聲問。

「可以探視十分鐘。」醫生點頭，「但病人還在沈睡，不要打擾他。

厚重的隔離門緩緩打開。

病房裡比外面更冷，空調出風口持續輸送著低溫空氣。

周海躺在正中央的病床上，身上連著好幾根管子，各種顏色的液體通過透明軟管流入他的身體。

他的臉被氧氣面罩遮住大半，裸露在外的皮膚——那張黝黑、布滿粗糙紋理、五官擁擠醜陋的臉——此刻蒼白得可怕，但胸膛確實在均勻地起伏。

張桂榮一步步挪到床邊，隔著欄桿看著兒子。

她伸出顫抖的手，想碰碰他的臉，又怕碰壞了似的縮回來。

最後只敢輕輕握住他放在被子外的手。

那只手厚實、粗糙，指關節粗大，掌心布滿老繭和細小的裂口。

此刻卻冰涼無力。

「海子……」她哽咽著，眼淚終於滾落，滴在白色的床單上，洇開一小片深色的痕跡，「媽在這兒……菩薩保佑……祖宗保佑……」

她就這樣站著，貪婪地看著兒子呼吸的模樣，徬彿那是世間最珍貴的景象。

十分鐘轉瞬即逝，護士輕聲提醒時，張桂榮才恍然驚醒，依依不捨地退了出來。

走廊里已經亮起了白熾燈。

清晨七點剛過，醫院的日常開始運轉。

推車軲轆滾動的聲音、遠處隱約的交談聲、某間病房傳來的咳嗽聲……這些聲音讓張桂榮有種重回人間的恍惚感。

就在這時，走廊盡頭傳來急促的腳步聲。

周玉和許大憨小跑著過來，兩人都氣喘吁吁，臉上寫滿焦急。

周玉身上套著一件半舊的運動外套，頭髮胡亂扎在腦後，眼圈烏黑——她接到電話後連夜從鄰縣婆家趕過來，一路上心慌意亂，幾乎沒合眼。

許大憨跟在她身後，手裡提著兩個塑料袋，裡面裝著包子和豆漿，騰騰地冒著熱氣。

「媽！」周玉衝到張桂榮面前，抓住母親的手臂，「哥怎麼樣了？啊？

「脫離危險了……」張桂榮重復著醫生的話，聲音里有了點力氣，「醫生說恢復得比常人快……」

周玉長長吐出一口氣，身體晃了晃，被許大憨扶住。但下一秒，她的眉頭又擰了起來：「到底怎麼回事？電話里說得不清不楚，說哥為了救人被捅了？救誰？

張桂榮張了張嘴，還沒出聲，周玉已經順著母親躲閃的目光猜到了甚麼。她的臉一下子沈下來：「是不是……葉家那個丫頭？

「是葉青……」張桂榮低聲說，「人販子要抓她，你哥正好碰上……」

「他有病啊！」周玉的聲音陡然拔高，在空曠的走廊里顯得格外刺耳，「葉家！那是葉家！葉城把俺哥腿都打斷了，你忘了？！他跑去救葉家的女兒？他是不是被打傻了？！

「小玉！」張桂榮厲聲喝道，枯瘦的手猛地捂住女兒的嘴。

她的動作太快太急，指甲甚至刮到了周玉的臉頰。

周玉瞪大眼睛，母親眼中那種近乎恐懼的嚴厲讓她愣住了。

張桂榮四下張望，確定附近沒人，才壓著嗓子，一字一頓地說：「這種話不能亂說！你哥現在還躺在裡面，命是撿回來的！你在這兒說這種忘恩負義、怨氣沖天的話，讓上頭聽見了怎麼辦？」她指了指天花板，指尖都在發抖，「神明聽著呢！你哥能活下來是菩薩開恩，你現在說這種話，萬一菩薩生氣了，把恩典收回去怎麼辦？！

她的聲音又低又急，帶著迷信者特有的、深入骨髓的恐懼。周玉被她眼中的駭然鎮住了，嘴唇動了動，終究沒再出聲。

許大憨適時地插進來，把溫熱的豆漿塞到周玉手裡，又遞給張桂榮一袋包子：「媽，您一夜沒吃吧？先墊墊。哥沒事就是萬幸，其他的……等人好了再說。

他個子不高，面相憨厚，說話時總帶著一種讓人安心的實在。

張桂榮接過包子，機械地咬了一口，食不知味。

周玉別過臉去，盯著ICU緊閉的門，胸口起伏著，顯然還在生氣，但不再說話了。

許大憨輕輕拍了拍妻子的肩膀，低聲道：「去看看哥吧。

探視時間又到了。

這次三人一起進去。

周玉看到哥哥渾身插管的樣子，眼圈一下子紅了。

她走到床的另一邊，看著周海蒼白醜陋的臉，那些怨氣忽然就散了，只剩下心疼和害怕。

她想起小時候，這個醜醜的哥哥總是把好吃的留給她，被人嘲笑「醜八怪的妹妹」時，他會衝上去跟人打架，哪怕每次都被揍得鼻青臉腫。

「傻子……」她喃喃道，眼淚掉下來，「真是個傻子……」

許大憨站在稍遠的地方，沈默地看著。

他是周海的妹夫，結婚前就知道大舅哥的情況——醜，窮，還是個瘸子。

但他從沒嫌棄過。

周海雖然醜，但乾活實在，有一把子力氣，對他妹妹也好。

這次救人，他其實不意外。

周海骨子裡有種近乎愚蠢的善良，許大憨一直知道。

十分鐘後，三人退出病房。

張桂榮坐在走廊的長椅上，開始細細講述昨天發生的事情。

從丁建慌慌張張跑來喊人，到周海衝出去，再到後來渾身是血地被抬回來……她講得斷斷續續，時而抹淚，時而雙手合十念佛。

周玉聽著，臉色變幻不定。

聽到周海被捅了一刀從後背穿透前胸時，她倒吸一口冷氣；聽到葉青那丫頭毫髮無傷，只是受了驚嚇時，她的嘴唇又抿緊了。

「葉家那邊……」她終於還是忍不住問，「就沒甚麼表示？

「李秋梅昨晚來過。」張桂榮說，「拎了一籃子雞蛋，還有兩千塊錢。我沒要錢，雞蛋……收下了。她說今天還會來。

「兩千塊？」周玉冷笑，「她女兒一條命就值兩千？

「小玉！」張桂榮又瞪她，「人家肯來看，肯拿錢，已經是心意了！你還想怎樣？真要把命算成錢？

「我不是要錢！」周玉激動起來，「我是咽不下這口氣！哥當年……當年是做了錯事，偷看她洗澡，是該打。但葉城把他打成那樣，腿都斷了，哥本來就醜，本來就找不著媳婦……現在好了，哥為了救她女兒命都快沒了，他們家就拿兩千塊打發？

「那你想怎樣？」張桂榮疲憊地問，「讓葉青也挨四刀？還是讓李秋梅把命賠給你？

周玉語塞，胸口堵著一團火，燒得她難受。

她知道母親說得對，知道糾結舊怨沒意義，知道哥哥救人是他自己的選擇。

可她還是難受，為哥哥不值，為這扯不清的恩怨難受。

許大憨再次打圓場：「好了好了，現在最重要的是哥快點好起來。其他的……等人好了，慢慢說。」他頓了頓，看向張桂榮，「媽，您一夜沒睡，去旁邊空病房躺會兒吧。我和小玉在這兒守著，哥有甚麼情況馬上叫您。

張桂榮確實撐不住了，點點頭，任由周玉攙扶著去了護士站安排的臨時休息室。

躺下時，她握著佛珠的手還在微微發抖，嘴裡無聲地念著經文，直到最終拖著她陷入淺眠。

***

同一片晨光，透過葉家臥室的窗簾，變得柔和了許多。

葉青醒來時，有一瞬間的恍惚。

她猛地坐起來，心臟狂跳，呼吸急促。

「青青？」旁邊傳來母親溫柔的聲音。李秋梅幾乎一夜沒睡，就躺在女兒身邊，輕輕拍著她的背，像小時候那樣哄她入睡。此刻看到女兒驚醒，她立刻撐起身，「做噩夢了？

葉青轉過頭，看到母親的臉。