第5章

手術室門楣上那盞紅燈，像凝固的血塊，在慘白的走廊頂燈映照下，散髮出令人心悸的光暈。

葉青蜷縮在等候區冰涼的塑料椅上，指尖無意識地摳著校服裙擺的褶皺。

消毒水的味道濃得化不開，鑽進鼻腔，直衝腦門，讓她想起剛才那輛破舊麵包車里混雜著汗臭與霉味的空氣——差一點，只差一點，她就要永遠被困在那樣的氣味里。

「周叔叔衝過來的時候……」她的聲音細如蚊蚋，帶著未散的顫意，「那個人販子手裡的刀，反著路燈的光，好亮……周叔叔他……他好像根本沒看見那把刀。

眼淚滾下來，砸在手背上，燙得驚人。十四年的人生里，她從未如此近距離地接觸過「死亡」這個字眼。課本上的描述、新聞裡的片段，都比不上親身體驗的萬分之一——那只捂住她嘴巴的手粗糙得像砂紙，指甲縫里嵌著黑泥；麵包車地板上的油污蹭髒了她新買的白色短襪；還有那個男人壓低的、帶著外地口音的威脅：「再動就弄死你。

丁建坐在她身邊，少年修長的手指幾次抬起又放下，最終只是輕輕拍了拍她的肩。「別怕，已經安全了。」他說，聲音刻意放得平穩，「李阿姨馬上就到。

走廊盡頭傳來急促的腳步聲。

葉青抬頭，看見母親李秋梅幾乎是跑著衝過來的——頭髮凌亂，平日里總是輓得一絲不苟的發髻散了幾縷，貼在汗濕的額頭；身上那件淺灰色的針織開衫扣子扣錯了位，露出裡面皺巴巴的居家T恤。

「青青！」李秋梅一把將女兒摟進懷裡，手臂收得緊緊的，緊到葉青幾乎喘不過氣。

母親的體溫透過薄薄的衣衫傳來，帶著奔跑後的燥熱和無法抑制的顫抖。

壓抑的嗚咽從喉嚨深處擠出來，李秋梅的臉埋在女兒肩頭，淚水迅速洇濕了葉青的校服襯衫。

這個三十六歲的女人，年輕時曾是十里八鄉出了名的美人，如今眼角已爬上細紋，但此刻崩潰的模樣，卻讓那張依然清秀的臉龐顯出一種少女般的脆弱。

「多虧了周海……多虧了他……」她反復念叨著，像是禱告，又像是懺悔，「不然咱母女……真要骨肉分離了……」

葉青能感覺到母親身體的劇烈起伏。

她想起很久以前，大概是她七八歲的時候，有一次父親跑長途出了個小車禍，母親接到電話時也是這樣的顫抖。

但那時至少父親只是擦傷，而此刻，一牆之隔的手術室里，那個救了她的男人正躺在手術台上，生死未卜。

時間在消毒水的氣味中緩慢爬行。

學校的領導是在半小時後趕到的。

鄭浩然校長走在最前面，五十出頭的男人穿著深色夾克，步伐沈穩，但眉心擰成的川字紋暴露了內心的焦灼。

教導主任鄧如水緊隨其後，那張常年板著的臉此刻更是嚴肅得像塊生鐵。

保安隊長是個膀大腰圓的中年漢子，制服扣子扣得嚴嚴實實，手裡還攥著個黑色筆記本。

「葉青同學，你沒事吧？」鄭校長蹲下身，視線與坐在椅子上的少女齊平。他的聲音很溫和，帶著長者特有的安撫力量。

葉青點了點頭，又搖了搖頭，眼淚又掉下來。

「具體情況丁建同學在電話里簡單說了。」鄧主任接過話頭，語氣刻板但內容細緻，「我們已經報警，警方正在調取學校周邊監控。你放心，這件事學校一定會追查到底。

保安隊長翻開筆記本：「葉同學，能不能再描述一下那兩個人的特徵？衣著、口音、身高，任何細節都可以。

葉青努力回憶。

那些畫面碎片般在腦海中閃回：深藍色的工裝外套、左袖口有塊油漬、普通話帶著某種黏連的尾音、其中一個下巴上有顆黑痣……她斷斷續續地說著，每說一句，李秋梅摟著她的手臂就收緊一分。

問話間隙，所有人的目光都不由自主地飄向那扇緊閉的手術室門。紅燈還亮著，像一個沈默的宣判。

兩小時過去了。

走廊里的空氣越來越滯重。

偶爾有護士匆匆進出，推門時帶出的一絲縫隙里，能瞥見裡面晃動的身影和儀器冰冷的反光，但沒有任何人出來告知情況。

李秋梅從最初的哭泣漸漸轉為沈默，只是緊緊握著女兒的手，指節泛白。

葉青靠在她懷裡，眼睛盯著地面瓷磚的接縫，數著那些細密的紋路——一條、兩條、三條……數到後來全亂了，腦子里只剩周海倒在血泊里的畫面。

血那麼多。

暗紅色的，汩汩地從他胸口湧出來，浸透了那件洗得發白的舊夾克。

他倒下去的時候，眼睛還看著她的方向，那張醜陋的臉扭曲著，嘴唇動了動，好像想說甚麼，但沒發出聲音。

為甚麼？

葉青想不通。

周海，那個偷看過媽媽洗澡、被爸爸打成瘸子的周海，那個左鄰右捨都瞧不起的矮壯光棍，為甚麼會在那種時候不顧一切地衝過來？

「媽。」她忽然小聲開口，「周叔叔他……會不會死？

李秋梅渾身一顫。「別胡說！

但這話說得毫無底氣。

那一刀的位置，在場的人都看見了——正中心口。

丁建在電話里語無倫次地描述時，反復說的就是「好多血」「周叔叔不動了」。

第三個小時。

葉青開始感到冷。

不是皮膚表面的冷，而是從骨頭縫里滲出來的寒意。

她往母親懷裡縮了縮，李秋梅立刻察覺，脫下開衫裹住女兒。

針織衫上帶著母親特有的、淡淡的洗衣粉香味，稍稍驅散了消毒水帶來的窒息感。

就在這個時候，手術室門楣上的紅燈，「啪」地一聲，滅了。

幾秒鐘的死寂。

緊接著，門被推開。主刀醫生走了出來，深綠色的手術服上沾著零星暗色痕跡，口罩拉到了下巴，露出一張疲憊但神情專注的臉。他目光掃過等候區，問：「家屬到了嗎？

李秋梅幾乎是彈起來的。「醫生！他、他怎麼樣？

「你是家屬？

「我……」李秋梅噎了一下，「我是……我是他鄰居，也是傷者救下的那個孩子的母親。

醫生皺了皺眉，顯然對這種關係不太滿意，但看了眼李秋梅身後眼眶通紅的葉青，還是開口道：「情況很危險。刀尖離心臟主要血管只差不到兩釐米，貫穿了左肺葉，造成大量內出血。

這個「但是」讓所有人的心都提了起來。

「術中失血過多，雖然已經進行了輸血，但病人血容量仍然偏低，需要繼續補充。問題是，」醫生摘下沾著血污的手套，揉了揉眉心，「醫院血庫的AB型血庫存本來就不多，剛才手術已經用完了。需要家屬或者匹配的血源來獻血。

「AB型？」李秋梅喃喃重復。

「我是AB型！

清脆的、還帶著些許稚嫩的聲音響起。葉青從椅子上站起來，校服裙擺因為久坐而皺巴巴的，但她站得筆直，眼睛直直看著醫生：「我在學校體檢時驗過血，我是AB型血。

醫生打量著她：「你多大？

「十四歲。

「未成年人獻血需要監護人同意，而且……」醫生頓了頓，「你剛經歷驚嚇，身體狀態可能不適合。

「我可以！」葉青急切地向前一步，聲音更大了，「我沒事！真的！周叔叔是為了救我才……求求您，用我的血吧！

李秋梅張了張嘴，想說甚麼，但看著女兒堅定的側臉，最終只是握緊了她的手，對醫生點了點頭：「讓她試試吧。我們……欠周海的。

驗血的過程很快。

針尖刺入指尖的瞬間，葉青甚至沒覺得疼——比起周海胸口那把刀，這點痛算甚麼？

護士擠出一滴血在試紙上，等待反應的那幾十秒里，走廊安靜得能聽見儀器隱約的滴答聲。

「匹配。」護士抬起頭，「確實是AB型。

抽血是在另一個房間進行的。

葉青躺在簡易床上，看著殷紅的血液順著透明軟管流入血袋。