第3章

「來了！」李秋梅應了一聲，將手裡烤好的肉串裝盤，遞給小玲，「這盤是3號桌的。我去招呼包廂。

她擦擦手，解下圍裙，從櫃台下面拿出一個記賬本和菜單，快步走向樓梯。經過葉青時，她腳步頓了一下，伸手摸了摸女兒的頭：「多喝點，鍋里還有。

葉青點點頭，看著母親上樓的背影。

李秋梅今天穿了那雙半舊的低跟皮鞋，上樓梯時腳步很穩。

她的背影依然苗條，但肩背挺得很直，那是一種長期負重前行的人特有的、帶著韌勁的姿態。

晚上七點，舊街徹底熱鬧起來。

各家餐館、大排檔、小吃攤都坐滿了人，喧鬧的人聲、炒菜聲、酒杯碰撞聲、笑聲……交織成市井夜晚的交響曲。

「秋梅燒烤」的生意也進入高峰期，店內四張桌子全滿，店外又支起了三張折疊桌，也都坐上了客人。

炭火一直沒停過，烤架上始終鋪滿了各種串串，滋滋的響聲不絕於耳。

王小玲忙得腳不沾地，點單、上菜、收拾桌子、結賬。

這姑娘雖然年紀小，但手腳麻利，嘴也甜，很快就和熟客們混熟了，不時能聽到她和客人的說笑聲。

葉青喝完湯，把碗洗了，也出來幫忙。

她主要負責收銀和打包——母親不讓她碰烤架和重活，說油煙傷皮膚，也耽誤學習。

她坐在櫃台後，面前擺著計算器和收錢盒，有客人結賬就利落地算錢、找零，有客人要打包就仔細裝好，系緊塑料袋。

「小姑娘，你是老闆娘的女兒吧？」一個常來的大叔結賬時笑呵呵地問，「長得真俊，聽說成績還特別好？

葉青禮貌地笑笑：「謝謝叔叔。一共八十六，收您九十，找您四塊。

「好好，下次還來！」大叔接過找零，又看了一眼忙碌的李秋梅，「你媽不容易，一個人撐這麼大攤子。你好好讀書，以後有出息了，讓你媽享福。

葉青點頭：「我會的。

送走這桌客人，她抬頭看了看牆上的鐘：七點四十分。周海通常七點半左右到，今天晚了。

正想著，門口的光線被一個矮壯的身影擋住了。

周海來了。

他站在店門口，有些局促地搓著手。

還是一年前那副樣子——身高一米五五，矮壯得像截樹樁，皮膚黝黑乾裂，在燈光下泛著油光。

三角綠豆眼，眼白渾濁，看人時總是躲躲閃閃；豬頭鼻，鼻翼寬大，鼻孔里露出黑黢黢的鼻毛；凸嘴齙牙，嘴唇厚而外翻，黃乎乎的牙齒參差不齊。

他穿著件洗得發白的灰色短袖衫，領口松松垮垮，露出粗壯的脖子和一片黑乎乎的胸毛；下身是條深藍色工裝褲，膝蓋處磨得發白。

左腿明顯有些瘸，站著時重心偏向右側。

但和一年前不同的是，他整個人乾淨了許多。

頭髮雖然還是亂糟糟的短髮，但看得出來洗過，沒有油膩打綹；臉上、脖子上、手臂上的污垢也少了，指甲剪得短短的，雖然指甲縫里還有洗不掉的黑色，但比起以前那副邋遢樣，已經算得上「整潔」。

這都是葉青要求的。

三個月前的一個晚上，周海照常來乾活，身上那股汗酸味和說不清的臭味混合在一起，讓坐在櫃台後的葉青皺緊了眉頭。

當時店裡正好有幾桌女客人，其中一個年輕女孩小聲抱怨：「甚麼味兒啊……」雖然聲音不大，但葉青聽到了，李秋梅也聽到了。

那天收攤後，葉青叫住了正要離開的周海。

「你以後來之前，洗個澡。」十四歲的少女站在櫃台後，聲音不大，但清晰冷淡，「身上味道太重，客人都聞到了。

周海當時僵在門口，背對著她，那個矮壯的背影在昏暗的燈光下顯得格外卑微。他沒回頭，只是肩膀微微縮了一下，然後低低地「嗯」了一聲。

從那天起，周海每天來之前都會洗澡。

葉青不知道他去哪裡洗——他家那個破房子，連個像樣的浴室都沒有。

也許是去公共澡堂，也許是就著自來水胡亂衝一下。

但效果是明顯的，他身上不再有那股濃烈的異味，雖然還是有種底層勞動者特有的、混合著汗味和煙火氣的味道，但至少不會熏到客人了。

此刻，周海站在門口，不敢直接進來，先探頭看了看店裡。

他的目光先掃過烤架前的李秋梅——看了一眼就迅速移開，像被燙到一樣——然後落在櫃台後的葉青身上。

葉青也看著他。兩人的目光在空中接觸了一瞬，周海立刻低下頭，盯著自己的鞋尖。

「來了就乾活吧。」李秋梅頭也沒回，一邊翻著烤串一邊說，「先把冰櫃里那箱啤酒搬到外面3號桌去。

「哎。」周海低低應了一聲，一瘸一拐地走進來。

他走路時左腿拖得厲害，每一步都顯得吃力，但速度並不慢。

熟門熟路地走到冰櫃前，彎腰，搬起一箱二十四瓶裝的啤酒。

箱子很沈，他手臂上的肌肉瞬間繃緊，青筋暴起，黝黑的皮膚下肌肉塊塊隆起。

他穩穩抱著箱子，轉身，小心地繞過桌椅，走到店外3號桌旁，輕輕放下。

整個過程沈默而熟練。

放下啤酒後，他又回到店裡，開始收拾一桌剛離開客人留下的殘局——一次性筷子、用過的紙巾、空啤酒瓶、沾滿油漬的盤子。

他把垃圾掃進簸箕，盤子摞起來搬到後面的洗碗池，動作麻利，沒有發出太大的聲響。

葉青收回目光，繼續給另一桌客人結賬。

但眼角的余光還是能瞥見那個矮壯的身影在店裡店外忙碌——搬東西、添炭火、幫小玲上菜、收拾桌子……像個不知疲倦的機器。

又過了一會兒，二樓包廂的客人下來了。

是那桌慶祝項目完成的年輕人，七八個人，有男有女，看起來都是二十出頭，喝得滿臉通紅，大聲說笑著下樓。

「老闆娘，結賬！」為首一個戴眼鏡的男生喊道。

李秋梅正在烤架上忙，騰不開手：「小玲，你先給算一下！

王小玲趕緊跑過去，拿著記賬本：「您好，一共是四百二十七。包廂最低消費三百，您這桌超了，但第一次來，老闆娘說給抹個零，收四百二就行。

「爽快！」眼鏡男生掏出錢包，「味道不錯，下次還來！

結完賬，一群人鬧哄哄地離開了。王小玲拿著錢回到櫃台，交給葉青：「青青，你點一下。

葉青接過那疊鈔票，大多是二十、五十的面額，還有幾張一百的。

她仔細清點，在賬本上記下。

這時，她注意到周海正蹲在店門口外的牆根處——那是他固定的「休息點」，從來不進店裡坐，也不和客人擠在一起。

他手裡拿著半個饅頭，另一隻手端著一碗不知道甚麼湯，正低著頭，小口小口地吃著。

是母親給的。

葉青知道，母親雖然嘴上不說，但每天晚上都會留點吃的給周海——有時候是幾個饅頭，有時候是一碗剩菜，有時候是幾串沒賣完的烤串。

用一次性碗裝著，放在櫃台下面，等周海乾完一陣活，母親會淡淡說一句「那邊有點吃的」，然後周海就會默默去拿，蹲到外面吃。

此刻，周海蹲在牆根，背對著街道，面對著牆，那姿勢幾乎縮成一團。

他吃得很慢，每一口都仔細咀嚼，好像那不是半個冷饅頭，而是甚麼美味佳餚。

昏黃的路燈照在他背上，那個矮壯的身影在牆上投下一團模糊的黑影，隨著他咀嚼的動作微微晃動。

街道上人來人往，偶爾有人經過會瞥他一眼，但沒人停留。在這條熱鬧的舊街上，一個蹲在牆根吃飯的瘸腿男人，太常見了，引不起任何注意。

葉青看了幾秒，移開目光。

心裡那種複雜的情緒又湧上來——厭惡，憐憫，無奈，還有一絲說不清道不明的煩躁。

她討厭周海，討厭他的長相，討厭他做過的事，討厭他出現在她們的生活里。

但這一年來，他又確實在實實在在地幫忙，不要報酬，任勞任怨。

母親肩上的擔子因為他的存在而輕了一些，這是事實。

「青青，發甚麼呆呢？」李秋梅的聲音把她拉回現實。

葉青回過神，發現母親正站在烤架前看著她，手裡還拿著烤串夾：「怎麼了？累了就上樓休息，這裡媽忙得過來。

「沒事。」葉青搖搖頭，「我在想一道數學題。

李秋梅笑了笑，沒再追問，轉身繼續忙碌。

炭火映著她的側臉，額前的碎發被汗水浸濕，貼在皮膚上。

但她臉上沒有疲憊，只有一種專注的、沈浸在工作中的平靜。

晚上九點半，客流量開始減少。

舊街的熱鬧漸漸平息，一些攤位開始收攤。

店裡還剩兩桌客人，一桌是三個喝得半醉的中年男人，還在划拳；另一桌是一對安靜吃飯的小夫妻。

周海正在店外收拾空桌。

他把折疊桌合起來，靠在牆邊，椅子摞好，然後拿著掃帚和簸箕清掃地上的竹籤、紙巾、骨頭殘渣。

他掃得很仔細，連牆角縫隙里的垃圾都不放過。

掃完地，又提來一桶水，用拖把將那片水泥地來回拖了兩遍。

拖地時，他的瘸腿顯得更明顯了。

左腿幾乎用不上力，全靠右腿支撐，身體傾斜得厲害。

但他還是穩穩地握著拖把，一下一下，將油污和污漬拖乾淨。

水桶里的水很快變黑，他倒掉，又去後面接了一桶清水，再拖一遍。

葉青坐在櫃台後，做完了一套英語閱讀理解題。她合上習題冊，揉了揉發酸的眼睛，再次看向門外。

周海已經拖完地，正把打掃工具放回原處。

然後他走到水龍頭旁——那是店門口側面牆上安裝的一個簡易水龍頭，平時洗菜、洗手用——擰開水，彎腰，雙手捧起水，嘩啦嘩啦地洗臉，洗脖子，洗手臂。

洗得很用力，搓得皮膚發紅。

洗完，甩甩手上的水，在衣服上擦了擦。

他在努力保持乾淨。葉青想。雖然那種乾淨在她看來還很粗糙，但至少，他在努力遵守她提出的要求。

「周海。」李秋梅忽然叫了一聲。

周海立刻轉過身，快步走回來，還是低著頭：「哎。

「把這些炭灰倒到後面垃圾站去。」李秋梅指著烤架旁一個鐵皮桶，裡面裝滿了燃盡的炭灰，「小心點，可能還有火星。

「好。」周海應著，彎腰去搬那個桶。

桶很沈，他雙臂肌肉再次繃緊，深吸一口氣，將桶抱起來。

炭灰很輕，但桶本身有重量，加上滿滿一桶，估計得有五六十斤。

他抱著桶，一瘸一拐地往後巷走去——那裡有個集中的垃圾堆放點。

李秋梅看著他走遠的背影，輕輕嘆了口氣。

那嘆息很輕，幾乎聽不見，但葉青聽到了。

她看向母親，李秋梅已經轉過身，開始清理烤架。

用鐵刷子刷掉鐵網上的焦垢，動作有些用力，刷子刮在鐵網上發出刺啦刺啦的聲音。

幾分鐘後，周海空手回來了。桶已經倒乾淨，他放到原處，然後站在那兒，搓著手，等李秋梅下一步吩咐。

店裡最後一桌客人也結賬離開了。王小玲正在擦桌子，李秋梅關掉了烤架的鼓風機，炭火漸漸暗下去，只剩下暗紅色的餘燼。

「今天差不多了。」李秋梅解下圍裙，對周海說，「你回去吧。

周海點點頭，卻沒立刻走。他猶豫了一下，低聲說：「明天……我早點來。下午就去拉貨。

李秋梅「嗯」了一聲：「隨你。

周海又站了幾秒，然後轉身，一瘸一拐地走進夜色里。他的背影很快消失在舊街昏暗的燈光盡頭，融入更深沈的黑暗中。

葉青看著那個方向，直到完全看不見了，才收回目光。

她開始幫小玲一起做最後的收拾——把椅子翻到桌上，掃地，拖地，清點剩下的食材。

李秋梅則在櫃台後算賬，計算器發出滴滴答答的響聲。

「秋梅姐，今天營業額不錯呢。」王小玲擦完最後一張桌子，湊過來看，「我粗略算了一下，毛收入得有三千多吧？

「三千二百四。」李秋梅在賬本上記下最後一個數字，合上本子，「扣掉成本，能剩一千左右。週末生意好點。

「那一個月下來，能有三萬盈餘呢！」王小玲眼睛發亮，「秋梅姐你真厲害！

李秋梅笑了笑，笑容里有些疲憊，但更多的是滿足：「都是大家幫襯。小玲，今天辛苦你了，這是今天的工錢。」她從錢盒里數出六十塊錢，遞給王小玲。

「謝謝秋梅姐！」王小玲接過錢，小心地放進錢包，「那我先走啦！明天下午四點準時來！

「路上小心。

送走王小玲，店裡只剩下母女倆。

李秋梅伸了個懶腰，頸椎發出輕微的咔噠聲。

她走到店門口，拉下捲簾門，只留一扇小門進出。

然後關掉大部分燈，只留櫃台一盞小台燈和樓梯口的感應燈。

「媽，你先洗澡吧。」葉青說，「我把剩下的題做完就睡。

「你也別熬太晚。」李秋梅摸摸女兒的頭，「對了，家長會是下週二對吧？媽記著呢。到時候媽穿那件淺藍色的襯衫去，行不？

葉青點點頭：「行。媽穿甚麼都好看。

李秋梅笑了，眼角的細紋舒展開來：「就你會說話。好了，媽先去洗，你做完題也早點睡。

看著母親上樓的背影，葉青重新坐回櫃台後，翻開數學練習冊。但做了兩道題，思緒又飄遠了。

下週二，家長會。丁建的母親要來。

那個傳說中的劉佳，雲城有名的美人，家世顯赫，眼光獨到，在眾多追求者中選中了當時還只是個小商人的丁紹城，然後陪著他一路打拼，成就了如今的遠大集團。

關於她的傳言很多——說她如何優雅，如何精明，如何將家庭和事業都打理得井井有條。

葉青沒見過她，只在本地新聞上偶爾看到丁紹城出席活動時，旁邊那個輓著他手臂的、氣質出眾的女人。

很漂亮，那種經過歲月沈澱的、從容而精緻的漂亮，和母親這種被生活磨礪出的、帶著煙火氣的美麗完全不同。

她會怎麼看待自己？一個燒烤攤老闆的女兒，家境普通，父親還在服刑。

這個念頭冒出來，葉青心裡忽然有些發緊。

她甩甩頭，強迫自己把注意力拉回習題上。

筆尖在草稿紙上划出沙沙的聲響，公式、圖形、數字……熟悉的領域讓她漸漸平靜下來。

無論別人怎麼想，她只要做好自己就行。

成績、能力、品行——這些才是實實在在的。

丁建和她做朋友，是因為他們聊得來，能互相理解，能在學習和班級工作中配合默契，而不是因為她的家境。

這樣想著，心裡那點不安漸漸消散了。葉青深吸一口氣，重新投入題海中。

夜深了。

舊街徹底安靜下來，只有偶爾駛過的車輛發出輪胎摩擦地面的聲音。

秋夜的涼意透過門窗縫隙滲進來，店裡那盞小台燈散髮出溫暖昏黃的光，將葉青伏案的影子投在牆壁上。

二樓傳來隱約的水聲——母親在洗澡。然後是吹風機嗡嗡的聲音，幾分鐘後也停了。整棟小樓陷入沈睡般的寧靜。

葉青做完最後一道題，合上練習冊，揉了揉酸脹的手腕。牆上的鐘指向十一點。她站起身，關掉台燈，借著樓梯口感應燈微弱的光上了二樓。

經過母親房間時，她停頓了一下。門縫下沒有燈光，母親應該已經睡了。她輕輕推開自己房間的門，開燈，反手關上。

小房間里很安靜。窗外，對面商鋪的霓虹燈已經熄了，只有街燈還亮著，在玻璃上投下模糊的光暈。葉青換了睡衣，簡單洗漱後，關燈上床。

躺在黑暗中，她睜著眼睛看著天花板。窗簾沒有拉嚴，一道狹窄的月光從縫隙里漏進來，在地板上投下銀白色的細線。

周海蹲在牆根吃飯的背影。

母親站在烤架前汗濕的側臉。

丁建課間湊過來討論題目時，那雙清澈的眼睛。

父親照片里爽朗的笑容。

還有下週二，即將見到的、那個傳說中優雅精緻的女人。

無數畫面在腦海中交織，最後慢慢模糊，沈入意識的深海。

睡意如潮水般湧上來，將她包裹。

在徹底沈睡前，最後一個清晰的念頭是：明天要記得提醒葉洋，數學作業的錯題要訂正三遍。

月光在地板上緩緩移動。

舊街沈睡。

新的一天，很快就要來了。