第3章

時間在周海卑微而執著的贖罪中悄然流逝，日曆翻到了2015年的秋天。

雲城第一中學初二（一）班的教室里，午後的陽光透過潔淨的窗戶，在靠窗第三排的課桌上投下溫暖的光斑。

葉青微微側著頭，正專注地整理著下午班會要用的材料。

十四歲的少女，在這一年里像抽條的柳枝般飛快生長，如今身高已達一米六八，在初中女生中顯得格外高挑。

她穿著淺藍色的校服短袖襯衫，領口的扣子一絲不苟地系到最上面一顆，深藍色的百褶裙下，一雙筆直修長的腿併攏著。

原本稚嫩的輪廓開始顯現出少女特有的柔美曲線，襯衫的布料在胸前微微繃緊，勾勒出已初具規模的、柔軟而飽滿的弧線。

她的皮膚白皙細膩，在陽光下泛著溫潤的光澤，濃密的長睫毛在眼瞼上投下淡淡的陰影，專注時微微抿起的唇瓣透著健康的粉紅色。

烏黑順滑的長髮在腦後扎成乾淨利落的馬尾，幾縷不聽話的發絲垂在臉頰旁，隨著她翻閱紙張的動作輕輕晃動。

「葉青，這是這次月考的數學成績分析表。」一個清朗的男聲從旁邊傳來。

丁建拿著幾張打印紙走過來，自然地在她旁邊的空位坐下。十五歲的少年在這一年里個頭猛躥，已經長到了一米七五，肩寬腿長，藍白相間的校服穿在他身上顯得格外挺拔。他的五官繼承了父母的所有優點，眉目清朗，鼻梁高挺，下頜線開始顯露出少年向青年過渡的稜角。最引人注目的是那雙眼睛，清澈而明亮，看人時總帶著一種溫和卻不容忽視的專注力。此刻他微微傾身，將表格攤開在兩人之間的桌面上，修長的手指在幾個數據上點了點：「你看，我們班平均分比二班高了7.3分，但最後兩道大題的得分率還是偏低。

葉青湊近了些，一股淡淡的、屬於少年乾淨清爽的氣息混合著陽光的味道飄入鼻尖。

她的目光落在表格上，馬尾的發梢不經意間掃過丁建的手背。

「主要是立體幾何和函數綜合應用這兩塊。」葉青的聲音清脆而冷靜，她抽出筆，在紙上圈出幾個數字，「下周的復習課，我覺得可以重點講這兩個題型。另外……」她抬起眼，正好對上丁建看過來的目光。

兩人的視線在空中交匯了一瞬。

窗外的梧桐樹葉被風吹得沙沙作響，教室里其他同學聊天的聲音、翻書的聲音徬彿都退遠了。

丁建看著葉青近在咫尺的臉——她的皮膚真好，細膩得幾乎看不見毛孔，陽光在她長長的睫毛上跳躍，那雙清澈的眼睛里倒映著窗外的天光，還有他自己的影子。

他的心跳莫名漏了一拍。

葉青先移開了目光，耳根微微泛紅，但語氣依舊平穩：「另外，鄭麗娟她們幾個文科強的同學，數學需要單獨補一補。我整理了錯題集，放學後可以給她們講講。

「好。」丁建也收回視線，手指無意識地摩挲著紙張邊緣，「那我來負責王浩他們幾個理科強的，語文古詩文默寫總出錯。

這樣的默契已經持續了一年多。

從初一開始，作為副班長和學習委員的葉青，與班長丁建就成了班級管理中最穩固的搭檔。

他們一起組織班會、策劃活動、分析成績、幫助同學。

在同學眼中，他們是無可挑剔的「黃金組合」——葉青細緻耐心，處理事務井井有條；丁建果決沈穩，在男生中威信極高。

更重要的是，兩個人的成績始終牢牢佔據年級前兩名，葉青的文科天賦驚人，語文和英語幾乎次次滿分，作文經常被當做範文在全年級傳閱；丁建則擅長數理，解題思路清晰敏捷，在數學競賽中已為學校拿回好幾個獎項。

而在這公事公辦的搭檔關係之下，一些微妙的東西正在悄然生長。

班上至少有一半以上的男生偷偷喜歡葉青。

她太出眾了——不僅僅是成績好、長得漂亮，更難得的是那種沈靜溫和的氣質，說話時總是輕聲細語，笑起來眼睛彎成月牙，幫忙講題時耐心又仔細。

但她對待所有男生態度都禮貌而保持距離，唯獨和丁建相處時，那種距離感會微妙地縮短。

他們會自然地分享一包零食，會在討論問題時靠得很近，會在班級活動忙亂時交換一個心照不宣的眼神。

女生們則大多傾心丁建。

這個年紀的少女已經開始懂得欣賞異性的好看，而丁建無疑是頂配——家世好、成績好、長相好，打球時奔跑的身影、講題時微蹙的眉頭、偶爾露出爽朗笑容時的那顆小虎牙，都成了女生們課間竊竊私語的話題。

但丁建對誰都彬彬有禮，卻也疏離，除了必要的班級事務，很少單獨和哪個女生說話。

除了葉青。

別的班女生不是沒試過接近丁建。

初二上學期開學不久，三班一個膽子大的女生在籃球場邊給丁建遞水，被丁建禮貌而直接地拒絕了：「謝謝，我自己帶了。」後來有女生托人送情書，那些信原封不動地躺在丁建抽屜里，直到大掃除時才被當做廢紙清理掉。

漸漸地，女生們私下裡傳言：丁建眼裡只有學習和班級工作，哦，可能還有葉青。

此刻，下午第一節上課鈴響了。

物理老師抱著教案走進教室，葉青和丁建迅速收拾好桌面，坐正身體。

陽光緩緩移動，將兩人並肩而坐的影子投在教室地板上，靠得很近。

傍晚六點，夕陽將雲城老城區染成一片溫暖的橙紅色。位於城東舊街的「秋梅燒烤」已經開始為晚市做準備。

店面比起一年前已經大不相同。

李秋梅咬牙投入積蓄，把原本只租的一樓擴成了兩層。

一樓臨街的店面重新粉刷過，牆壁刷成乾淨的米白色，原本油膩的灶台換成了不鏽鋼定制的工作台，兩個大冰櫃嗡嗡作響，裡面整齊碼放著串好的肉串、蔬菜、海鮮。

四張長方桌配著塑料椅擺在店內，牆上掛著簡單的菜單價目表，用紅色塑料板製成，字跡清晰。

最大的改變在二樓。

李秋梅請人將二樓前半部分隔出兩個小包廂，每個包廂能坐下六到八人，裝了空調，牆上貼著淡藍色的壁紙，雖然簡單，但在這條以露天攤檔為主的舊街上，已經算得上「高檔」。

後半部分則被隔成兩個小小的臥室和一間更小的浴室。

這是給葉青和葉洋的獨立空間——自從生意好轉，李秋梅第一件事就是想給兩個孩子更好的生活環境。

葉青的房間朝南，只有七八平米，但放下一張單人床、一個書桌和一個簡易衣櫃後，還有一小塊空地。

牆上貼著淺粉色的牆紙，是葉青自己選的；書桌上整整齊齊堆著教輔書和筆記，一盞台燈，一個筆筒，一個相框里放著全家福——那是葉城入獄前一年拍的，照片里穿著軍裝的父親笑著摟住妻子和兩個孩子。

葉洋的房間更小些，朝北，牆上貼著火箭和宇宙飛船的海報。

李秋梅自己還住在一樓後間那個不到十平米的小屋裡。

那裡堆著些雜物，一張舊床，一個衣櫃，牆上掛著日曆和一張葉青葉洋的合影。

她說自己習慣了，晚上收攤晚，住一樓方便。

此刻，李秋梅正在一樓工作台前清點食材。

三十六歲的女人，常年操勞在她臉上刻下了痕跡，眼角有了細紋，皮膚也不復年輕時的光滑細膩，但底子還在，眉眼間依稀能看出當年「十里八鄉美人」的風韻。

她穿著簡單的灰色T恤和黑色長褲，外面套著印有「秋梅燒烤」字樣的藏藍色圍裙，頭髮在腦後輓成一個利落的發髻，幾縷碎發被汗水沾濕貼在額角。

她的動作麻利而熟練，手指快速清點著牛肉串、羊肉串、雞翅、韭菜、茄子……然後在本子上記下數字。

「媽，我回來了。

葉青背著書包走進店裡，校服外套搭在手臂上。

她先走到冰櫃前，從裡面拿出一瓶礦泉水，擰開喝了幾口。

白皙的脖頸揚起優美的弧線，喉間輕輕滾動。

「青青回來啦。」李秋梅抬頭，臉上露出笑容，「餓不餓？媽給你留了雞湯，在灶上溫著。

「等會兒喝。葉洋呢？

「在他房間寫作業呢。說今天數學有點難，你待會兒看看。」李秋梅說著，又低頭繼續清點，「對了，你王阿姨介紹的那個小姑娘，今天下午來試工了，看著挺機靈，我讓她晚上六點半過來。

葉青點點頭，把書包放在櫃台後面，輓起袖子：「那我先幫忙串點蔬菜。晚上預訂的包廂有幾桌？

「兩桌。一桌是附近五金店的老闆請客，六個人；一桌是幾個年輕人，說慶祝甚麼項目完成，定了八點。」李秋梅說著，從塑料袋里拿出新鮮的青椒、蘑菇、金針菇，「你串點青椒和蘑菇就行，金針菇讓小妹來了串。

母女倆並肩站在工作台前開始忙活。

葉青的手指纖細靈巧，拿起竹籤，穿進青椒圈，動作又快又整齊。

她的側臉在燈光下顯得格外沈靜，長睫毛垂著，專注地看著手裡的活兒。

「媽。」葉青忽然輕聲開口。

「嗯？

「下周要開家長會。」葉青頓了頓，「鄭老師說，希望家長盡量都到，要講初三提前備考的事。

李秋梅手裡的動作停了一下。她沒抬頭，繼續串著肉串，聲音很平靜：「媽知道了。到時候早點收攤，換身衣服去。

葉青看著母親微微抿緊的嘴唇，沒再說話。

她知道母親在想甚麼——想爸爸。

每次家長會，看到別的孩子父母雙雙到場，母親回來總會沈默很久。

去年初一期末家長會，母親特意穿了那件最好看的淺紫色襯衫，還讓葉青幫忙梳了頭髮，但坐在教室里，周圍都是成雙成對的家長，母親挺直的背影顯得那麼孤單。

「媽。」葉青又開口，聲音更輕了些，「丁建說……他媽媽這次可能也會來。他媽媽想見見我。

李秋梅這次抬起頭，看向女兒：「丁建媽媽？那個……劉佳？

葉青點點頭，耳根有些發紅：「丁建說他媽媽一直聽說我，想看看總和他兒子爭第一的女生甚麼樣。

李秋梅仔細端詳著女兒。

十四歲的少女，已經出落得如此標緻，眉眼間既有少女的清純，又隱隱有了些小女人的柔美。

她忽然有些恍惚——時間過得太快了，好像昨天還是抱在懷裡的小嬰兒，今天就已經有男生的母親想要「見見」了。

「那就見見。」李秋梅重新低下頭，聲音里帶著笑意，「我女兒這麼優秀，怕甚麼見人。不過……」她頓了頓，「青青，你現在還小，學習是第一位的。其他的事情，等以後再說，知道嗎？

「媽！」葉青臉頰泛紅，「你說甚麼呢！

「知道知道。」李秋梅笑著打斷她，「媽就是隨口一說。串你的青椒吧，這一筐都得串完呢。

葉青紅著臉不再說話，手裡的動作更快了。

但心跳卻有些亂——她想起今天課間，丁建湊過來問她家長會的事時，那雙清澈的眼睛里閃爍的光。

想起他說「我媽媽想見見你」時，自己手心微微出汗的感覺。

窗外天色漸漸暗下來。

舊街的路燈次第亮起，昏黃的光暈籠罩著狹窄的街道。

附近的商鋪都開了燈，水果攤、雜貨店、理髮店……人聲漸漸嘈雜起來，下班的人流、放學的中學生、散步的老人，讓這條老街重新活了過來。

「秋梅姐，我來了！

一個清脆的聲音從門口傳來。一個看起來十八九歲的姑娘探進頭，圓臉，大眼睛，扎著馬尾，穿著簡單的T恤牛仔褲，臉上帶著靦腆的笑：「我沒遲到吧？

「沒有沒有，小玲來得正好。」李秋梅笑著招呼，「來，我給你介紹一下，這是我女兒葉青。青青，這是王小玲，你叫玲姐就行。

「玲姐好。」葉青禮貌地點頭。

「哎呀，這就是葉青啊，真漂亮！」王小玲眼睛一亮，「我早就聽說了，秋梅姐的女兒成績特別好，在雲城一中都是第一名呢！

葉青不好意思地笑笑：「玲姐過獎了。

「小玲，你先去洗洗手，然後幫我把這些金針菇串了。對了，冰櫃里還有穿好的肉串，你數一下，記在這個本子上。」李秋梅交代著，又轉向葉青，「青青，你去看看葉洋作業寫得怎麼樣了，然後自己盛雞湯喝。這裡媽和小玲忙得過來。

葉青應了一聲，洗了手，轉身上了二樓。

狹窄的樓梯踩上去發出輕微的吱呀聲。

二樓走廊很暗，只有盡頭浴室的小窗透進一點路燈光。

葉青推開葉洋的房門，十二歲的男孩正趴在書桌前，咬著筆頭，對著數學作業本皺眉頭。

「哪題不會？」葉青走過去，拉過另一把椅子坐下。

「姐！」葉洋眼睛一亮，趕緊把本子推過來，「這道幾何證明題，輔助線怎麼畫啊？

葉青接過本子，掃了一眼題目，拿起鉛筆：「你看，這裡，連接這兩個點……然後證明這兩個三角形全等……再根據這個性質……」

她的聲音溫和清晰，一邊講一邊在草稿紙上畫圖。

葉洋湊得很近，認真聽著，時不時點頭。

姐弟倆的頭幾乎靠在一起，台燈的光將他們的影子投在牆上。

講完題，葉洋忽然說：「姐，我們體育老師今天說，下學期有籃球聯賽，每個班要組隊。我想參加。

葉青抬起頭，看著弟弟亮晶晶的眼睛。

葉洋這一年也長高了不少，已經快到一米六五了，繼承了父母的好樣貌，皮膚白皙，五官清秀，尤其那雙眼睛，和葉青很像，清澈有神。

「你想打哪個位置？」葉青問。

「後衛！丁建哥哥說，我運球的感覺不錯，可以練練組織。」葉洋說起丁建，語氣里滿是崇拜，「姐，丁建哥哥打球可帥了！上次他們班和高年級打友誼賽，他一個人拿了二十多分呢！

葉青的嘴角不自覺地上揚：「那你好好練。不過不能耽誤學習，這次月考數學要是能進班級前十，我就跟媽說，給你買雙好點的籃球鞋。

「真的？！」葉洋跳起來，「姐你最好啦！我肯定好好學！

「先把作業寫完。」葉青拍拍他的頭，「我去喝湯，你寫完下來，媽留了飯。

離開葉洋的房間，葉青沒有立刻下樓。她站在昏暗的走廊里，目光落在自己房間的門上。停頓了幾秒，她推門進去，反手輕輕關上。

小房間里很安靜。

窗外是舊街的夜景，對面商鋪的霓虹燈招牌閃爍著紅綠綠的光，隔著玻璃，喧鬧聲變得模糊。

葉青沒有開燈，就著窗外透進來的光走到書桌前，手指輕輕拂過那個相框。

照片里的父親穿著軍裝，笑得那麼開朗。

母親依偎在他身邊，臉上是幸福的光彩。

那時候她才六歲，被父親抱在懷裡，扎著兩個羊角辮；葉洋更小，被母親摟著，胖乎乎的手抓著母親的衣角。

已經兩年了。

父親入獄已經兩年。還有一年，他就能出來了。

葉青的手指在玻璃上輕輕划過，划過父親的臉。

她記得父親身上的味道，那是汗味、煙草味和一種說不出的、屬於軍人的剛硬氣息混合在一起的味道。

記得父親用胡茬扎她臉時癢癢的感覺，記得父親把她扛在肩上時視野驟然開闊的興奮，記得父親教她騎自行車時那雙穩穩扶著車後座的大手。

也記得三年前那個夜晚，警車刺耳的鳴笛聲，母親撕心裂肺的哭聲，鄰居們圍觀的竊竊私語。

記得父親被帶走前回頭看的最後一眼——那雙總是帶著笑意的眼睛，那一刻盛滿了痛苦、愧疚和絕望。

還有周海。

那個矮壯醜陋的男人，瘸著腿，滿頭滿臉的血，躺在地上像條死狗。

鄰居們唾罵他，朝他扔垃圾。

母親哭暈過去。

而她，當時只有十二歲的她，抱著瑟瑟發抖的葉洋，站在混亂的人群中，看著那個毀了她們家的男人，心裡只有恨。

可是現在……

葉青閉上眼睛，深深吸了一口氣。

雞湯的香味從樓下飄上來，混合著炭火的氣息、烤肉的焦香、街道上各種食物的味道。

還有母親和小玲的說話聲，隱約的、帶著笑意。

周海已經來了一年。

每天晚上六點半，準時出現，瘸著左腿，走路一拐一拐，沈默地開始乾活。

穿串、搬東西、生炭火、招呼客人、收拾桌子……甚麼都乾。

不要工錢，不吃店裡的東西——除非母親硬塞給他。

乾完活就默默離開，消失在舊街深沈的夜色里。

從最初的強烈抵觸，到後來的麻木習慣，再到如今……葉青不知道母親心裡到底怎麼想。

但她自己，那種尖銳的恨意，在這一年日復一日的旁觀中，好像被磨鈍了。

剩下的是一種複雜的、說不清的情緒——厭惡仍然有，看到他邋遢的樣子、醜陋的臉、猥瑣的舉止，還是會生理性反感；但偶爾，看到他搬著沈重的啤酒箱時額頭上暴起的青筋，看到他被炭火燙到手卻一聲不吭繼續乾活，看到他蹲在牆根吃母親給的食物時那種卑微又珍惜的樣子……心裡又會冒出一點別的甚麼。

「青青？」樓下傳來母親的聲音，「湯要涼了！

葉青睜開眼睛，最後看了一眼照片，轉身走出房間。

樓梯下到一半，她就聞到了更濃郁的香味——炭火已經生起來了，烤肉在鐵架上滋滋作響，油脂滴落在炭上，激起一小簇一小簇的火星和青煙。

店裡已經坐了兩桌客人。

一桌是三個中年男人，喝著啤酒，大聲聊著生意上的事；另一桌是一對年輕情侶，頭靠頭小聲說話。

王小玲正在給那桌中年男人上毛豆和花生，李秋梅則站在烤架前，手裡拿著把扇子，熟練地翻動著肉串。

燒烤攤最忙的時候要開始了。

葉青走到櫃台後面，灶上的小砂鍋還溫著。

她揭開蓋子，濃郁的雞湯香味撲鼻而來，黃澄澄的湯麵上漂著幾點油星，下面沈著雞肉塊、香菇和枸杞。

她盛了一碗，坐到櫃台後的高腳凳上，小口小口喝著。

湯很鮮，溫度正好，暖流從喉嚨滑進胃里，驅散了秋日傍晚的微涼。

她一邊喝湯，一邊看著母親忙碌的背影。

李秋梅站在烤架前，橙紅的炭火映著她的側臉，額頭上滲出細密的汗珠。

她的動作已經形成肌肉記憶——刷油、撒料、翻面、再刷油……手臂穩定而有節奏地擺動。

油煙升騰起來，被頭頂的抽油煙機呼呼地吸走大半，但仍有少許瀰漫在空氣里，混合著香料和肉香，構成燒烤攤特有的、濃烈的人間煙火氣。

「秋梅姐，包廂的客人來了！」王小玲在門口喊。