第2章 東西

她坐在車里背對著光，瓜子臉只剩一個淺淺的輪廓。

眼尾那道上挑的線在陰影里顯得更利，下頜一路收下去，落到頸子，再往下一段被車窗的下沿切住，看不全。

她一隻手搭在方向盤上，指節修長，腕上那串細鍊子隨著動作輕輕晃。

車窗沒有再往下搖。

她把手機舉在耳邊，側著臉在笑，是從胸腔里蕩出來的、洋溢到臉上，毫無顧慮的笑，肩膀都跟著輕輕抖。

沈韻：「……真的嗎？你可別騙我。」

沈韻：「行啊。那待會兒見。我也想你。」

那句話穿過十幾米的嘈雜飄過來的時候，已經碎成幾塊。

「我也想你」這四個字是完整的。

我聽得清清楚楚。

我在原地停了兩秒。

副駕駛的門是關著的，副駕駛的座位上放著一個紙袋，看不出是甚麼。

我的腳往後退了半步，跨回了台階上。白色轎車發動了。

車燈亮起來，兩束光掃過校門口的水泥地，把幾個打鬧的學生的影子拉得老長。

車子輕輕一抖，從路沿上滑下來，車頭右轉，匯進東邊的車流里。

尾燈一閃一閃，穿過街口，很快被別的車擋住。

然後我轉過身，向西邊走去。

西邊是老城區。

我經過路口，紅燈。

我停下來，左腳踩在那條白線的邊緣上，一下一下地磨。

風從後頸灌進來，涼得我縮了一下肩膀。

綠燈亮了。

西邊這條路走到頭，是一間老式單元樓，是很早的教師家屬院，離學校不遠。

我走到二樓，掏出鑰匙打開了門。

兩室一廳，一間是臥室，另一間，已經成了雜物間。

我走到窗邊，朝東邊看去。

可在這裡，看不見東邊那個小區。

然後我把作文本從書包里拿出來，翻到那一頁，看了很久。

——三百個字，我其實想了很久該怎麼寫。

我甚至想過寫她看我的那一眼。如果她有過。

可我記不起來了。

然後我把本子扣在桌上。

關了燈。