第2章 東西

沈韻：「這次的隨筆，我要表揚一篇。」

她從講台上拿起一疊作文本，抽出最上面那本。

張寧寧同學的《媽媽的手》。

她把本子立起來，念了一段。

下雨天打傘，傘全歪到孩子這邊，自己肩膀濕了半邊。

沈韻：「這是一個很好的描寫，寫出了真正的母子之情。不是喊口號，是有生活氣的細節。」

她把本子合上，放在講台一角。

沈韻：「同學們，寫作就要這樣寫。寫你真正看見過的東西，身邊發生的東西，這樣才有真情實感，才不會假大空。」

張寧寧坐在第一排，臉紅紅的。

我把桌洞里的作文本抽了出來。

牛皮紙封面，學校統一髮的那種。名字那一欄用圓珠筆寫著，「林舟」兩個字，寫得很用力。

翻到上周交的那一篇。《我家的燈》。

三百來字，規定是八百字。

我想了很久，寫我放學回家，希望家裡亮著一盞燈，寫我把答案抄在草稿紙上，等一個不會來檢查的人，寫我最後發現那盞燈其實一直亮著，只是沒有照到我住的地方。

寫到第三行就卡住了，後面都是硬湊上去的。

那三百個字被紅筆在右上角划了一下，很短，像趕時間。旁邊兩行字：

已閱。

沒有分數，沒有批注。

連一個「好」或者「差」都沒有。

那本子發下來以後，我翻了很久，我把整本翻完了，確認這不是漏批。

她很喜歡寫作，給班上每個人寫了批語，最少的也有半頁。寫張寧寧那一篇，用了一頁，紅筆把頁邊的空白都寫滿了。

我把本子合上，塞回桌洞。

下課鈴響了。

沈韻：「好。下課。」

她把講義收起來，攏成一疊，轉身往外走。一步跨下講台，那一步跨得很大，西褲前側的褲線連著繃了兩下。

人已經出了門，門口只留下一道長長的影子，很快也被帶走。

叮鈴鈴——，又是一聲鈴響，一天枯燥的學習終於結束了。放學了，今天週五，要回家了。

放學時候的校門口永遠堵，接送的車從東邊那條路一直排到路口。白線畫得歪歪扭扭，保安扯著嗓子喊，接人的家長在門口擠來擠去。

我背著書包從人群里擠出來。

校門外靠左第二個位置，停著那輛白色的轎車。車牌號我閉著眼都能背。

車窗搖下了一半，玻璃在黃昏里泛著一層黃。

我放慢了腳步。

透過那半扇窗，我看見她的側臉。

黃昏的光從西邊斜過來。