第3章 扔垃圾

哈，哈。我氣喘吁吁地走著。四周半人高的蘆葦望不到邊際。我艱難地在蘆葦間穿行。

怎麼在這裡？為甚麼要一直走。我腦子一片空白。

眼瞼上的汗隨著我的眨眼淌下，流進眼裡，泛起強烈的酸澀。

我抬手擦了擦眼，模糊間，看見我手裡一直死死地提著一個球狀物體。

我舉到眼前看了看。

是一個人頭！散亂的長髮在我手指上纏了一圈又一圈。

我雙腿一軟，嚇了一跳，猛地把它丟開。

那截長髮從頭皮上撕扯了下來，依舊纏在我的手指上。

頭掉在蘆葦叢里，滾動了幾圈。

長髮滑落，露出了它的臉，是一張我再熟悉不過的臉。

沈韻。

我大口大口地喘著氣，手腳並用，爬向那顆頭，又把它抱回懷裡。

她的臉貼在我胸口，冰涼。

眼睛閉著，睫毛上掛著一點碎絮，像是睡著了一樣。

我伸出手，把她臉上的頭髮一根一根撥開，指腹擦過她的眉骨、鼻梁、顴骨——以前我從來沒碰過她的臉。

她不會讓我碰。

但現在的她很安靜，很乖，沒有轉過頭去，沒有皺起眉頭，沒有往東走。

我抱著她，站起來。

然後我開始瘋狂地扒起四周的蘆葦。

我不知道為甚麼。

但我必須扒。

蘆葦稈一根一根被我扯斷，葉子割在手臂上，花沫飄起來，白茫茫的，像紛紛揚揚的雪。

我一邊扒一邊喘，汗混著花沫，黏在臉上。

很快，我扒出了一堆黑色塑料袋。

塑料袋堆在蘆葦根下，鼓鼓囊囊，被泥水浸得發亮。

我蹲下來，慌慌張張地解。

死結，我咬開了一個。

又撕開一個。

裡面是一堆亂七八糟的東西，衣服、碎布、不知道是甚麼的軟組織。

我翻著，手在裡面攪，腥臭味湧上來，但我沒有停。

終於，在一隻袋子底部，我摸到了一隻硬邦邦的東西。

我把它抽出來。

是一隻手。手指蜷曲著，僵硬的，手腕處斷口參差不齊。我把它翻過來，攤在膝蓋上，一根一根地扒開它的手指。

無名指。

我扒拉著那根手指，仔細看。手指光滑，只有常年寫字磨出來的薄繭。沒有戒指。

沒有戒指。

我盯著那根手指看了很久。然後我笑了。

哈。哈。哈。我喘著氣，笑出了聲。肩膀一抖一抖的，停不下來。那笑聲在蘆葦叢里滾出去，又被風卷回來，聽上去有些淒厲而癲狂。

笑聲在蘆葦叢中回蕩。

她沒有戴戒指。

那根手指是空的。她還沒戴上別人的戒指。她還是我一個人的。

我抱著那只手，坐在地上。蘆葦還在晃，花沫還在飄，落在我頭髮上、肩膀上，落在那只斷手的斷口上，像給它蓋了一層雪。

我把她的手貼在自己臉上。

很涼。但沒關係。

至少沒有戒指。

玲玲，耳畔突然響起一陣吵鬧的鈴聲。

我猛然睜開眼，看向自己的懷中——

甚麼都沒有。

是夢。

我躺在床上，後背全是汗，心跳在胸腔里撲通撲通地狂跳著。還保持著夢里的姿勢——蜷曲著，空握著。可懷裡連那一絲冰涼都沒有。

我盯著天花板那道裂縫，等心跳一點一點平下來。夢里的蘆葦、人頭、那只沒有戒指的手，像退潮一樣慢慢從腦子里褪下去。

然後起身，走出臥室。

客廳里，冰箱壓縮機嗡嗡地響著。

我走到冰箱前，拉開冷凍層。