第1章 我的教師美母

三中食堂內。

人聲、盤子聲混作一團，十分喧嘩。

中午剛下課，食堂里擠滿了人。

我坐在最靠里的角落。

三面是牆，一頭是過道，來來去去的人胳膊肘幾乎擦著我的肩膀。

不過，相較於那些打完飯連位置都沒有的，我能有位置坐著吃已經是很不錯了。

這個位置是周明趁還沒下課就搶的。每當快到飯點時，他都會找藉口去廁所，然後提前來佔位。

從這個位置斜著望出去，用余光剛好能把靠窗那排框進來。

那是教職工專用區。

她的位置幾乎是固定的，總在那裡吃飯。

食堂頂燈是廉價的冷白光，照在她桌上的鋁盤上，把每一粒米飯都照得發亮。

今天她旁邊多坐了一個人。

許笙，高三一班，年級第一，是光榮榜第一欄照片里常年抿著嘴笑的那張臉。

公筷伸過去，夾了一筷子肉，放進許笙碗里。

夾起，懸停，落下，腕子轉出一個很柔的弧度。

手收回來的時候，順手把那縷從女孩耳後滑下來的碎發撥回去。

沈韻：「多吃點，你最近臉都瘦了。」

她說話的時候在笑，聲音壓得低，尾音往上揚了一點。

沈韻平常自己吃飯的時候是不吃肉的。

許笙說了句甚麼，我聽不見，隔著大半個食堂，聲音傳不過來。只看見她抿著嘴笑，耳朵紅了一點點。

我低下頭。

餐盤里的飯沒怎麼動，邊角還堆得整整齊齊，像沒人碰過。青菜的油已經凝了，在冷光下泛著一層啞啞的白。

我把筷子插進飯里，戳了兩下，又拔出來，米飯上留下兩個圓圓的洞。

我不知道自己是甚麼時候養成這個習慣的：吃飯的時候眼睛總要有地方落。

落在地上太怪，落在對面空椅子上太呆，落在別人身上沒禮貌。

只有那一個方向，是理所當然的。

那就是沈韻。

因為她是我媽。

兒子看媽媽，天經地義。

這麼一看就是兩年。

——有時候我想，如果她轉過頭來，正好對上我的眼睛，會怎麼樣？

她也會對我彎著眼睛笑嗎？

我不知道。她不會轉，她從來沒轉過。

我甚至開始覺得，這件事里最讓我踏實的，就是她永遠不轉過來。這樣我就可以一直坐在這裡，一直看著，甚麼都不用做。

人流漸漸稀了，午飯過半，有人端著盤子起身。

她也站起來，端著餐盤沿過道往外走。

朝我這邊走來。

我低著頭盯著我餐盤，但鼻尖已經縈繞起一股薔薇花的香氣。

那雙黑色低跟皮鞋從我左手邊二十釐米的地方走過去，節奏恆定，沒有一絲停頓，連鞋跟敲地的聲音都是均勻的。

往左，往右，往左，往右。

聲音遠了。

她像經過了一張空桌子。

周明坐在我對面，把最後一口湯灌下去，抹了把嘴。

周明：「哎林舟，你媽是教導主任真好啊！你不知道，昨天午休我就說了一句話，就被學生會抓了。今天可讓我媽來學校了，回去估計又得揍我……你就不一樣了吧？你媽一句話，那個學生會敢管你。唉，要是我媽也是教導主任就好了。」

我扒拉著餐盤里的飯，沈默地嗯了一聲。

又扒了幾下，實在沒胃口。我端起盤子，把剩下的大半份飯倒進泔水桶。

「走了。」

「哎，別急啊，我先吃完，我能等你啊。」周明以為是我不想讓他等太久，見我把剩那麼多的飯倒了，連忙端起餐盤起身喊道。

鈴鈴鈴。

上課鈴急促地響了起來，可教室里依舊該說話的說話，該打鬧的打鬧。

噠噠噠。

走廊上，傳來一陣清脆的腳步聲。我看向窗外。

清冷美婦抱著教材，推開了教室的門。室內的喧鬧瞬間一息。

沈韻，三十六歲，市三中高三語文老師兼教導主任。