第1章 我的教師美母

她站在門口，那雙鳳眼在教室里掃了一圈。凡是她目光掃過的地方，一個個都縮了縮脖子。

剛才還喧鬧無比的教室，此刻落針可聞。

螢光格柵燈的燈光打在她身上，她的皮膚顯得更加冷白。

她穿著一件白襯衫，修長的天鵝頸下，鎖骨橫著，勾出兩個淺窩。

扣子扣到第二顆，袖子輓到小臂中段。

前襟被撐起一道飽滿的弧，幾顆扣子被繃得很緊，扣與扣之間的布料拉出一道道橫紋，兩個頂端把衣料頂得發亮。

腰在肋骨以下收緊，收得很細，沒有一絲多餘的肉。

她看了一圈，沒人再說話。她邁開步子，走上講台。

下身是一條西褲，褲腰卡在腰線上，收緊的腰線向下延伸，然後炸開。

一個肥嫩飽滿的蜜桃臀被西褲包著，料子被那兩瓣繃緊，繃出一道圓實的半圓，弧的最外沿停在她整個人最寬的那一點。

褲後兩道省縫順著那道弧往下走，她一走動，那兩瓣就跟著晃一下，晃得很輕，又很實。

褲線筆直，從腰側垂到腳面。兩條腿很長，膝上一折，小腿肚鼓起一個弧，再細下去，收進黑色低跟皮鞋。

她站定，放下講義，拿起粉筆。

沈韻：「上課。」

全班站起來，班長喊了聲：「老師好。」四十多個人一起彎腰，聲音整齊得像被人拿尺子量過。

她點了一下頭，我們坐下，椅子腿拖過地面的聲音響成一片。

她在黑板正中央寫下四個字。

《秋天的懷念》。

尾巴朝上翹。

她寫字整條手臂在動，手腕幾乎不動。

寫到右上角那一下，人要往上夠，上半身跟著往黑板前傾出去——襯衫的後擺被從褲腰里帶起來一點，隨即她直起身，把衣擺重新壓回去。

沈韻：「把第三段再讀一遍。」

嘩，嘩。

講台下一片翻書的聲音。

我也翻開了。書很舊，書脊被壓平了，邊角翻得起毛。我沒讀，我看著那幾行黑字。

沈韻：「讀的時候想一想，如果你的母親，在你不知道的地方，默默替你扛下了一些甚麼，你會怎麼想。」

她開始講。

講作者在母親病重的時候還在發脾氣，講那個母親忍著疼，替兒子擋著，一句沒說過，講「咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活」。

她講得很慢，講到那一段的時候，聲音低下去，有一點抖，嘴角先抿了一下。

那雙鳳眼有些泛紅。

她停了停，抬手，用手背很輕地按了一下眼角。

她把講義翻過一頁，指尖壓在紙面上，壓出一點白。

沈韻：「這樣的母親，值得被記住。」

前排有女生吸鼻子的聲音，有個男生把臉埋進了胳膊里。坐在我左邊的周明，筆停在半空，愣了有三秒。

我坐著，手搭在桌沿上，臉上甚麼表情都沒有。

她講得很好，好到，讓大家都以為自己有了一個為了兒子付出了一切的母親，好到全班都在為紙上那個母親掉眼淚。

就連周明，等會兒放學回家就要吃他媽的皮帶炒肉，此刻也鼻翼翕動，感動至極。

我則一滴眼淚都沒有，我甚至覺得有點煩躁：用胡編亂造的苦難，來撰寫虛假的感情，除了用來收割眼淚之外沒有意義。

前排甚至有女生掉起了眼淚，身邊的女生趕緊拿起紙安慰起她。手擦過她的鬢角，耳垂上一個小小的耳釘，閃了一下。

我看著她被感動得涕泗橫流的樣子，突然有些想笑。

窗外那棵梧桐的葉子被風掀了一下，翻出背面發白的綠，又落回去。

沈韻：「接下來提幾個問題。」

她的目光掃過來。

沈韻：「李晴，第一段裡‘我’為甚麼砸東西？」

李晴站起來，答得很認真。

沈韻：「王鵬，你補充。」

王鵬站起來。

沈韻：「陳思遠。」

陳思遠答得磕磕巴巴。她還是說了句：「思路對，下次再往深里想。」陳思遠坐下去，耳朵紅紅的。

她點了七個，分了兩排，從左到右，從前到後。

唯獨繞開了我這一列。

我也沒往她那個方向看。

我低著頭，目光落在課本第三段的最後一行上，落在那個句號上。

看久了，那個句號看起來像個洞。