第8章 白襪

走出酒吧的時候，夜風裹著夏天特有的溫熱撲過來，街燈把兩個人的影子斜斜拉長，投在空曠的人行道上。

我掏出手機準備叫車，剛點亮屏幕，她伸手按住了我的手腕。

「不坐車了。」她說，指尖在我腕骨上停了一下就收回去，「走回去吧，反正不遠。」

我看了她一眼，她側過臉，目光落在前方路燈盡頭延伸的街道上，表情松松的，像是一整天攢下來的疲憊和酒精在這一刻終於找到了一個往外滲的出口。

「也行。」我把手機塞回口袋，拎著那幾個購物袋跟上去。

袋子里裝著她白天挑的衣服、鞋子，還有一個黑色的小紙袋，沈甸甸的，邊緣印著模糊的字母Logo。

街道很安靜，偶爾有電動車從身邊悄無聲息地滑過去，尾燈在夜色里拖出一道暗紅色的光痕。

兩個人並肩走著，誰都沒有開口。

晚風從樹梢間穿過，帶來葉片摩擦的沙沙聲，和遠處某戶人家看電視的模糊聲響混在一起。

走了一段之後，她先開口了。

「你小時候住這兒？」

「嗯，一直住到上大學。」

「那條巷子你熟嗎？」

「每條路都走過。」

她沒再追問，只是安靜地走著。

路過一盞路燈的時候，她的影子被拉得很長，和我影子交疊在一起，又很快分開。

偶爾她會指著路邊某棵老樹或者某家已經關門的店鋪隨口問一句，語氣平平的，像是在慢慢熟悉這個陌生的街巷。

我回答，她就聽著，偶爾嗯一聲。

回到家的時候已經將近十一點。

樓道里的聲控燈亮了兩層又熄了，我跺了一腳，燈重新亮起來。

開了門，玄關的燈一亮，我把購物袋放在鞋櫃旁邊，踢掉鞋子。

「你先洗還是我先洗？」我問。

她看了一眼我後背洇出的汗印，撇了撇嘴角：「你先吧，一身汗味。」

我沒跟她爭，拿了換洗衣服進了浴室。

淋浴頭打開的一瞬間，冷水先衝了幾秒才轉熱，水汽很快瀰漫開來，鏡面上浮起一層白霧。

熱水衝在肩膀和後背上的時候，一整天的疲憊被水衝散了一些。

洗到一半，泡沫剛打上頭髮，淋浴頭的水聲蓋住了大部分外界的聲響，浴室里只有嘩嘩的水聲和瓷磚上回響的細碎動靜。

溫熱的水汽浸透了整個狹小的空間，鏡面徹底模糊成一片白，頭頂的燈光被水霧暈成一團暖黃的毛邊。

酒意是在這個時候慢慢泛上來的。

長島冰茶、後面那幾杯顏色深的——所有酒精像是被熱水蒸騰出的霧氣帶進了血管里，一點一點地從四肢往腦袋里湧。

我閉著眼站在水流下面，感覺頭皮發麻，身體像是被甚麼溫熱的東西從四面八方包裹住，懶洋洋的，使不上力氣。

然後我聽到了敲門聲。

「咚、咚。」兩下，隔著水聲和門板傳進來。

「嗯？」我睜開眼，水順著頭髮淌過臉頰。

隔著門，她的聲音傳過來，模糊又清晰：「開門。」

我愣了一下，關了水，從架子上扯了一條毛巾搭在肩膀上，頂著滿頭的泡沫走到門口，把門拉開了一條縫。

外面的冷氣從縫隙里鑽進來，混著走廊里淡淡的洗衣液味道。

她沒有站在門正中間，而是靠在門框旁邊，一隻手伸過來，指尖捏著一團白色的東西遞到門縫里。

「幫我洗一下。」她說，聲音懶洋洋的，帶著洗澡前那種放鬆的隨意，「順手。」

那是一雙白色的短棉襪，面料很薄，被她捏成一團遞過來。

我接過來的時候指尖碰到了布料，柔軟的、微微發潮的觸感。

她收回手，腳步聲往走廊另一頭走了兩步，又停下來補了一句：「別給我弄丟了。」

門合上了。

我低頭看著手裡那團白色布料，把它展開的時候，看得出是今天白天穿的那雙。

襪子薄薄的，短筒，襪口邊緣因為反復穿著微微捲起一點點。

腳掌的部分被踩了一整天，布料上留下腳弓和腳趾的輪廓，腳尖那裡顏色比別處更深，帶著一點淺淺的灰褐色痕跡，像是一天走動後腳汗沁過的印記。

我把襪子展開在掌心裡，布料貼著手心，帶著微微的潮意。

湊近的時候能聞到一點很淡的氣味，不濃，被洗衣液殘留的皂香和皮膚溫熱的體溫氣息裹在一起，更像是一整天被穿在鞋子里之後留下的余溫，清淡的，帶著一點說不清道不明的暖意。

我把它翻了個面，看了兩秒。

然後鬼使神差地，我把它湊到鼻尖，輕輕吸了一口氣。