第8章 白襪

洗衣液的香味已經散了大半，布料上殘留的是一天走動之後溫熱的氣息和被包裹在鞋子里一整天的暖意，有腳汗沁過後淡淡的、不濃烈的、帶著人體溫度的咸澀。

不臭，更接近於一種被體溫熨燙過的、貼著皮膚很久之後留下的、乾淨的微澀氣息。

我猛地移開，心跳快了幾拍，轉頭把襪子搭在水龍頭旁邊的架子上，衝掉頭上的泡沫，又擰開了水。

洗完澡出來的時候，客廳里已經亮了電視，屏幕的光在昏暗的房間里一閃一閃的。

她不知道甚麼時候也洗完了，換了一件白天新買的淺色T恤和短褲，頭髮還在滴水，濕漉漉地披在肩頭，肩膀和T恤肩部洇出深色的水痕。

她盤腿坐在沙發上，手裡攥著電視遙控器，正在電視上翻著甚麼。

「我給你吹？」我拿著吹風機走過去。

她沒抬頭，把遙控器放在沙發扶手上，側過身。「嗯。」

她調整了一下坐姿，把後背轉向我。

我攏起她濕透的長髮，按下開關，暖風從出風口湧出來，吹散了發梢上密密的水珠。

她的頭髮比昨晚乾得快一些，因為洗澡前已經用毛巾擦過了一遍，但發根還是潮的。

我慢慢幫她吹，指腹偶爾穿過她的發絲，掃過她後頸的皮膚。

她一直很安靜。吹風機嗡嗡響著，電視屏幕上的光影在她臉上流動。屏幕的光把她側臉的輪廓映得忽明忽暗，我看不清她的表情。

快吹乾的時候，她開口了。

「陪我看會兒電視吧。」

「行。」我關了吹風機，在她身邊坐下來，順手把吹風機擱在茶几上。「看甚麼？」

她沒有回答，指尖在遙控器上按了幾下，屏幕上跳出一部電影的片頭。字幕滾動，英文的，配樂很輕，像是老片子，畫面色調偏暖。

「你看過？」我問。

「沒有。」這句話她說的聲音很小，「隨便找的。」

電影放了將近一個小時，劇情緩慢，像文藝愛情片的那種節奏。

女主角和男主角在一次旅行中相遇，然後因為各種原因一次次錯過又重逢。

電影的前半段大多是瑣碎的日常和對話，穿插著空鏡頭和配樂。

她靠在沙發靠背上，姿勢慢慢從盤腿變成了側坐，膝蓋微微朝向我的方向。

電影放到男女主在雨夜裡終於坦白心跡的時候，她的手從沙發墊上滑過來，小指碰了一下我的手背。

我沒有動。

她的小指擱在那裡，沒有再移動。

過了幾分鐘，她的手掌慢慢翻過來，手背貼著我的指節。

她的手指修長，指腹溫暖乾燥，指甲剪得很短。

昏暗中我能感覺到她掌心細密的紋路，和她關節處細微的、微微凸起的骨節輪廓。

她沒有看我，依舊看著屏幕。我也看著屏幕。她的手沒有用力，只是擱在那裡，像是一個懸而未決的請求。

電影的高潮部分到了。

男女主在雨夜的屋檐下對視了幾秒，然後男主俯下身，吻了女主。

鏡頭慢慢推進，雨聲被配樂覆蓋，兩個人的輪廓在畫面里交疊在一起，嘴唇貼著嘴唇，停留了很久。

我忽然感覺到旁邊有一道目光。

我轉過頭。

她正看著我。

眼睛在電視屏幕反射的光線里亮得驚人。

不是那種試探的、猶豫的目光，而是直直的、帶著某種已經確認過答案的篤定。

她的睫毛微微顫動著，呼吸比剛才淺了一些，嘴唇微微張開了一線，像是有甚麼話已經到了嘴邊。

然後她開口了。

「我的襪子，」她的聲音很輕，帶著一點沙啞的尾音，像是被酒精和暖光浸透了，「好聞嗎？」

我的大腦空白了一秒。隨即整個人像是被一盆冷水澆下來，所有酒意瞬間被驚散了七七八八，耳根燒得發燙，喉嚨發緊。

「你……」

「你忘了你家衛生間門口那塊玻璃。」她說話的聲音依舊很輕，尾音帶著一點沙啞的笑意，「外面能看到裡面人影。」

我徹底啞了。那些在酒吧里滴水不漏的從容，在這一刻被剝得一乾二淨。我甚至不敢去想她究竟看到了甚麼，或者看到了多少。

她沒有等我回答，也沒有催促。她只是保持著那個側頭的姿勢看著我，眼底那片篤定的光沒有散，反而像是獲得了甚麼確證之後變得更加濃了。

「郭宇。」她喊了我的名字，完整地、清晰地，帶著一點點尾音。

「還等甚麼呢。」

她伸出手，指尖勾住我的衣領，力道很輕，卻帶著不容誤會的指向。

「抱我去床上。」她說。