第7章 酒吧

「不想那麼早回去。」

我順著她的目光看向窗外。

烤肉店斜對面不遠，有一條窄巷，巷口掛著一塊暗色的燈牌，不大，燈光偏暗，像是不太想被人注意到。

燈牌上寫著兩個字，字體歪歪斜斜的，被晚風吹得微微晃動。

「那是酒吧。」我說。

她轉過頭來，目光在燈牌上停了一瞬，然後看向我。「你去過嗎？」

「沒有。」我老實回答，「沒去過。」

「是沒去過這家，還是壓根沒去過酒吧？」

「沒去過酒吧，我不怎麼喝這些酒，感覺很貴，不如喝啤酒來的爽。」

她看了我兩秒，像是在確認甚麼。然後她說：「那更要去了。走吧，我請客。」

我沒有拒絕。

結賬出來，晚風裹著夏夜特有的溫熱拂過面頰，路燈把我們兩個人的影子拉得又長又疏。

她走在前面，步子不大，像是沒有刻意等我，也沒有刻意拉開距離。

酒吧不大，燈光昏暗，吧台上方的射燈投下幾束斜斜的光，照著整齊的酒瓶和調酒杯。

音響放著節奏感的音樂，低音沈沈的。

人不算多，零散地分布著，各自聊天。

空氣里瀰漫著淡淡的酒氣、香水味和木質傢具混合的氣息。

林莫羽像是來過很多次，走到吧台邊要了兩杯酒，很自然地選了個角落的卡座坐下。她把其中一杯推到我面前，杯沿上凝結著細密的水珠。

「知道這是甚麼嗎？」她問。

我端起杯子，淺琥珀色的液體，杯沿卡了一片檸檬。「……不知道。」

「長島冰茶。騙人的名字，裡面全是烈酒。」她笑了笑，自己端起來抿了一口，「但是好喝。」

卡座不大，兩個人坐得不算遠。她靠進沙發里，懶懶地撐著下巴看我。

「玩個遊戲。」她說。

「甚麼遊戲？」

「抓手指。」她把右手攤開，掌心朝上放在桌面，「你手指放在我掌心裡，我來抓。你抽走了就你贏，被我抓到了就喝酒。」

「這不公平。」我說，「你抓我，我被動。」

「那下次換你。」她挑了挑眉，「敢嗎？」

我把手伸過去，食指輕輕放在她掌心裡。

她的掌心乾燥溫熱，指尖微微捲曲，像一隻暫時收攏爪子的貓。

酒吧的光線在她臉上明滅不定，我看不清她的眼神，只感覺到她掌心的溫度。

然後她動了。指尖猛地一收，我下意識往後一縮，指腹蹭過她的掌紋。差一點，她的指甲擦過我的指節。

「躲得挺快。」她說，眼角彎了一下。她端起杯子喝了一口，然後又把掌心攤開。「再來。」

這一次她更快，我抽手的時候被她指尖勾住了中指，力道很輕，像是提前算好了我撤手的路徑。

酒擺在面前，我端起來喝了一口，酸甜苦辣混在一起，酒精順著喉嚨滑下去，燒出一線溫熱。

「換了。」她主動把手換到桌下，讓我把掌心攤開。

我學著她的樣子，她將指尖落在我的掌心裡，輕輕點了一下。

我下意識想抓，但她的手指快得像一條魚，在我合攏的瞬間滑開，指尖在我掌心划了一下。

「你抓不住。」她說。

我沒有喝酒，她替我喝了，像是在替我認輸，又把酒杯放回桌面，杯沿的水珠在桌上洇開一個圓圓的濕印。

她又點了兩杯別的，顏色更深的，名字我沒記住。

幾輪抓手指下來，我輸多贏少，酒精在身體里慢慢燒起來，耳根發燙。

她始終喝著差不多的量，像是比我要能喝得多。

她的目光在昏暗的光線里顯得格外亮，下頜微微抬起，整個人被酒精浸得柔和了一些，嘴角那抹弧度若有若無。

「這個玩膩了。」她把酒杯推到一邊，身體往沙發里靠了靠，歪著頭看我，像是臨時在想下一個主意。「換個更簡單的。」

「甚麼？」

「扳手腕。」

「你跟我扳？」我忍不住笑了一下。

「笑甚麼？」她挑了挑眉，把右手肘擱在桌上，掌心朝上等著我，「我力氣不小。」

我半信半疑地伸出手，和她掌心相貼，手指扣在一起。

她的手比我的小一圈，手指纖長，骨節分明，指尖微涼。

我把手肘在桌面上支穩，數到三之後開始用力。

她確實比我想象中力氣大。

第一下我差點沒能壓下去，手臂微微一滯，才慢慢把她往桌面的方向扳。

她咬著下唇，眼底帶著一點被壓制的倔強，腕骨繃出細瘦的線條。

我繼續加力，她的手指在我掌心裡微微蜷曲，指甲輕輕扣著我的指背。

最後她的手腕被壓到了桌面上，發出一聲輕微的悶響。

「……可以啊。」她甩了甩手腕，抬眼看了我一下。

「你也不差。」我說。

她沒接話，而是把另一隻手也伸了過來，掌心朝上攤在桌上。「兩只手。」

「你這是要偷襲我。」我嘴上說著，還是把手放了上去。

這一輪她用了全力，我用了更多的力才壓回去。

贏了之後我沒鬆手，兩個人的手還扣在桌面上，她掌心的溫度貼著我，指腹的紋路交疊在一起。

她也沒有抽手，就那麼擱著，低頭看著我們交扣的手，沒有開口。

昏暗中我看不清她的表情，只看到她垂著眼，睫毛在臉頰上投下一小片弧形的陰影。

幾秒後她輕輕抽回手，端起酒杯喝了一口。

「不玩了，改別的。」

「又改？」

她從座位上站起來，繞過桌面，在我旁邊坐下。

卡座的沙發不大，她這樣一挪，兩個人的肩膀之間只剩幾釐米的空隙，能聞到她身上淡淡的沐浴露味和酒氣混在一起的微甜。

「這個遊戲要兩個人坐同一邊。」她說，「叫'猜方位'。」

「怎麼玩？」

她把手伸到桌面下，放在我膝蓋上方大概一拳的位置。「你閉眼，我把手放在你身上某個地方，你猜是哪兒。」

「這也太……」

「怕了？」她側著頭看我，眼底帶著一點挑釁的亮光。

「來就來。」我閉上眼。

一隻手指落在我手腕內側，指腹輕輕貼著脈搏跳動的位置。皮膚被觸碰的地方微微發燙，心跳在她的指尖下加速了一點點。

「手腕。」我說。

「對。」

手指移開了。片刻後，另一隻手指點在我耳垂上，指尖在那裡停了一下，順著耳廓的弧度輕輕滑下來。

「耳朵。」

「嗯。」

第三次，手指落在了我鎖骨上方，靠近頸窩的位置。

那裡是皮膚最薄的地方，被指尖點中的一瞬間，我下意識屏住了呼吸。

她的指腹在那裡短暫地停留了兩秒，沒有移動，只是貼著。

「……鎖骨。」我說。聲音比預想中低了一點。

她沒有評價，手指收了回去。