第7章 酒吧

「換你。」她把我的手拉過去，放在她攤開的掌心裡，然後自己閉上了眼。

桌面下的空間有限，我的手抬起，猶豫了片刻，落在她手腕上。她腕骨很細，皮膚溫熱，指尖能感覺到脈搏平穩的跳動。她睫毛微微顫了一下。

「手腕。」她輕聲說。

我收手，停了兩秒，第二次落在她小臂外側，接近肘彎的位置。

「小臂。」

第三次，我伸出一根食指，落在她膝蓋上。

隔著牛仔褲的布料，能感覺到膝蓋骨圓潤的輪廓，和布料下皮膚傳來的微微熱度。

她穿的是白天剛買的那條淺色長褲，布料輕薄，指尖點上去的時候能隱約感覺到膝蓋彎曲時微小的起伏。

她呼吸停了一拍。然後低聲說：「膝蓋。」

我收回手，她睜開眼，目光落在我們兩個人之間的桌面上，沒有看我。

「再來一次。」她說。

「還猜？」

「換個玩法。這次不限位置。」她把右手伸到桌面下，放在我大腿外側，掌心隔著薄薄的牛仔褲布料貼著我。

她的手掌不重，松松地擱著，五個指頭的輪廓隔著布料隱約可感。

「我手放哪裡，你就照做，放在我身上同樣的位置。」

我喉結動了一下，沒有回答。

她的掌心貼在我大腿外側，隔著布料都能感覺到她手心微微的溫熱。

酒吧的燈光在桌沿切出一道明暗分界，桌面以上的光線是暖黃的，桌面以下，兩個人的動作沒入昏暗。

她等了片刻，然後慢慢收手，退回到自己那一側。

「你可以開始了。」她說。

我側過身，在昏暗中伸出手，隔著褲子布料放在她大腿外側，和方才她放我的位置一樣。

掌心下的身體微微繃了一瞬，然後松下來。

她的呼吸在我動作的那一下輕而淺地頓住了片刻，然後恢復了平穩。

「位置對嗎？」她問。

「對。」

「那換一個。」她再次伸手，這次是掌心貼在我小臂內側，手指微微收攏。

皮膚相貼的面積比之前大了些，指腹和掌紋完整的覆蓋在我前臂的皮膚上。

我照著做了。

她的手比我的小，當我同樣把手擱在她小臂上時，幾乎包裹住了她整個前臂。

她低頭看了一眼我們接觸的位置，沒有說話，然後第三次伸手。

這次她的手落在我的後頸。

我隔著衣領都能感覺到她掌心的溫度貼上來的那一刻，皮膚像被一小片暖意覆蓋住。

她的手指輕輕搭在我頸側，沒有用力，沒有收緊，只是擱著。

我甚至能感覺到她指腹下脈搏跳動的節奏——不確定是她手部血管的搏動，還是我頸動脈的跳動被她的指腹捕捉到了。

昏暗的光線里，她的目光落在我臉上。

我沒有立刻動，幾秒後才抬起手，向她後頸探去。

手指觸到她後頸皮膚的瞬間，她微微縮了一下肩膀，像是被忽然碰到某個不常被觸碰的地方。

但很快，她肩膀又放了下來。

我的手指貼在她後頸，指尖剛好落在一截凸起的頸骨下方。

那裡皮膚溫熱，能感覺到她頸側淺淡的脈搏。

酒吧的音樂還在響，低音從地板傳上來，悶悶的，像心跳被放大了幾倍。

她沒有移開，我也沒有。

維持了好幾秒。

她後頸的皮膚在昏暗的光線里泛著一層暖意，發尾零碎地搭在我手背上，微微發癢。

她呼吸節奏比之前慢了一點點。

我不知道是誰先停住的，只記得那幾秒里，我們之間的空間被壓縮到了幾乎可以忽略不計。

然後她收回了手，動作很輕，像是從水面下抽出一根線。

「最後一個遊戲。」她說。

這次她沒有先解釋規則，而是伸出手，掌心朝上放在我面前。

昏暗中她的眼睛很亮，酒精讓她的目光比平時更直白，像是繞過了所有拐彎抹角的東西。

「你把手指放在我手心裡，甚麼都不要做。我倒數三個數，數到一的時候，你要是還沒抽走……」

話沒有說完，她的手指微微收攏了一下，帶著一個示意的弧度。

我看了她兩秒，視線從她的眼睛移到她的嘴唇，從她的嘴唇又移回她的眼睛。

她坐在旁邊，肩頭幾乎貼著我的肩頭，酒氣、暖意、呼吸彼此交疊的空間里，界限像是被一點點磨薄了。

我把手放進了她掌心。

她沒有合攏，只是那樣攤開著，任由我的指尖貼著她的掌紋。

酒吧的音樂還在響，低音悶悶的，隔著一層霧氣般的距離。

空氣中的酒味、香水味和木質傢具的氣息混合在一起，像一層薄紗蒙在兩個人之間。

「三。」她說。

她的指尖微微動了動，貼著我的指節，沒有用力。

「二。」

她垂著眼，目光落在我們交疊的手上，睫毛在昏暗中微微顫動著。她的呼吸慢下來，像是在等甚麼。

「一。」

我沒有抽走。她也沒有合攏手指。

我們之間只剩下最後那一點距離，燈光從她身後斜斜打過來，在她側臉勾出一道柔軟的輪廓。

她的嘴唇微微動了一下，像是在最後一個音符里試圖補完那句沒有說完的話。

我的視線落在她的嘴唇上，然後又抬起來，對上她的目光。

那一下短暫得像是呼吸的間隙。甚麼也沒有發生，甚麼也沒有打破。

她松開了手，指尖從我手背上滑下去，收回到自己身側。

她端起桌上早已見底的酒杯，對著燈光晃了晃裡面的冰塊，冰塊在玻璃杯壁上發出清脆的碰撞聲。

「酒快喝完了。」她說。

她把空杯放回桌面，撐著沙發扶手站起來，動作微微晃了一下。

她側過頭看向我，嘴角帶著一點鬆弛的弧度，像是甚麼都沒有發生過。

「走吧，回去。」

我站起來，跟在她身後。

經過吧台的時候她停了一步，往嘴裡丟了顆薄荷糖，然後推開了酒吧的門。

門外的晚風撲面而來，把一整個晚上的曖昧和酒精氣息都吹散了。

她走在前面半步，路燈把她的影子投在人行道上，拉長又縮短。

她走得很穩，和剛出酒吧時那個微微晃動的樣子判若兩人。

我忽然意識到，她的醉意從頭到尾都恰好踩在一條清醒和微醺之間的線上，從沒有真正越過。

夜風從巷口灌進來，吹動她馬尾的發尾。

她沒有回頭，但我聽到她聲音從前面飄過來，帶著一點不太明顯的笑意，像是那句'你猜'還沒有回答完，又像是甚麼答案已經給過了，只等我回去之後再慢慢翻找。

「走啦。」

我跟了上去。

那是我第一次去酒吧，但我愛上去酒吧了。