第4章 回家

「他跟我媽很早就離婚了。」她的語氣平淡下來，像是在講別人的事，可攥著手機的手指捏得更緊了，「家暴。我上小學那會兒，他喝了酒就動手，摔東西、打人。我媽忍了好幾年，最後實在扛不住，帶著我走了。」

她頓了頓，仰起頭，目光落在車站穹頂的某處，像是在看很遠的東西。

「我到現在都記得他把我媽推倒在地上的樣子。我媽額頭磕在茶几角上，血順著臉往下流，他還在罵，罵她沒用，罵她做飯難吃，罵她拖累了他一輩子。」她的聲音越來越輕，輕到最後幾乎被車站的噪音蓋過去，「我那時候躲在沙發後面，渾身都在抖，不敢出聲。」

「後來他找過我好幾次，說他知道錯了，想彌補。」她低下頭，短促地笑了一下，笑意沒到眼底，「可有些事，不是一句'知道錯了'就能抹掉的。我現在看到他的臉，還是會想起我媽額頭上的血。」

她說完那句話，就沈默了。

鼻子微微抽了抽，睫毛上隱約掛了一點水光，但她沒有哭出來，只是用力抿著嘴唇，像是把所有翻湧的情緒都死死堵在喉嚨里。

車站廣播響了，提醒我乘坐的那班列車開始檢票。我低頭看了一眼手機，離發車還有二十多分鐘。

「你的火車要開了吧。」她側過頭，聲音恢復了平靜，眼角那點紅痕還沒完全褪去，「別耽誤了，你走吧。」

我站在原地，看著她的側臉。站台上的燈光把她的輪廓勾得格外清晰，馬尾辮在肩側垂著，整個人看起來比平時小了一圈。

她說完那句話，就沈默了。

鼻子微微抽了抽，睫毛上隱約掛了一點水光，但她沒有哭出來，只是用力抿著嘴唇，像是把所有翻湧的情緒都死死堵在喉嚨里。

車站廣播響了，提醒我乘坐的那班列車開始檢票。我低頭看了一眼手機，離發車還有二十多分鐘。

「你的火車要開了吧。」她側過頭，聲音恢復了平靜，眼角那點紅痕還沒完全褪去，「別耽誤了，你走吧。」

我站在原地沒動。

夜風從通道口灌進來，吹動了她額前幾縷碎發，她抬手隨手別到耳後，那雙清冷的眼睛此刻沒了平時的銳利，只剩下一層薄薄的、掩飾得很勉強的疲憊。

「我其實……不太想回宿舍。」她忽然說，聲音很低，像是自言自語，又像是說給我聽的，「回去了也是一個人待著。整棟樓都空了，靜得連空調聲都聽得見。」

她垂下眼，睫毛微微顫了一下，停了兩三秒，像是猶豫甚麼。然後她抬起頭，目光落向車站外的夜色，聲音輕飄飄的：「我想出去走走。」

我看著她的側臉，站台上的白熾燈在她臉上投下淡淡的陰影。

她平時那股凌人的銳氣此刻徹底褪盡了，整個人像是被甚麼掏空了一層，瘦瘦地站在那裡，嘴角掛著一絲勉強的、快要撐不住的笑。

鬼使神差地，我聽見自己開口：「我家裡沒人。爸媽都在外地出差，回去也就我一個人。」

她轉過頭看我，眼底帶著一點意外和探詢。

「你要是不想回去，不如跟我一起走。」我盡量讓語氣聽起來隨意一些，「待幾天。我那兒是個小城市，沒甚麼景點，但好在我還會做飯。」

她看了我好幾秒，像是在掂量這句話的分量。頭頂的白熾燈嗡嗡響著，檢票的隊伍在身後緩慢往前蠕動，廣播里女聲一遍遍重復著列車信息。

「我怕你把我拐跑了。」她嘴角動了動，語氣里浮起一絲熟悉的情緒。

「你一個學法學的，害怕我拐賣你啊。」我笑了笑，側身朝檢票口努了努嘴，「走吧，再猶豫車真開了。」

她低下頭，安靜了兩秒。行李箱的輪子在腳邊輕輕晃了一下，她抬眼看向檢票口的方向，像是終於做了甚麼決定。

「……我甚麼都沒帶。」

「家裡都有。」我說。

她沒有再猶豫，邁開步子跟了上來。她走在我的右手邊，兩個人之間隔著半步的距離。

檢票的隊伍緩緩往前挪動，我遞過身份證，側過身等她。

她低頭把證件貼上閘機，啪的一聲輕響，閘門彈開。

她走過來，在我身邊半步的位置站定，夜風從盡頭的出口灌進來，帶著鐵軌和塵土的氣息，吹動了她額前的碎發。

「走吧。」我說。

她嗯了一聲，跟了上來。

通道里的燈光一節一節掠過我們頭頂，她的影子在腳下時而拉長時而縮短。

行李箱的輪子碾過地磚的縫隙，發出規律的骨碌聲。

她的側臉的線條在忽明忽暗的光線里顯得格外安靜，像是一點一點放下了甚麼沈重的東西。

我們誰都沒有再說話，並肩穿過長長的通道，走向亮著燈光的站台。