第5章 洗澡

火車在晚上十點五十分停靠站台。

車廂晃蕩了兩個小時，硬座硌得腰背發酸，我揉了揉被車窗硌紅的臉頰，側頭看向身旁的林莫羽。

她靠著窗戶睡著了，腦袋隨著車廂的節奏輕微晃動，額前的碎發垂下來遮住半張臉，呼吸均勻綿長。

睡著的她沒了白天那股拒人千里的銳氣，整個人蜷在座椅里，顯得比平常小了一圈。

我猶豫了一下，沒有叫醒她。直到列車員走過來提醒到站，她才迷迷糊糊睜開眼，睫毛顫了顫，瞳孔里還帶著未散盡的朦朧。

「到了？」她聲音啞啞的。

「嗯，下車吧。」

傍晚的小城火車站格外冷清，出站口只有零星的幾盞白熾燈亮著，昏黃的光線鋪在空曠的廣場上，夜風帶著北方特有的乾爽涼意撲面而來。

我打了個車，跟師傅報了地址。

車在小巷口停下。

我家的老房子在一條安靜的衚衕里，七層樓，沒有電梯，樓梯間的聲控燈要用力跺腳才會亮。

我拖著行李箱走在前面，林莫羽跟在身後，樓道里回蕩著兩個人的腳步聲。

「到了。」我停在四樓門口，掏出鑰匙插進鎖孔。

老舊的防盜門發出咔噠一聲輕響，推開門的瞬間，屋子里悶了一整周的氣息撲面而來，混著淡淡的灰塵味和舊傢具的木香。

林莫羽站在門口，目光掃過玄關、客廳、陽台，最終落在我身上。

她的表情沒甚麼變化，但眉眼間那股繃了一路的緊繃感，好像在跨進門檻的瞬間松開了一點點。

「隨便坐，就是有點亂。」我把行李箱靠牆放好，彎腰從鞋櫃里翻出一雙乾淨的拖鞋放到她腳邊，「這雙我媽的，你穿應該合適。」

她換了鞋，走進客廳，站在落地窗前向外望了一眼。窗外是黑沈沈的夜色，遠處幾盞路燈的光暈在樹葉間晃動。

「你家還挺安靜的。」她說。

「小城市，過了十點路上就沒人了。」

她從窗前轉過身，低頭看了看自己身上的衣服——黑色短袖在火車上蹭了一整夜，領口微微發皺，衣擺上隱約有兩道壓出來的褶痕，牛仔褲也皺巴巴的。

「你這兒……有我能換的衣服嗎？」她伸手扯了扯衣領，語氣有點不太自然，「我這身實在沒法穿了。」

「我家沒女生的衣服，我媽的你也穿不了，她個子矮。」我想了想，忽然想起甚麼，「這樣，你先進去洗澡，我幫你買幾件一次性內衣褲先湊合著，明天白天我再陪你去商場買換洗的衣服。」

她愣了一下，眉眼間的表情複雜了一瞬，最終只是輕聲說了句：「謝謝。」

我領她到浴室門口，給她指了熱水器的開關方向，又翻出一塊沒用過的新毛巾搭在洗手台邊。

浴室不大，白瓷磚貼牆，鏡子邊緣有一圈淡黃色的水垢，但整體還算乾淨。

她站在門口看了看，對我點了點頭，然後拉上了門。

我退回到客廳，坐在沙發上拿出手機，在附近的外賣軟件上找還在營業的便利店，選了幾件一次性內衣褲下單。

付款成功的提示跳出來，我鎖了屏，靠在沙發背上。

然後水聲響了。

浴室里傳來淋浴頭的嘩嘩聲，隔著門板，聲音有些發悶，卻格外清晰。水柱敲擊瓷磚的聲響綿密又持續的，夾雜著水流落在地磚上的回音。

我坐在沙發上，目光落在對面的白牆上，視線沒有焦點。

水聲有一種奇怪的穿透力。

明明隔著一道門、一條走廊，可那聲音像是有甚麼自己的意志，繞開所有遮擋，準確地鑽進耳朵里。

我下意識想起了火車上她靠著窗戶睡著的樣子，睫毛垂下的弧度、呼吸時微微起伏的肩膀，還有她那雙平時銳利又清冷的眼睛，在睡著時完全卸下了所有防備，安靜得不像她。

然後我又想起她在車站裡說'不想回宿舍'時那個輕飄飄的尾音，想起她站在我家客廳窗前，說'你家還挺安靜的'時眼底那一閃而過的松快。

水聲還在響。

我已經走了神。

直到我聽見淋浴頭的聲音戛然而止，才猛地回過神來，耳根燒得發燙。隔了幾分鐘，手機屏幕亮了一下，是微信消息。

【羽：內衣內褲買了沒？】

我手忙腳亂地抓起手機打字，打了兩遍才發出去：【買了，剛送到門口，我給你拿過來。】

我起身走到玄關，從外賣袋子里取出那包一次性內衣褲。拆開外包裝，裡面是幾件獨立密封的淺色內衣和白色內褲，布料輕薄，折得整整齊齊。

浴室的門縫里透出暖黃的燈光，夾著氤氳的水汽。我走到門口，抬手在門板上輕輕敲了兩下。

「嗯？」她的聲音從裡面傳來，被水汽和瓷磚的回聲染得有些發悶。

「衣服到了。」我說。

門打開了一條縫，大概一掌寬。

縫隙里透出濕潤溫熱的氣息，裹著沐浴露淡淡的甜香。

她的臉沒有露出來，只有一隻白淨的手伸出門縫，手腕上還掛著未乾的水珠，指甲修剪得很乾淨，皮膚被熱水蒸得微微泛紅。

「給我吧。」她說。

我把那包一次性衣物遞過去，指尖擦過她的指尖，碰到了濕漉漉的、溫熱的皮膚。我飛快縮回手，像是被燙了一下。

她的手指勾住袋子，收了回去，門合上了。

我站在門口愣了兩秒，聽到門內傳來塑料袋窸窸窣窣的聲響，然後快步退回到客廳，心跳莫名快了幾拍。

我拿起手機胡亂划了兩下，屏幕上的字一個也沒看進去。

又過了幾分鐘，浴室門開了。

林莫羽走出來，外面套了我媽一件淺灰色的舊睡衣。

睡衣明顯偏小，我媽個子不到一米六，這件睡衣穿在她身上袖口只到手肘，下擺勉強蓋住大腿根部。